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Chapitre 


Ce que le roi avait dit; ce qu'avait dit la 
reine 


Gilbert s’acquitta scrupuleusement de la double promesse faite à 
Mirabeau. 

En rentrant dans Paris, il rencontra Camille Desmoulins, la 
gazette vivante, le journal incarné du temps. 

Il lui annonça la maladie de Mirabeau, qu’il fit, avec intention, 
plus grave, non pas qu’elle ne pouvait devenir si Mirabeau faisait 
quelque nouvelle imprudence, mais qu’elle n’était en ce moment. 

Puis il alla aux Tuileries, et annonça cette même maladie au roi. 

Le roi se contenta de dire : 

— Ah ! ah ! pauvre comte ! et a-t-il perdu l’appétit ? 

— Oui, sire, répondit Gilbert. 

— Alors, c’est grave, dit le roi. 

Et il parla d’autre chose. 

Gilbert, en sortant de chez le roi, entra chez la reine, et lui répéta 
la même chose qu’il avait dite au roi. 

Le front hautain de la fille de Marie-Thérèse se plissa. 

— Pourquoi, dit-elle, cette maladie ne l’a-t-elle point pris le matin 
du jour où il a fait son beau discours sur le drapeau tricolore ? 

Puis, comme si elle se repentait d’avoir laissé échapper devant 
Gilbert l’expression de sa haine pour ce signe de la nationalité 
française : 

— N'importe, dit-elle, ce serait bien malheureux pour la France et 
pour nous si cette indisposition faisait des progrès. 

— Je croyais avoir eu l’honneur de dire à la reine, répéta Gilbert, 


que c'était plus qu’une indisposition, que c'était une maladie. 

— Dont vous vous rendrez maître, docteur, dit la reine. 

— J'y ferai mon possible, madame, mais je n’en réponds pas. 

— Docteur, dit la reine, je compte sur vous, vous entendez bien ? 
pour me donner des nouvelles de M. de Mirabeau. 

Et elle parla d’autre chose. 

Le soir, à l’heure dite, Gilbert montait l’escalier du petit hôtel de 
Mirabeau. 

Mirabeau l’attendait couché sur une chaïse longue ; mais, comme 
on l’avait fait demeurer quelques instants au salon sous prétexte de 
prévenir le comte de sa présence, Gilbert jeta en entrant un regard 
autour de lui, et ses yeux s’arrêtèrent sur une écharpe de cachemire 
oubliée sur un fauteuil. 

Mais, soit pour détourner l’attention de Gilbert, soit qu’il attachât 
une grande importance à la question qui devait suivre les premières 
paroles échangées entre lui et le docteur : 

— Ah ! dit Mirabeau, c’est vous ! J’ai appris que vous aviez déjà 
tenu une partie de votre promesse. Paris sait que je suis malade, et 
le pauvre Teisch n’a pas, depuis deux heures, été dix minutes sans 
donner de mes nouvelles à mes amis, qui viennent voir si je vais 
mieux, et peut-être à mes ennemis, qui viennent voir si je vais plus 
mal. Voilà pour la première partie. Maintenant, avez-vous été aussi 
fidèle à la seconde ? 

— Que voulez-vous dire ? demanda Gilbert en souriant. 

— Vous le savez bien. 

Gilbert haussa les épaules en signe de négation. 

— Avez-vous été aux Tuileries ? 

— Oui. 

— Avez-vous vu le roi ? 

— Oui. 

— Avez-vous vu la reine ? 

— Oui. 

— Et vous leur avez annoncé qu’ils seraient bientôt débarrassés de 
moi ? 

— Je leur ai annoncé que vous étiez malade du moins. 

— Et qu'ont-ils dit ? 

— Le roi a demandé si vous aviez perdu l’appétit. 

— Et sur votre réponse affirmative ? 

- Il vous a plaint très sincèrement. 

— Bon roi ! le jour de sa mort, il dira à ses amis comme Léonidas : 


« Je soupe ce soir chez Pluton. » Mais la reine ? 

— La reine vous a plaint et s’est informée de vous avec intérêt. 

—En quels termes, docteur? dit Mirabeau, qui attachait 
évidemment une grande valeur à la réponse qu’allait lui faire 
Gilbert. 

— Mais en très bons termes, dit le docteur. 

— Vous m'avez donné votre parole de me répéter textuellement ce 
qu’elle vous aurait dit. 

— Oh ! je ne saurais me rappeler mot pour mot. 

— Docteur, vous n’en avez pas oublié une syllabe. 

— Je vous jure. 

- Docteur, j'ai votre parole; voulez-vous que je vous traite 
d'homme sans foi ? 

- Vous êtes exigeant, comte. 

— Voilà comme je suis. 

— Vous voulez absolument que je vous répète les paroles de la 
reine ? 

— Mot pour mot. 

— Eh bien, elle a dit que cette maladie aurait dû vous prendre le 
matin du jour où vous avez défendu à la tribune le drapeau 
tricolore. 

Gilbert voulait juger de l'influence que la reine avait sur 
Mirabeau. 

Celui-ci bondit sur sa chaise longue comme s’il eût été mis en 
contact avec une pile de Volta. 

- Ingratitude des rois ! murmura-t-il. Ce discours a suffi pour lui 
faire oublier la liste civile de vingt-quatre millions du roi, et son 
douaire de quatre millions, à elle ! Mais elle ne sait donc pas, cette 
femme, elle ignore donc, cette reine, qu’il s'agissait de reconquérir 
d’un seul coup ma popularité perdue pour elle ! maïs elle ne se 
souvient donc plus que j’ai proposé l’ajournement de la réunion 
d'Avignon à la France pour soutenir les scrupules religieux du roi ! 
— faute ! Elle ne se souvient donc plus que, pendant ma présidence 
aux Jacobins, présidence de trois mois qui m’a pris dix ans de ma 
vie, j’ai défendu la loi de la garde nationale restreinte aux citoyens 
actifs ! — faute! Elle ne se souvient donc plus que, dans la 
discussion à l’Assemblée du projet de loi sur le serment des prêtres, 
j'ai demandé qu’on restreignît le serment aux prêtres confesseurs ! — 
faute ! Oh ! ces fautes ! ces fautes ! je les ai bien payées ! continua 
Mirabeau, et, cependant, ce ne sont point ces fautes qui m'ont fait 


tomber ; car il y a des époques étranges, singulières, anormales, où 
l’on ne tombe point par les fautes que l’on commet. Un jour, pour 
eux encore, j'ai défendu une question de justice, d'humanité : on 
attaquait la fuite des tantes du roi ; on proposait une loi contre 
l’émigration : « Si vous faites une loi contre les émigrants, me suis-je 
écrié, je jure de n’y obéir jamais ! » Et le projet de loi a été rejeté à 
l'unanimité. Eh bien, ce que n’avaient pu faire mes échecs, mon 
triomphe l’a fait. On m’a appelé dictateur, on m’a lancé à la tribune 
par la voie de la colère, la pire des routes que puisse prendre un 
orateur ! Je triomphai une seconde fois, mais en attaquant les 
jacobins. Alors, les jacobins jurèrent ma mort, les niais ! Duport, 
Lameth, Barnave, ils ne voient pas qu’en me tuant ils donnent la 
dictature de leur tripot à Robespierre. Moi qu’ils eussent dû garder 
comme la prunelle de leurs yeux, ils m'ont écrasé sous leur stupide 
majorité ; ils ont fait couler sur mon front la sueur de sang; ils 
m'ont fait boire le calice d’amertume jusqu’à la lie; ils m'ont 
couronné d’épines, mis le roseau entre les mains, crucifié enfin ! 
Heureux d’avoir subi cette Passion, comme le Christ, pour une 
question d’humanité.. Le drapeau tricolore ! ils ne voient donc pas 
que c’est le seul refuge; que, s’ils voulaient venir légalement, 
publiquement s’asseoir à son ombre, cette ombre les sauverait 
encore peut-être ? Mais, la reine, elle ne veut pas être sauvée, elle 
veut être vengée ; elle ne goûte aucune idée raisonnable. Le moyen 
que je propose comme étant le seul efficace est celui qu’elle 
repousse le plus : être modéré, être juste, et, autant que possible, 
avoir toujours raison. J’ai voulu sauver deux choses à la fois, la 
royauté et la liberté : lutte ingrate, dans laquelle je combats seul, 
abandonné, contre quoi ? si c'était contre des hommes, ce ne serait 
rien ; contre des tigres, ce ne serait rien ; contre des lions, ce ne 
serait rien ; mais c’est contre un élément, contre la mer, contre le 
flot qui monte, contre la marée qui grandit ! Hier, j’en avais jusqu’à 
la cheville ; aujourd’hui, j’en ai jusqu’au genou ; demain, j’en aurai 
jusqu’à la ceinture ; après-demain, par-dessus la tête. Aussi, tenez, 
docteur, il faut que je sois franc avec vous. Le chagrin m'a pris 
d’abord, puis le dégoût. J’avais rêvé le rôle d’arbitre entre la 
Révolution et la monarchie. Je croyais prendre ascendant sur la 
reine comme homme, et, comme homme, un beau jour qu’elle se 
serait aventurée imprudemment dans le fleuve et aurait perdu pied, 
me jeter à l’eau et la sauver. Mais non; on a voulu me 
compromettre, me dépopulariser, me perdre, m’annihiler, me 


rendre impuissant au mal comme au bien. Aussi, maintenant, ce que 
j'ai de mieux à faire, docteur, je vais vous le dire : c’est de mourir à 
temps; c’est surtout de me coucher artistement comme l’athlète 
antique, c’est de tendre la gorge avec grâce ; c’est de rendre le 
dernier soupir convenablement. 

Et Mirabeau se laissa retomber sur sa chaise longue, dont il 
mordit l’oreiller à pleines dents. 

Gilbert savait ce qu’il voulait savoir, c’est-à-dire où étaient la vie 
et la mort de Mirabeau. 

— Comte, demanda-t-il, que diriez-vous si demain le roi envoyait 
prendre de vos nouvelles ? 

Le malade fit un mouvement des épaules qui voulait dire : « Cela 
me serait bien égal ! » 

— Le roi. ou la reine, ajouta Gilbert. 

— Hein ? fit Mirabeau en se redressant. 

— Je dis le roi ou la reine, répéta Gilbert. 

Mirabeau se souleva sur ses deux poings comme un lion accroupi, 
et essaya de lire jusqu’au fond du cœur de Gilbert. 

— Elle ne le fera pas, dit-il. 

— Mais enfin, si elle le faisait ? 

— Vous croyez, dit Mirabeau, qu’elle descendrait jusque-là ? 

- Je ne crois rien ; je suppose, je présume. 

— Soit, dit Mirabeau, j’attendrai jusqu’à demain au soir. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Prenez les mots dans le sens qu’ils ont, docteur, et ne voyez pas 
en eux autre chose que ce qu’ils veulent dire. J’attendrai jusqu’à 
demain au soir. 

— Et demain au soir ? 

—Eh bien, demain au soir, si elle a envoyé, docteur; si par 
exemple, M. Weber est venu, vous avez raison, et c’est moi qui ai 
tort. Mais si, au contraire, il n’est pas venu, oh ! alors, c’est vous qui 
avez tort, docteur, et c’est moi qui ai raison. 

— Soit, à demain au soir. Jusque-là, mon cher Démosthène, du 
calme, du repos, de la tranquillité. 

— Je ne quitterai pas ma chaise longue. 

— Et cette écharpe ? 

Gilbert montra du doigt l’objet qui le premier avait frappé ses 
yeux en entrant dans la chambre. 

Mirabeau sourit. 

— Parole d’honneur ! dit-il. 


— Bon! dit Gilbert, tâchez de passer une nuit paisible, et je 
réponds de vous. 

Et il sortit. 

À la porte, Teisch l’attendait. 

— Eh bien, mon brave Teisch, ton maître va mieux, dit le docteur. 

Le vieux serviteur secoua tristement la tête. 

— Comment, reprit Gilbert, tu doutes de ma parole ? 

— Je doute de tout, monsieur le docteur, tant que son mauvais 
génie sera près de lui. 

Et il poussa un soupir en laissant Gilbert dans l’étroit escalier. 

À l’angle d’un des paliers, Gilbert vit comme une ombre voilée 
qui l’attendait. 

Cette ombre, en l’apercevant, jeta un léger cri, et disparut 
derrière une porte entrouverte pour lui faciliter cette retraite qui 
ressemblait à une fuite. 

— Quelle est cette femme ? demanda Gilbert. 

— C’est elle, répondit Teisch. 

— Qui, elle ? 

— La femme qui ressemble à la reine. 

Gilbert, pour la seconde fois, parut frappé de la même idée en 
entendant la même phrase ; il fit deux pas en avant comme s’il eût 
voulu poursuivre le fantôme ; mais il s’arrêta en murmurant : 

— Impossible ! 

Et il continua son chemin, laissant le vieux domestique désespéré 
qu’un homme aussi savant que l'était le docteur n’entreprit point 
d’adjurer le démon qu’il tenait, dans sa conviction la plus profonde, 
pour un envoyé de l’enfer. 

Mirabeau passa une assez bonne nuit. Le lendemain de bonne 
heure, il appela Teisch, et il fit ouvrir ses fenêtres pour respirer l’air 
du matin. 

La seule chose qui inquiétât le vieux serviteur, c'était l’impatience 
fébrile à laquelle le malade paraissait en proie. 

Quand, interrogé par son maître, il avait répondu qu’il était huit 
heures à peine, Mirabeau n’avait pas voulu le croire, et s’était fait 
apporter sa montre pour s’en assurer. 

Cette montre, il l’avait posée sur la table à côté de son lit. 

— Teisch, dit-il au vieux domestique, vous prendrez en bas la 
place de Jean, qui fera aujourd’hui le service près de moi. 

—-Oh! mon Dieu, dit Teisch, aurais-je eu le malheur de 
mécontenter monsieur le comte ? 


— Au contraire, mon bon Teisch, dit Mirabeau attendri, c’est parce 
que je ne me fie qu’à toi que je te place aujourd’hui à la porte. À 
chaque personne qui viendra demander de mes nouvelles, tu diras 
que je vais mieux, mais que je ne reçois pas encore ; seulement, si 
l’on vient de la part de la... — Mirabeau s’arrêta et se reprit -, 
seulement, si l’on vient du château, si l’on envoie des Tuileries, tu 
feras monter le messager, tu entends bien ? sous quelque prétexte 
que ce soit, tu ne le laisseras en aller sans que je lui parle. Tu vois, 
mon bon Teisch, qu’en t’éloignant de moi je t’élève à l’emploi de 
confident. 

Teisch prit la main de Mirabeau et la baïisa. 

— Oh ! monsieur le comte, dit-il, si seulement vous vouliez vivre ! 

Et il sortit. 

- Parbleu! dit Mirabeau en le regardant s'éloigner, voilà 
justement le difficile. 

À dix heures, Mirabeau se leva et s’habilla avec une sorte de 
coquetterie. Jean le coiffa et le rasa, puis il lui approcha un fauteuil 
de la fenêtre. 

De cette fenêtre, il pouvait voir dans la rue. 

À chaque coup de marteau, à chaque vibration de la sonnette, on 
eût pu voir de la maison d’en face son visage anxieux apparaître 
derrière le rideau soulevé, son regard perçant plonger jusque dans 
la rue, puis le rideau retomber pour se relever de nouveau à la 
prochaine vibration de la sonnette, au prochain coup de marteau. 

À deux heures, Teisch monta suivi d’un laquais. Le cœur de 
Mirabeau battit violemment ; le laquais était sans livrée. 

La première idée qui lui passa par l'esprit, c’est que cette espèce 
de grison venait de la part de la reine, et ainsi vêtu pour ne point 
compromettre celle qui l’envoyait. 

Mirabeau se trompait. 

— De la part de M. le docteur Gilbert, dit Teisch. 

— Ah ! fit Mirabeau en pâlissant comme s’il eût eu vingt-cinq ans, 
et que, attendant un messager de MM de Monnier il eut vu arriver 
un coureur de son oncle le baïlli. 

— Monsieur, dit Teisch, comme ce garçon vient de la part de M. le 
docteur Gilbert, et qu’il est porteur d’une lettre pour vous, j’ai cru 
pouvoir faire en sa faveur une exception à la consigne. 

— Et tu as bien fait, dit le comte. 

Puis, au laquais : 

— La lettre ? demanda-t-il. 


Celui-ci la tenait à la main et la présenta au comte. 

Mirabeau l’ouvrit ; elle ne contenait que ces quelques mots : 

« Donnez-moi de vos nouvelles. Je serai chez vous à onze heures 
du soir. J’espère que le premier mot que vous me direz, c’est que 
j'avais raison, et que vous aviez tort. » 

- Tu diras à ton maître que tu m'as trouvé debout, et que je 
l’attends ce soir, dit Mirabeau au laquaïis. 

Puis, à Teisch : 

— Que ce garçon s’en aille content, dit-il. 

Teisch fit signe qu’il comprenait et emmena le grison. 

Les heures se succédèrent. La sonnette ne cessait de vibrer, le 
marteau de retentir. Paris tout entier s’inscrivait chez Mirabeau. Il y 
avait dans la rue des groupes d'hommes du peuple qui, ayant appris 
la nouvelle, non pas telle que les journaux l’avaient dite, ne 
voulaient pas croire aux bulletins rassurants de Teisch, et forçaient 
les voitures de prendre à droite et à gauche de la rue pour que le 
bruit des roues ne fatiguât point l’illustre malade. 

Vers les cinq heures, Teisch jugea à propos de faire une seconde 
apparition dans la chambre de Mirabeau afin de lui annoncer cette 
nouvelle. 

— Ah ! dit Mirabeau, en te voyant, mon pauvre Teisch, j'avais cru 
que tu avais quelque chose de mieux à m’apprendre. 

— Quelque chose de mieux ! dit Teisch étonné. Je ne croyais pas 
que je pusse annoncer à monsieur le comte quelque chose de mieux 
qu’une pareille preuve d'amour. 

— Tu as raison, Teisch, dit Mirabeau, et je suis un ingrat. 

Aussi, quand Teisch eut refermé la porte, Mirabeau ouvrit-il la 
fenêtre. 

Il s’avança sur le balcon, et fit de la main un signe de 
remerciement aux braves gens qui s'étaient établis les gardiens de 
son repos. 

Ceux-ci le reconnurent, et les cris de «Vive Mirabeau ! » 
retentirent d’un bout à l’autre de la rue de la Chaussée-d’Antin. 

À quoi pensait Mirabeau pendant qu’on lui rendait cet hommage 
inattendu, qui en toute autre circonstance eût fait bondir son cœur 
de joie ? 

Il pensait à cette femme hautaine qui ne s’inquiétait point de lui, 
et son œil allait chercher au-delà des groupes pressés aux alentours 
de sa maison, s’il n’apercevait pas quelque laquaïis en livrée bleue 
venant du côté des boulevards. 


Il rentra dans sa chambre le cœur serré. L’ombre commençait à 
venir : il n'avait rien vu. 

La soirée s’écoula comme la journée. L’impatience de Mirabeau 
s'était changée en une sombre amertume. Son cœur sans espérance 
n'allait plus au-devant de la sonnette ou du marteau. Non; il 
attendait, le visage empreint d’une sombre amertume, cette preuve 
d'intérêt qui lui était presque promise, et qui n’arrivait pas. 

À onze heures, la porte s’ouvrit, et Teisch annonça le docteur 
Gilbert. 

Celui-ci entrait souriant ; il fut effrayé de l’expression du visage 
de Mirabeau. 

Ce visage était le miroir fidèle des bouleversements de son cœur. 

Gilbert se douta de tout. 

— N’est-on pas venu ? demanda-t-il. 

— D'où cela ? dit Mirabeau. 

— Vous savez bien ce que je veux dire. 

— Moi ? non, sur mon honneur ! 

— Du château... de sa part... au nom de la reine ? 

— Pas le moins du monde, mon cher docteur; il n’est venu 
personne. 

— Impossible ! fit Gilbert. 

Mirabeau haussa les épaules. 

— Naïf homme de bien ! dit-il. 

Puis, saisissant la main de Gilbert avec un mouvement convulsif : 

— Voulez-vous que je vous dise ce que vous avez fait aujourd’hui, 
docteur ? demanda-t-il. 

— Moi ? dit le docteur. J’ai fait à peu près ce que je fais tous les 
jours. 

- Non, car tous les jours vous n’allez pas au château, et, 
aujourd’hui, vous y avez été ; non, car tous les jours vous ne voyez 
pas la reine, et, aujourd’hui, vous l’avez vue ; non, car tous les jours 
vous ne vous permettez pas de lui donner des conseils, et, 
aujourd’hui, vous lui en avez donné un. 

— Allons donc ! dit Gilbert. 

— Tenez, cher docteur, je vois ce qui s’est passé, et j'entends ce 
qui s’est dit comme si j'avais été là. 

— Eh bien, voyons, monsieur l’homme à double vue, que s'est-il 
passé ? que s'est-il dit ? 

— Vous vous êtes présenté aux Tuileries aujourd’hui à une heure : 
vous avez demandé à parler à la reine ; vous lui avez parlé ; vous 


lui avez dit que mon état empiraïit, qu’il serait bon à elle comme 
reine, bien à elle comme femme d’envoyer demander des nouvelles 
de ma santé, sinon par sollicitude, du moins par calcul. Elle a 
discuté avec vous ; elle a paru convaincue que vous aviez raison ; 
elle vous a congédié en disant qu’elle allait envoyer chez moi ; vous 
vous en êtes allé heureux et satisfait, comptant sur la parole royale, 
et, elle, elle est restée hautaine et amère, riant de votre crédulité, 
qui ignore qu’une parole royale n'engage à rien. Voyons, foi 
d’honnête homme, dit Mirabeau en regardant Gilbert en face, est-ce 
cela, docteur ? 

— En vérité, dit Gilbert, vous eussiez été là, mon cher comte, que 
vous n’eussiez pas mieux vu ni mieux entendu. 

— Les maladroits ! dit Mirabeau avec amertume. Quand je vous 
disais qu’ils ne savaient rien faire à propos... La livrée du roi 
entrant chez moi aujourd’hui, au milieu de cette foule qui criait : 
« Vive Mirabeau ! » devant ma porte et sous mes fenêtres, leur 
redonnait pour un an de popularité. 

Et Mirabeau, secouant la tête, porta vivement la main à ses yeux. 

Gilbert étonné le vit essuyer une larme. 

— Qu’avez-vous donc, comte ? lui demanda-t-il. 

—-Moi? rien! dit Mirabeau. Avez-vous des nouvelles de 
l’Assemblée nationale, des Cordeliers ou des Jacobins ? Robespierre 
a-t-il distillé quelque nouveau discours, ou Marat vomi quelque 
nouveau pamphlet ? 

— Ÿ a-t-il longtemps que vous n’avez mangé ? demanda Gilbert. 

— Pas depuis deux heures de l’après-midi. 

— En ce cas, vous allez vous mettre au baïn, mon cher comte. 

- Tiens, en effet, c’est une excellente idée que vous avez là, 
docteur. Jean, un bain. 

— Ici, monsieur le comte ? 

— Non, non, à côté, dans le cabinet de toilette. 

Dix minutes après, Mirabeau était au baïn, et, comme d’habitude, 
Teisch reconduisait Gilbert. 

Mirabeau se souleva de sa baignoire pour suivre des yeux le 
docteur ; puis, lorsqu'il l’eut perdu de vue, il tendit l’oreille pour 
écouter le bruit de ses pas ; puis il resta immobile ainsi jusqu’à ce 
qu’il eût entendu s’ouvrir et se refermer la porte de l’hôtel. 

Alors, sonnant violemment : 

— Jean, dit-il, faites dresser une table dans ma chambre et allez 
demander de ma part à Oliva si elle veut me faire la grâce de 


souper avec moi. 

Puis, comme le laquaïis sortait pour obéir : 

— Des fleurs, surtout des fleurs ! cria Mirabeau, j'adore les fleurs. 

À quatre heures du matin, le docteur Gilbert fut réveillé par un 
violent coup de sonnette. 

— Ah! dit-il, en sautant à bas de son lit, je suis sûr que 
M. de Mirabeau est plus mal ! 

Le docteur ne se trompait pas. Mirabeau, après s’être fait servir à 
souper, après avoir fait couvrir la table de fleurs, avait renvoyé Jean 
et ordonné à Teisch d’aller se coucher. 

Puis il avait fermé toutes les portes, excepté celle qui donnait 
chez la femme inconnue que le vieux domestique appelait son 
mauvais génie. 

Mais les deux serviteurs ne s'étaient point couchés; Jean 
seulement, quoique le plus jeune, s'était endormi sur un fauteuil 
dans l’antichambre. 

Teisch avait veillé. 

À quatre heures moins un quart, un violent coup de sonnette 
avait retenti. Tous deux s'étaient précipités vers la chambre à 
coucher de Mirabeau. 

Les portes en étaient fermées. 

Alors, ils eurent l’idée de faire le tour par l’appartement de la 
femme inconnue, et purent pénétrer ainsi jusqu’à la chambre à 
coucher. 

Mirabeau, renversé, à demi évanoui, retenait cette femme entre 
ses bras, sans doute pour qu’elle ne pût pas appeler du secours, et 
elle, épouvantée, sonnait avec la sonnette de la table, n’ayant pu 
aller jusqu’au cordon de sonnette de la cheminée. 

En apercevant les deux domestiques, elle avait appelé autant à 
son secours qu’au secours de Mirabeau ; dans ses convulsions, 
Mirabeau l’étouffait. 

On eût dit la Mort déguisée et essayant de l’entraîner dans le 
tombeau. 

Grâce aux efforts réunis des deux domestiques, les bras du 
moribond s'étaient écartés ; Mirabeau était retombé sur son siège, et 
elle, tout éplorée, était rentrée dans son appartement. 

Jean avait, alors, couru chercher le docteur Gilbert, tandis que 
Teisch essayait de donner les premiers soins à son maître. 

Gilbert ne prit ni le temps de faire atteler, ni celui de faire 
approcher une voiture. De la rue Saint-Honoré à la Chaussée- 


d’Antin, la course n’était pas longue ; il suivit Jean, et, dix minutes 
après, il était arrivé à l’hôtel de Mirabeau. 

Teisch attendait dans le vestibule du bas. 

— Eh bien, mon ami, qu’y a-t-il encore ? demanda Gilbert. 

— Ah! monsieur, dit le vieux serviteur, cette femme, toujours 
cette femme, et puis ces maudites fleurs ; vous allez voir, vous allez 
voir ! 

En ce moment, on entendit quelque chose comme un sanglot. 
Gilbert monta précipitamment ; comme il arrivait aux dernières 
marches de l’escalier, une porte voisine de la porte de Mirabeau 
s’ouvrit et une femme enveloppée d’un peignoir blanc apparut tout 
à coup, et vint tomber aux pieds du docteur. 

— Oh ! Gilbert, Gilbert ! dit-elle en lui jetant ses deux mains sur la 
poitrine, au nom du ciel sauvez-le ! 

— Nicole ! s’écria Gilbert, Nicole ! Oh ! malheureuse, c'était donc 
vous ! 

— Sauvez-le ! sauvez-le ! dit Nicole. 

Gilbert resta un instant comme abîmé dans une idée terrible. 

— Oh! murmura-t-il, Beausire vendant des pamphlets contre lui. 
Nicole sa maîtresse ! Il est bien véritablement perdu, car il y a du 
Cagliostro là dessous. 

Et il s’élança dans l’appartement de Mirabeau, comprenant bien 
qu’il n’y avait pas un instant à perdre. 


Chapitre 


Vive Mirabeau ! 


Mirabeau était sur son lit : il avait repris connaissance. Les débris 
du souper, les plats, les fleurs étaient là, témoins aussi accusateurs 
que le sont au fond d’un vase les restes du poison près du lit d’un 
suicidé. 

Gilbert s’avança vivement vers lui et respira en le voyant. 

— Ah ! dit-il, il n’est pas encore aussi mal que je le craignais. 

Mirabeau sourit. 

— Vous croyez, docteur ? dit-il. 

Et il secoua la tête en homme qui pense connaître son état au 
moins aussi bien que le docteur, qui parfois veut se tromper lui- 
même afin de mieux tromper les autres. 

Cette fois, Gilbert ne s’arrêta point aux diagnostics extérieurs. Il 
tâta le pouls : le pouls était vite et élevé ; il regarda la langue : la 
langue était pâteuse et amère ; il s’enquit de l’état de la tête : la tête 
était lourde et douloureuse. 

Un commencement de froid se faisait sentir aux extrémités 
inférieures. 

Tout à coup, les spasmes que le malade avait éprouvés deux jours 
auparavant reparurent, se jetant tour à tout sur l’omoplate, sur les 
clavicules et sur le diaphragme. Le pouls, qui, ainsi que nous l’avons 
dit, était vite et élevé, devint intermittent et convulsif. 

Gilbert ordonna les mêmes révulsifs qui avaient amené une 
première amélioration. 

Par malheur, soit que le malade n’eût point la force de supporter 
le douloureux remède, soit qu’il ne voulût point être guéri, au bout 


d’un quart d'heure, il se plaignit de souffrances si vives sur toutes 
les régions sinapisées, qu’il fallut lui enlever les sinapismes. 

Dès lors, le mieux qui s'était manifesté pendant cette application 
disparut. 

Notre intention n’est point de suivre dans toutes leurs variations 
les phases de la terrible maladie ; seulement, dès le matin de ce 
jour, le bruit s’en répandit dans la ville, et, cette fois, plus 
sérieusement que la veille. 

Il y avait eu rechute, disait-on, et cette rechute menaçait de mort. 

C’est alors qu’il fut réellement permis de juger de la place 
gigantesque que peut occuper un homme au milieu d’une nation. 
Paris tout entier fut ému, comme aux jours où une calamité 
générale menace à la fois les individus et la population. Toute la 
journée, comme cela avait déjà eu lieu la veille, la rue fut barrée et 
gardée par des hommes du peuple, afin que le bruit des voitures ne 
parvint pas jusqu’au malade. D’heure en heure, les groupes 
rassemblés sous les fenêtres demandaient des nouvelles ; des 
bulletins étaient remis, qui à l’instant même circulaient de la rue de 
la Chaussée-d’Antin aux extrémités de Paris. La porte était assiégée 
par une foule de citoyens de tous les états, de toutes les opinions, 
comme si chaque parti, si opposé qu'il fût aux autres, eût eu 
quelque chose à perdre en perdant Mirabeau. Pendant ce temps, les 
amis, les parents et les connaissances particulières du grand orateur 
remplissaient les cours, les vestibules et l’appartement d’en bas, 
sans que lui-même eût l’idée de cet encombrement. 

Au reste, peu de paroles avaient été échangées entre Mirabeau et 
le docteur Gilbert. 

— Décidément, vous voulez donc mourir ? avait dit le docteur. 

— À quoi bon vivre ?.… avait répondu Mirabeau. 

Et Gilbert s’étant rappelé les engagements pris par Mirabeau 
envers la reine, et les ingratitudes de celle-ci, Gilbert n’avait pas 
insisté autrement, se promettant à lui-même de faire jusqu’au bout 
son devoir de médecin, mais sachant d’avance qu’il n’était pas un 
dieu pour lutter contre l’impossible. 

Le soir de ce premier jour de la rechute, la société des Jacobins 
envoya, pour s'informer de la santé de son ex-président une 
députation à la tête de laquelle était Barnave. On avait voulu 
adjoindre à Barnave les deux Lameth ; mais ceux-ci avaient refusé. 

Lorsque Mirabeau fut instruit de cette circonstance : 

- Ah ! dit-il, je savais bien que c’étaient des lâches, mais je ne 


savais pas que ce fussent des imbéciles ! 

Pendant vingt-quatre heures, le docteur Gilbert ne quitta pas un 
instant Mirabeau. Le mercredi soir, vers onze heures, il était assez 
bien pour que Gilbert consentît à passer dans une chambre voisine 
afin d’y prendre quelques heures de repos. 

Avant de se coucher, le docteur ordonna qu’à la moindre 
réapparition des accidents, on vînt l’avertir à l’instant même. 

Au point du jour, il se réveilla. Personne n’avait troublé son 
sommeil, et, cependant, il se leva inquiet : il lui semblait impossible 
qu'un mieux se fût soutenu ainsi sans un accident quelconque. 

En effet, en descendant, Teisch annonça au docteur, avec des 
larmes plein les yeux et plein la voix, que Mirabeau était au plus 
mal, mais qu’il avait défendu, quelques souffrances qu’il eût 
éprouvées, que l’on réveillât le docteur Gilbert. 

Et pourtant, le malade avait dû cruellement souffrir : le pouls 
avait repris le caractère le plus effrayant ; les douleurs s’étaient 
développées avec férocité ; enfin, les étouffements et les spasmes 
étaient revenus. 

Plusieurs fois — et Teisch avait attribué cela à un commencement 
de délire - le malade avait prononcé le nom de la reine. 

— Les ingrats ! avait-il dit, ils n’ont pas même fait demander de 
mes nouvelles ! 

Puis, comme se parlant à lui-même : 

— Je m'étonne bien, avait-il ajouté, ce qu’elle dira quand elle 
apprendra, demain ou après-demain, que je suis mort. 

Gilbert pensa que tout allait dépendre de la crise qui se 
préparait ; aussi, se disposant à lutter vigoureusement contre la 
maladie, il ordonna une application de sangsues à la poitrine ; mais, 
comme si elles eussent été complices du moribond, les sangsues 
mordirent mal ; on les remplaça par une seconde saignée au pied et 
par des pilules de musc. 

L'accès dura huit heures. Pendant huit heures, comme un habile 
duelliste, Gilbert fit, pour ainsi dire, assaut avec la mort, parant 
chaque coup qu’elle portait, allant au-devant de quelques-uns, mais 
touché quelquefois aussi par elle. Enfin, au bout de huit heures, la 
fièvre tomba, la mort battit en retraite ; mais, comme un tigre qui 
fuit pour revenir, elle imprima sa griffe terrible sur le visage du 
malade. 

Gilbert demeura debout et les bras croisés devant ce lit où venait 
de s’accomplir la terrible lutte. Il était trop avant dans les secrets de 


l’art, non seulement pour conserver quelque espoir, mais même 
pour douter encore. 

Mirabeau était perdu ; et, dans le cadavre étendu devant ses yeux, 
malgré un reste d’existence, il lui était impossible de voir Mirabeau 
vivant. 

À partir de ce moment, chose étrange ! le malade et Gilbert, d’un 
commun accord, et comme frappés d’une même idée, parlèrent de 
Mirabeau ainsi que d’un homme qui avait été, maïs qui avait cessé 
d’être. 

À partir de ce moment aussi, la physionomie de Mirabeau prit ce 
caractère de solennité qui appartient essentiellement à l’agonie des 
grands hommes : sa voix devint lente, grave, presque prophétique ; 
il y eut dès lors dans sa parole quelque chose de plus sévère, de plus 
profond, de plus vaste ; dans ses sentiments quelque chose de plus 
affectueux, de plus abandonné, de plus sublime. 

On lui annonça qu’un jeune homme qui ne l’avait vu qu’une fois, 
et qui ne voulait pas dire qui il était, insistait pour entrer. 

Il se retourna du côté de Gilbert, comme pour lui demander la 
permission de recevoir ce jeune homme. 

Gilbert le comprit. 

— Faites entrer, dit-il à Teisch. 

Teisch ouvrit la porte. Un jeune homme de dix-neuf à vingt ans 
parut sur le seuil, s’avança lentement, s’agenouilla devant le lit de 
Mirabeau, prit sa main, et la baisa en éclatant en sanglots. 

Mirabeau semblait chercher dans sa mémoire un vague souvenir. 

— Ah ! dit-il tout à coup, je vous reconnais ; vous êtes le jeune 
homme d’Argenteuil. 

— Mon Dieu, soyez béni ! dit le jeune homme ; voilà tout ce que je 
vous demandais. 

Et, se levant en appuyant ses deux mains sur ses yeux, il sortit. 

Quelques secondes après, Teisch entra tenant à la main un billet 
que le jeune homme avait écrit dans l’antichambre. 

Il contenait ces simples paroles : 

« En baisant la main de M. de Mirabeau à Argenteuil, je lui ai dit 
que j'étais prêt à mourir pour lui. 

« Je viens acquitter ma parole. 

« J’ai lu hier dans un journal anglais que la transfusion du sang 
avait, dans un cas pareil à celui où se trouve l’illustre malade, été 
exécutée avec succès à Londres. 

«Si, pour sauver M. de Mirabeau, la transfusion du sang était 


jugée utile, j’offre le mien, il est jeune et pur. 
« Marnais » 

En lisant ces quelques lignes, Mirabeau ne put retenir ses larmes. 

Il ordonna qu’on fît rentrer le jeune homme ; maïs, voulant sans 
doute échapper à cette reconnaissance si bien méritée, celui-ci était 
parti en laissant sa double adresse à Paris et à Argenteuil. 

Quelques instants après, Mirabeau consentit à recevoir tout le 
monde : MM. de La Marck et Frochot, ses amis ; Mme du Saillant, sa 
sœur ; Mme d’Arragon, sa nièce. 

Seulement, il refusa de voir un autre médecin que Gilbert ; et, 
comme celui ci insistait : 

— Non, docteur, dit-il ; vous avez eu tous les inconvénients de ma 
maladie ; si vous me guérissez, il faut que vous ayez tout le mérite 
de la guérison. 

De temps en temps, il voulait savoir qui avait pris de ses 
nouvelles, et, quoiqu'il ne demandât point: «La reine a-t-elle 
envoyé du château ? » Gilbert devinait, au soupir que poussait le 
moribond quand il arrivait à la fin de la liste, que le seul nom qu’il 
eût désiré y trouver était justement celui qui ne s’y trouvait pas. 

Alors, sans parler du roi ni de la reine - Mirabeau n'était pas 
encore assez mourant pour en arriver là —, il se lançait avec une 
éloquence admirable dans la politique générale, et particulièrement 
dans celle qu’il eût suivie vis à-vis de l’Angleterre s’il eût été 
ministre. 

C'était avec Pitt surtout qu’il se fût trouvé heureux de lutter corps 
à Corps. 

—Oh! ce Pitt, s’écria-t-il une fois, c’est le ministre des 
préparatifs : il gouverne avec ce dont il menace plutôt qu'avec ce 
qu’il fait. Si j’eusse vécu, je lui eusse donné du chagrin ! 

De temps en temps, une clameur montait jusqu'aux fenêtres : 
c'était un triste cri de « Vive Mirabeau ! » poussé par le peuple, cri 
qui semblait une prière, et plutôt une plainte qu’une espérance. 

Alors, Mirabeau écoutait et faisait ouvrir la fenêtre, pour que ce 
bruit rémunérateur de tant de souffrances endurées arrivât jusqu’à 
lui. Pendant quelques secondes, il demeuraïit les mains et les oreilles 
tendues, aspirant à lui et comme absorbant en lui toute cette 
rumeur. 

Puis il murmurait : 

—- Oh! bon peuple ! peuple calomnié, injurié, méprisé comme 
moi, il est juste que ce soit eux qui m'oublient et toi qui me 


récompenses ! 

La nuit arriva. Gilbert ne voulut point quitter le malade ; il fit 
approcher du lit la chaise longue et se coucha dessus. 

Mirabeau se laissa faire; depuis qu’il était sûr de mourir, il 
semblait ne plus craindre son médecin. 

Dès que le jour parut, il fit ouvrir les fenêtres. 

- Mon cher docteur, dit-il à Gilbert, c’est aujourd’hui que je 
mourrai. Quand on en est où je suis, on n’a plus qu’à se parfumer et 
à se couronner de fleurs, afin d’entrer le plus agréablement possible 
dans le sommeil dont on ne se réveille plus. Ai-je la permission de 
faire ce que je voudrai ? 

Gilbert lui fit signe qu’il était parfaitement le maître. 

Alors, il appela les deux domestiques. 

- Jean, dit-il, ayez-moi les plus belles fleurs que vous pourrez 
trouver ; tandis que Teisch va se charger, lui, de me faire le plus 
beau possible. 

Jean sembla demander des yeux permission à Gilbert, qui de la 
tête lui fit signe que oui. 

Il sortit. 

Quant à Teisch, qui avait été fort malade la veille, il commença à 
raser et à friser son maître. 

— À propos, lui dit Mirabeau, tu étais malade hier, mon pauvre 
Teisch ; comment vas-tu aujourd’hui ? 

— Oh ! très bien, mon cher maître, répondit l’honnête serviteur ; 
et je vous souhaite d’être à ma place. 

— Eh bien, moi, répondit Mirabeau en riant, pour peu que tu 
tiennes à la vie, je ne te souhaite pas d’être à la mienne. 

En ce moment, un coup de canon retentit. D’où venait-il ? On 
n’en sut jamais rien. 

Mirabeau tressaillit. 

—Oh! dit-il en se redressant, sont-ce déjà les funérailles 
d'Achille ? 

À peine Jean, vers lequel tout le monde s'était précipité à sa 
sortie de l’hôtel, afin d’avoir des nouvelles de l’illustre malade, eut- 
il dit qu’il allait chercher des fleurs, que des hommes coururent par 
les rues en criant: «Des fleurs pour M. de Mirabeau ! » et que 
toutes les portes s’ouvrirent, chacun offrant ce qu’il en avait, soit 
dans ses appartements, soit dans ses serres, de sorte qu’en moins 
d’un quart d’heure l’hôtel fut encombré des fleurs les plus rares. 


NN 


À neuf heures du matin, la chambre de Mirabeau était 


transformée en un véritable parterre. 

En ce moment, Teisch venait de lui achever sa toilette. 

— Mon cher docteur, dit Mirabeau, je vous demanderai un quart 
d'heure pour faire mes adieux à quelqu'un qui doit quitter l’hôtel 
avant moi. Si on voulait insulter cette personne, je vous la 
recommande. 

Gilbert comprit. 

— Bien, dit-il, je vais vous laisser. 

— Oui; mais vous attendrez dans la chambre à côté. Cette 
personne une fois sortie, vous ne me quitterez plus jusqu’à ma 
mort ? 

Gilbert fit un signe affirmatif. 

— Donnez-moi votre parole, dit Mirabeau. 

Gilbert la donna en balbutiant. Cet homme stoïque était tout 
étonné de se trouver des larmes, lui qui croyait, à force de 
philosophie, être arrivé à l’insensibilité. 

Puis il s’avança vers la porte. 

Mirabeau l’arrêta. 

— Avant de sortir, dit-il, ouvrez mon secrétaire, et donnez-moi une 
petite cassette qui s’y trouve. 

Gilbert fit ce que désirait Mirabeau. 

Cette cassette était lourde. Gilbert jugea qu’elle devait être pleine 
d’or. 

Mirabeau lui fit signe de la poser sur la table de nuit ; puis il lui 
tendit la main. 

— Vous aurez la bonté de m'envoyer Jean, dit-il; Jean, vous 
entendez bien ? pas Teisch ; il me fatigue d’appeler ou de sonner. 

Gilbert sortit. Jean attendait dans la chambre voisine, et, par la 
même ouverture qui donnait sortie à Gilbert, il entra. 

Derrière Jean, Gilbert entendit la porte se refermer au verrou. 

La demi-heure qui suivit fut employée par Gilbert à donner des 
nouvelles du malade à tous ceux qui encombraient la maison. 

Les nouvelles étaient désespérées ; il ne cacha point à toute cette 
foule que Mirabeau ne passerait sans doute point la journée. 

Une voiture s’arrêta devant la porte de l’hôtel. 

Un instant il eut l’idée que c'était une voiture de la cour qu’on 
avait, par considération, laissé approcher malgré la défense 
générale. 

Il courut à la fenêtre. C’eût été une si douce consolation pour le 
mourant de savoir que la reine s’occupait de lui ! 


C'était une simple voiture de place que Jean venait d’aller 
chercher. 

Le docteur devina pour qui. 

En effet, quelques minutes après, Jean sortit conduisant une 
femme voilée par une grande mante. 

Cette femme monta dans la voiture. 

Devant cette voiture, sans s'inquiéter quelle était cette femme, la 
foule s’écarta respectueusement. 

Jean rentra. 

Un instant après, la porte de la chambre de Mirabeau se rouvrit et 
l’on entendit la voix affaiblie du malade qui demandait le docteur. 

Gilbert courut à lui. 

— Tenez, dit Mirabeau, remettez cette cassette à sa place, mon 
cher docteur. 

Puis, comme celui-ci semblait étonné de la trouver aussi lourde 
qu'auparavant : 

— Oui, n’est-ce pas, dit Mirabeau, c’est curieux ? Où diable le 
désintéressement va-t-il se nicher ! 

En revenant près du lit, Gilbert trouva à terre un mouchoir brodé 
et tout garni de dentelles. 

Il était trempé de larmes. 

— Ah ! dit-il à Mirabeau, elle n’a rien emporté, mais elle a laissé 
quelque chose. 

Mirabeau prit le mouchoir, et, le sentant tout humide, il 
l’appliqua sur son front. 

— Oh ! murmura-t-il, il n’y a donc qu’elle qui n’a pas de cœur !.… 

Et il retomba sur son lit, les yeux fermés ; de sorte qu’on eut pu le 
croire évanoui ou mort, sans le râle de sa poitrine qui indiquait qu’il 
était seulement en train de mourir. 


Chapitre 


Fuir ! Fuir ! Fuir ! 


En effet, à partir de ce moment, les quelques heures que vécut 
encore Mirabeau ne furent plus qu’une agonie. 

Gilbert n’en tint pas moins la promesse donnée, et resta attaché à 
son lit jusqu’à la dernière minute. 

D'ailleurs, si douloureux qu’il soit, c’est toujours un grand 
enseignement pour le médecin et le philosophe que le spectacle de 
cette dernière lutte entre la matière et l’âme. 

Plus le génie a été grand, plus il est curieux d’étudier comment ce 
génie soutient le combat contre la mort, qui doit finir par le 
dompter. 

Puis l’âme du docteur trouvait encore, à la vue de ce grand 
homme expirant, une autre source de réflexions sombres. 

Pourquoi Mirabeau mourait-il, lui, l’homme au tempérament 
athlétique, à la constitution herculéenne ? 

N’était-ce point parce qu’il avait étendu la main pour soutenir 
cette monarchie qui allait croulant ? N’était-ce point parce que 
s'était appuyée un instant à son bras cette femme de malheur qu’on 
appelait Marie-Antoinette ? 

Cagliostro ne lui avait-il pas prédit quelque chose de pareil à 
cette mort à l’endroit de Mirabeau ; et ces deux êtres étranges qu’il 
avait rencontrés, l’un tuant la réputation, l’autre tuant la santé du 
grand orateur de la France devenu le soutien de la monarchie, 
n'étaient-ils pas pour lui, Gilbert, une preuve que toute chose 
faisant obstacle devait, comme la Bastille, s’écrouler devant cet 
homme ou plutôt devant l’idée qu’il représentait ? 


Pendant que Gilbert était plongé au plus profond de ses pensées, 
Mirabeau fit un mouvement, et ouvrit les yeux. 

Il rentrait dans la vie par la porte de la douleur. 

Il essaya de parler ; ce fut inutilement. Mais, loin de paraître 
affecté de ce nouvel accident, dès qu’il se fut bien assuré que sa 
langue était muette, il sourit et essaya de faire passer dans ses yeux 
le sentiment de reconnaissance qu’il éprouvait pour Gilbert et pour 
ceux dont les soins l’accompagnaient dans cette suprême et dernière 
étape dont le but était la mort. 

Cependant, une idée unique semblait le préoccuper ; Gilbert 
pouvait seul la deviner et la devina. 

Le malade ne pouvait apprécier la durée de l’évanouissement 
dont il venait de sortir. Avaïit-il duré une heure ? avait-il duré un 
jour ? pendant cette heure ou pendant ce jour, la reine avait-elle 
envoyé demander de ses nouvelles ? 

On fit monter le registre qui se trouvait en bas, et où chacun, soit 
qu’il vint comme messager, soit qu’il vint pour son propre compte, 
écrivait son nom. 

Aucun nom connu pour être de l’intimité royale ne dénonça de ce 
côté même une sollicitude déguisée. 

On fit venir Teisch et Jean, et on les interrogea ; personne, ni 
valet de chambre ni huissier, n’était venu. 

On vit alors Mirabeau tenter un effort suprême pour prononcer 
encore quelques paroles, un de ces efforts comme dut en faire le fils 
de Crésus, lorsque, voyant son père menacé de mort, il parvint à 
briser les liens qui enchaînaient sa langue, et à crier : « Soldat, ne 
tue pas Crésus ! » 

Il réussit. 

— Oh ! s’écria-t-il, ils ne savent donc pas que, moi mort, ils sont 
perdus ? J’emporte avec moi le deuil de la monarchie, et, sur ma 
tombe, les factieux s’en partageront les lambeaux... 

Gilbert se précipita vers le malade. Pour un habile médecin, il y a 
espoir tant qu’il y a vie. D’ailleurs, ne fût-ce que pour permettre à 
cette bouche éloquente de prononcer encore quelques mots, ne 
devait-il pas employer toutes les ressources de l’art ? 

Il prit une cuiller, y versa quelques gouttes de cette liqueur 
verdâtre dont une fois déjà il avait donné un flacon à Mirabeau, et, 
sans la mélanger, cette fois, avec de l’eau-de-vie, il l’approcha des 
lèvres du malade. 

— Oh ! cher docteur, dit celui-ci en souriant, si vous voulez que la 


liqueur de vie agisse sur moi, donnez-moi la cuiller pleine ou le 
flacon entier. 

- Comment cela? demanda Gilbert en regardant fixement 
Mirabeau. 

— Croyez-vous, répondit celui-ci, que, moi, l’abuseur de tout par 
excellence, j’aie eu ce trésor de vie entre les mains sans en abuser ? 
Non pas. J’ai fait décomposer votre liqueur, mon cher esculape ; j'ai 
appris qu’elle se tirait de la racine du chanvre indien, et, alors, j’en 
ai bu, non seulement par gouttes, mais encore par cuillerées, non 
seulement pour vivre, mais encore pour rêver. 

— Malheureux ! malheureux ! murmura Gilbert, je m'étais bien 
douté que je vous versais du poison. 

— Doux poison, docteur, grâce auquel j'ai doublé, quadruplé, 
centuplé les dernières heures de mon existence ; grâce auquel, en 
mourant à quarante-deux ans, j'aurai vécu la vie d’un centenaire ; 
grâce auquel, enfin, j’ai possèdé en rêve tout ce qui m’échappait en 
réalité, force, richesse, amour... Oh! docteur, docteur, ne vous 
repentez pas, mais, au contraire, félicitez-vous. Dieu ne m'avait 
donné que la vie réelle, vie triste, pauvre, décolorée, malheureuse, 
peu regrettable, et que l’homme devrait toujours être disposé à lui 
rendre comme un prêt usuraire ; docteur, je ne sais si je dois dire à 
Dieu merci de la vie, maïs je sais que je dois vous dire à vous merci 
de votre poison. Emplissez donc la cuiller, docteur, et donnez-la- 
moi ! 

Le docteur fit ce que demandait Mirabeau, et lui présenta la 
liqueur, qu’il savoura avec délices 

Alors, après quelques secondes de silence : 

— Ah ! docteur, dit-il, comme si, à l’approche de l’éternité, la mort 
permettait que se soulevât pour lui le voile de l’avenir, bienheureux 
ceux qui mourront dans cette année 1791 ! ils n’auront vu de la 
Révolution que sa face  resplendissante et sereine. 
Jusqu’aujourd’hui, jamais révolution plus grande n’a coûté moins de 
sang ; c’est que, jusqu’aujourd’hui, elle se fait dans les esprits 
seulement, et que le moment va venir où elle se fera dans les faits et 
dans les choses. Peut-être croyez-vous qu’ils vont me regretter là- 
bas, aux Tuileries ; point. Ma mort les débarrasse d’un engagement 
pris. Avec moi, il leur fallait gouverner d’une certaine façon ; je ne 
leur étais plus un soutien, je leur étais un obstacle ; elle s’excusait 
de moi à son frère. « Mirabeau croit qu’il me conseille, lui écrivait- 
elle, et il ne s'aperçoit pas que je l’amuse. » Oh ! voilà pourquoi 


j'aurais voulu que cette femme fût ma maîtresse, et non ma reine. 
Quel beau rôle à jouer dans l’histoire, docteur, que celui d’un 
homme qui soutient d’une main la jeune liberté et de l’autre la 
vieille monarchie, qui les force à marcher du même pas et vers un 
seul but, le bonheur du peuple et le respect de la royauté ! Peut-être 
était-ce possible, peut-être était-ce un rêve ; maïs ce rêve, j'en ai la 
conviction, moi seul pouvais le réaliser. Ce qui me peine, docteur, 
ce n’est pas de mourir, c’est de mourir incomplet, c’est d’avoir 
entrepris une œuvre, et de comprendre que je ne puis mener cette 
œuvre à bout. Qui glorifiera mon idée, si mon idée est avortée, 
tronquée, décapitée ? Ce que l’on saura de moi, docteur, c’est 
justement ce qu’il ne faudrait pas qu’on en sût. C’est ma vie 
déréglée, folle, vagabonde ; ce qu’on lira de moi, ce sont mes Lettres 
à Sophie, l'Érotika Biblion, La Monarchie prussienne, des pamphlets et 
des livres obscènes ; ce qu’on me reprochera, c’est d’avoir pactisé 
avec la cour, et l’on me reprochera cela parce que, de ce pacte, il ne 
sera rien sorti de ce qui devait en sortir ; mon œuvre ne sera qu’un 
fœtus informe, qu’un monstre auquel manquera la tête; et, 
cependant, on me jugera, moi, mort à quarante-deux ans, comme si 
j'avais vécu une vie d'homme; moi, disparu au milieu d’une 
tempête, comme si, au lieu d’être obligé de marcher sans cesse sur 
les flots, c’est-à-dire sur un abîme, j'avais marché sur une grande 
route solidement pavée de lois, d'ordonnances et de règlements. 
Docteur, à qui léguerai-je, non pas ma fortune dilapidée - peu 
importe cela, je n’ai pas d'enfants -, mais à qui léguerai-je ma 
mémoire calomniée, ma mémoire qui pouvait être un jour un 
héritage à faire honneur à la France, à l’Europe, au monde ?.… 

— Pourquoi aussi vous être tant hâté de mourir? répondit 
tristement Gilbert 

— Oui, dit Mirabeau, il y a, en effet, des moments où je me 
demande cela à moi-même comme vous me le demandez. Mais 
écoutez bien ceci ; je ne pouvais rien sans elle, et elle n’a pas voulu. 
Je m'étais engagé comme un sot ; j'avais juré comme un imbécile, 
toujours soumis à ces ailes invisibles de mon cerveau qui emportent 
le cœur, tandis qu’elle, elle n’avait rien juré, elle n’était engagée à 
rien. Ainsi donc, tout est pour le mieux, docteur, et, si vous voulez 
me promettre une chose, aucun regret ne troublera plus les 
quelques heures que j’ai encore à vivre. 

— Et que puis-je vous promettre, mon Dieu ? 

—Eh bien, promettez-moi que, si mon passage de cette vie à 


l’autre était trop difficile, trop douloureux, promettez-moi, docteur 
— et c’est non seulement d’un médecin, mais encore d’un homme, 
mais encore d’un philosophe -—, promettez-moi que vous y aideriez ? 

— Pourquoi me faites-vous une pareille demande ? 

— Ah ! je vais vous le dire ; c’est que, quoique je sente que la mort 
est là, je sens aussi qu’il reste bien de la vie en moi. Je ne meurs pas 
mort, cher docteur, je meurs vivant, et le dernier pas sera dur à 
franchir ! 

Le docteur inclina son visage sur celui de Mirabeau. 

— Je vous ai promis de ne pas vous quitter, mon ami, dit-il, si 
Dieu -— et j'espère encore que cela n’est point -, si Dieu a condamné 
votre vie, eh bien, au moment suprême, laissez à ma profonde 
tendresse pour vous le soin d'accomplir ce que j'aurai à faire ! Si la 
mort est là, j’y serai aussi. 

On eût dit que le malade n’attendait que cette promesse. 

— Merci, murmura-t-il. 

Et il retomba la tête sur son oreiller. 

Cette fois, malgré cette espérance qu’il est du devoir d’un 
médecin d’infiltrer jusqu’à la dernière goutte dans l'esprit du 
malade, Gilbert ne douta plus. La dose abondante de hachisch que 
venait de prendre Mirabeau avait pour un instant, comme les 
secousses de la pile voltaïque, rendu au malade, avec la parole, le 
jeu des muscles - cette vie de la pensée, si on peut dire cela - qui 
l'accompagne. Mais, lorsqu'il cessa de parler, les muscles 
s’affaissèrent ; cette vie de la pensée s’évanouit, et la mort, déjà 
empreinte sur son visage depuis la dernière crise y reparut plus 
profondément gravée que jamais. 

Pendant trois heures, sa main glacée resta entre les mains du 
docteur Gilbert ; pendant ces trois heures, c’est-à-dire de quatre à 
sept heures, l’agonie fut calme ; si calme, que l’on put faire entrer 
tout le monde. On eût cru qu’il dormait. 

Mais, vers huit heures, Gilbert sentit tressaillir dans les siennes sa 
main glacée ; le tressaillement était si violent, qu’il ne s’y trompa 
point. 

— Allons, dit-il, voici l’heure de la lutte, voici la vraie agonie qui 
commence. 

Et, en effet, le front du moribond venait de se couvrir de sueur ; 
son œil venait de se rouvrir et avait lancé un éclair. 

Il fit un mouvement qui indiquait qu’il voulait boire. 

On s’empressa aussitôt de lui offrir de l’eau, du vin, de 


l’orangeade, mais il secouait la tête. 

Ce n’était point là ce qu’il voulait. 

Il fit signe qu’on lui apportât une plume, de l’encre et du papier. 

On obéit, autant pour lui obéir qu’afin que pas une pensée de ce 
grand génie, même celles du délire, ne fût perdue. 

Il prit la plume, et, d’une main ferme, traça ces deux mots : 
« Dormir, mourir. » 

C’étaient les deux mots d’'Hamlet. 

Gilbert fit semblant de ne pas comprendre. 

Mirabeau lâcha la plume, prit sa poitrine à pleines mains comme 
pour la briser, jeta quelques cris inarticulés, reprit la plume, et, 
faisant un effort surhumain pour commander à la douleur de 
s'abstenir un instant, il écrivit: «Les douleurs sont devenues 
poignantes, insupportables. Doit-on laisser un ami sur la roue 
pendant des heures, pendant des jours peut-être, quand on peut lui 
épargner la torture avec quelques gouttes d’opium ? » 

Mais le docteur hésitait. Oui, comme il l’avait dit à Mirabeau, au 
moment suprême, il serait là en face de la mort, mais pour 
combattre la mort, et non pour la seconder. 

Les douleurs devenaient de plus en plus violentes ; le moribond se 
raidissait, se tordait les mains, mordaïit son oreiller. 

Enfin, elles rompirent les liens de la paralysie. 

— Oh ! les médecins, les médecins ! s’écria-t-il tout à coup. N’êtes- 
vous pas mon médecin et mon ami, Gilbert ? ne m’avez-vous pas 
promis de m’épargner les douleurs d’une pareille mort ? Voulez- 
vous que j’emporte le regret de vous avoir donné ma confiance ? 
Gilbert, j'en appelle à votre amitié ! j’en appelle à votre honneur ! 

Et, avec un soupir, un gémissement, un cri de douleur, il retomba 
sur son oreiller. 

Gilbert, à son tour, poussa un soupir, et, tendant la main à 
Mirabeau : 

— C'est bien, dit-il, mon ami, on va vous donner ce que vous 
demandez. 

Et il prit la plume pour écrire une ordonnance qui n’était autre 
qu’une forte dose de sirop diacode dans de l’eau distillée. 

Mais à peine avait-il écrit le dernier mot, que Mirabeau se dressa 
sur son lit, tendant la main, et demandant la plume. 

Gilbert se hâta de la lui donner. 

Alors, la main de l’agonisant, crispée par la mort, se cramponna 
au papier, et, d’une écriture à peine lisible, il écrivit : « Fuir ! fuir ! 


fuir ! » 

Il voulut signer ; mais il put tracer tout au plus les quatre 
premières lettres de son nom, et, étendant son bras convulsif vers 
Gilbert : 

— Pour elle, murmura-t-il. 

Et il retomba sur son oreiller sans mouvement, sans regard, sans 
souffle. 

Il était mort. 

Gilbert s’approcha du lit, le regarda, lui tâta le pouls, lui mit la 
main sur le cœur ; puis, se retournant vers les spectateurs de cette 
scène suprême : 

— Messieurs, dit-il, Mirabeau ne souffre plus. 

Et, posant une dernière fois ses lèvres sur le front du mort, il prit 
le papier dont lui seul connaissait la destination, le plia 
religieusement, le mit sur sa poitrine, ne pensant pas qu’il eût le 
droit de garder un instant de plus que le temps nécessaire pour aller 
de la Chaussée-d’Antin aux Tuileries la recommandation de lillustre 
trépassé. 

Quelques secondes après la sortie du docteur de la chambre 
mortuaire, une grande clameur s’éleva dans la rue. 

C'était le bruit de la mort de Mirabeau qui commençait à se 
répandre. 

Bientôt un sculpteur entra: il était envoyé par Gilbert pour 
conserver à la postérité l’image du grand orateur au moment même 
où, dans sa lutte contre la mort, il venait de succomber. 

Quelques minutes d’éternité avaient déjà rendu à ce masque la 
sérénité qu’une âme puissante reflète en quittant le corps sur la 
physionomie qu’elle a animée. 

Mirabeau n’est pas mort, Mirabeau semble dormir d’un sommeil 
plein de vie et de songes riants. 


Chapitre 


Les funérailles 


La douleur fut immense, universelle ; en un instant elle se 
répandit du centre à la circonférence, de la rue de la Chaussée- 
d’Antin aux barrières de Paris. Il était huit heures et demie du 
matin. 

Le peuple jeta une clameur terrible ; puis il se chargea de décréter 
le deuil. 

Il courut aux théâtres, dont il déchira les affiches, et dont il ferma 
les portes. 

Un bal avait lieu le soir même dans un hôtel de la rue de la 
Chaussée-d’Antin ; il envahit l’hôtel, dispersa les danseurs, et brisa 
les instruments des musiciens. 

La perte qu’elle venait de faire fut annoncée à l’Assemblée 
nationale par son président. 

Aussitôt Barrère monta à la tribune et demanda que l’Assemblée 
nationale déposât dans le procès-verbal de ce jour funèbre le 
témoignage des regrets qu’elle donnait à la perte de ce grand 
homme et insista pour qu’il fût fait, au nom de la patrie, une 
invitation à tous les membres de l’Assemblée d'assister à ses 
funérailles. 

Le lendemain, 3 avril, le département de Paris se présenta à 
l’Assemblée nationale, demanda et obtint que l’église Sainte- 
Geneviève fût érigée en panthéon, consacrée à la sépulture des 
grands hommes, et que, le premier, Mirabeau y fût inhumé. 

Consignons ici ce magnifique décret de l’Assemblée. Il est bon 
qu’on retrouve dans ces livres que les hommes politiques tiennent 


pour frivoles, parce qu’ils ont le tort d'apprendre l’histoire sous une 
forme un peu moins lourde que celle qu’emploient les historiens, il 
est bon, disons-nous, qu’on rencontre, le plus souvent possible, et 
n'importe où, pourvu que ce soit à la portée des yeux, ces décrets 
d'autant plus grands, qu’ils sont spontanément arrachés à 
l’admiration ou à la reconnaissance d’un peuple. 

Voici ce décret dans toute sa pureté : 

« L'Assemblée nationale décrète : 

Article premier. 

« Le nouvel édifice de Sainte-Geneviève sera destiné à recevoir les 
cendres des grands hommes, à dater de l’époque de la liberté 
française. 

Article II. 

«Le corps législatif décidera seul à quels hommes cet honneur 
sera décernée. 

Article III. 

« Honoré Riquetti Mirabeau est jugé digne de cet honneur. 

Article IV. 

«La législature ne pourra pas à l’avenir décerner cet honneur à 
l’un de ses membres venant à décéder ; il ne pourra être déféré que 
par la législature suivante. 

Article V. 

«Les exceptions qui pourront avoir lieu pour quelques grands 
hommes morts avant la Révolution ne pourront être faites que par 
le corps législatif. 

Article VI. 

«Le directoire du département de Paris sera chargé de mettre 
promptement l'édifice Sainte-Geneviève en état de remplir sa 
nouvelle destination, et fera graver au-dessus du fronton ces mots : 
AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE. 

Article VII. 

«En attendant que la nouvelle église Sainte-Geneviève soit 
achevée, le corps de Riquetti Mirabeau sera déposé à côté des 
cendres de Descartes dans le caveau de l’église Sainte-Geneviève. » 

Le lendemain, à quatre heures de l'après-midi, l’Assemblée 
nationale tout entière quitta la salle du Manège pour se rendre à 
l’hôtel de Mirabeau; elle y était attendue par le directeur du 
département, par tous les ministres, et par plus de cent mille 
personnes. 

Mais de ces cent mille personnes pas une n’était spécialement 


venue de la part de la reine. 

Le cortège se mit en marche. 

La Fayette marchait en tête, comme commandant général des 
gardes nationales du royaume. 

Puis le président de l’Assemblée nationale Tronchet, entouré 
royalement des douze huissiers de la chaîne. 

Puis les ministres. 

Puis l’Assemblée, sans distinction de partis, Sieyès donnant le 
bras à Charles de Lameth. 

Puis, après l’Assemblée, le club des Jacobins, comme une seconde 
Assemblée nationale; lui s'était signalé par sa douleur, 
probablement plus fastueuse que vraie : il avait décrété huit jours 
de deuil, et Robespierre, trop pauvre pour faire la dépense d’un 
habit, en avait loué un, comme il avait déjà fait pour le deuil de 
Franklin. 

Puis la population de Paris tout entière, enfermée dans deux 
lignes de gardes nationales montant à plus de trente mille hommes. 

Une musique funèbre, dans laquelle on entendait, pour la 
première fois, deux instruments inconnus jusqu'alors, le trombone 
et le tam-tam, marquaïit le pas à cette foule immense. 

Ce fut à huit heures seulement que l’on arriva à Saint-Eustache. 
L’éloge funèbre fut prononcé par Cérutti ; au dernier mot, dix mille 
gardes nationaux qui étaient dans l’église déchargèrent leurs fusils 
d’un seul coup. L'assemblée, qui ne s'attendait pas à cette décharge, 
jeta un grand cri. La commotion avait été si violente, que pas un 
carreau n’était resté intact. On put croire un instant que la voûte du 
temple allait s’écrouler, et que l’église servirait de tombe au 
cercueil. 

On se remit en marche aux flambeaux ; l’ombre était descendue, 
et non seulement avait envahi les rues par lesquelles on devait 
passer, mais encore la plupart des cœurs de ceux qui passaient. 

La mort de Mirabeau, c'était, en effet, une obscurité politique. 
Mirabeau mort, savait-on dans quelle voie on allait entrer ? L’habile 
dompteur n’était plus là pour diriger ces fougueux coursiers qu’on 
appelle l’ambition et la haine. On sentait qu’il emportait avec lui 
quelque chose qui désormais manqueraïit à l’Assemblée : l’esprit de 
paix veillant même au milieu de la guerre, la bonté du cœur cachée 
sous la violence de l’esprit. Tout le monde avait perdu à cette mort ; 
les royalistes n’avaient plus d’aiguillon, les révolutionnaires plus de 
frein. Désormais le char allait rouler plus rapide, et la descente était 


encore longue. Qui pouvait dire vers quoi on roulait, et si c'était 
vers le triomphe ou vers l’abîme ? 

On n’atteignit le Panthéon qu’au milieu de la nuit. 

Un seul homme avait manqué au cortège, Pétion. 

Pourquoi Pétion s’était-il abstenu ? Il le dit lui-même, le 
lendemain, à ceux de ses amis qui lui faisaient un reproche de son 
absence. 

Il avait lu, disait-ill un plan de conspiration contre- 
révolutionnaire écrit de la main de Mirabeau. 

Trois ans après, dans une sombre journée d’automne, non plus 
dans la salle du Manège, mais dans la salle des Tuileries, quand la 
Convention, après avoir tué le roi, après avoir tué la reine, après 
avoir tué les girondins, après avoir tué les cordeliers, après avoir 
tué les jacobins, après avoir tué les montagnards, après s'être tuée 
elle-même, n’eut plus rien de vivant à tuer, elle se mit à tuer les 
morts. Ce fut alors qu'avec une joie sauvage elle déclara qu’elle 
s'était trompée dans le jugement qu’elle avait rendu sur Mirabeau, 
et qu’à ses yeux, le génie ne pouvait faire pardonner à la corruption. 

Un nouveau décret fut rendu qui excluait Mirabeau du Panthéon. 

Un huissier vint, et, sur le seuil du temple, il fit lecture du décret 
qui déclarait Mirabeau indigne de partager la sépulture de Voltaire, 
de Rousseau et de Descartes, et qui sommait le gardien de l’église 
de lui remettre le cadavre. 

Ainsi, une voix plus terrible que celle qui doit être entendue dans 
la vallée de Josaphat, criait avant l’heure : 

— Panthéon, rends tes morts ! 

Le Panthéon obéit ; le cadavre de Mirabeau fut remis à l’huissier, 
qui fit, il le dit lui-même, conduire et déposer ledit cercueil dans le lieu 
ordinaire des sépultures. 

Or, le lieu ordinaire des sépultures, c'était Clamart, le cimetière 
des suppliciés. 

Et, sans doute pour rendre encore plus terrible la punition qui 
l’allait chercher jusque dans la mort, ce fut nuitamment et sans 
cortège aucun que le cercueil fut inhumé, sans nul indice du lieu de 
l’inhumation, sans croix, sans pierre, sans inscription. 

Seulement, plus tard, un vieux fossoyeur, interrogé par un de ces 
esprits curieux de savoir ce que les autres ignorent, conduisit, un 
soir, un homme à travers le cimetière désolé, et, s’arrêtant au milieu 
de l’enceinte, et frappant du pied, lui dit : 

— C’est ici. 


Puis, comme le curieux insistait pour avoir une certitude : 

— C'est ici, répéta-t-il, j'en réponds ; car j'ai aidé à le descendre 
dans sa fosse, et même j’ai manqué d’y rouler, tant était lourd son 
maudit cercueil de plomb. 

Cet homme, c'était Nodier. Un jour, il me conduisit aussi à 
Clamart, frappa du pied au même endroit, et me dit à son tour : 

— C’est ici. 

Or, voilà plus de cinquante ans que les générations qui se sont 
succédé passent sur cette tombe inconnue de Mirabeau. N’est-ce pas 
une assez longue expiation pour un crime contestable, qui fut bien 
plus celui des ennemis de Mirabeau que celui de Mirabeau lui- 
même, et ne sera-t-il pas temps, à la première occasion, de fouiller 
cette terre impure dans laquelle il repose, jusqu’à ce qu’on trouve ce 
cercueil de plomb qui pesait si fort aux bras du pauvre fossoyeur, et 
auquel on reconnaîtra le proscrit du Panthéon ? 

Peut-être Mirabeau ne mérite-t-il pas le Panthéon ; mais, à coup 
sûr, beaucoup reposent et reposeront en terre chrétienne qui plus 
que lui méritent les gémonies. 

France ! entre les gémonies et le Panthéon, une tombe à 
Mirabeau ! avec son nom pour toute épitaphe, avec son buste pour 
tout ornement, avec l’avenir pour tout juge ! 


Chapitre 


Le messager 


Le matin même du 2 avril, une heure peut-être avant que 
Mirabeau rendît le dernier soupir, un officier supérieur de la 
marine, revêtu de son grand uniforme de capitaine de vaisseau, et 
venant de la rue Saint-Honoré, s’acheminait vers les Tuileries par la 
rue Saint-Louis et la rue de l’Echelle. 

À la hauteur de la rue des Écuries, il laissa cette cour à droite, 
enjamba les chaînes qui le séparaient de la cour intérieure, rendit 
son salut au factionnaire qui lui portait les armes, et se trouva dans 
la cour des Suisses. 

Arrivé là, il prit, comme un homme à qui le chemin est familier, 
un petit escalier de service qui, par un long corridor tournant, 
communiquait au cabinet du roi. 

En l’apercevant, le valet de chambre jeta un cri de surprise, 
presque de joie ; maïs lui, mettant un doigt sur sa bouche : 

— Monsieur Hue, dit-il, le roi peut-il me recevoir en ce moment ? 

— Le roi est avec M. le général La Fayette, auquel il donne ses 
ordres pour la journée, répondit le valet de chambre ; maïs, dès que 
le général sera sorti. 

— Vous m’annoncerez ? dit l’officier. 

— Oh ! c’est inutile sans doute ; Sa Majesté vous attend, car, dès 
hier au soir, elle a donné l’ordre que vous fussiez introduit aussitôt 
votre arrivée. 

En ce moment, on entendit retentir la sonnette dans le cabinet du 
roi. 

— Et, tenez, dit le valet de chambre, voilà le roi qui sonne 


probablement pour s'informer de vous. 

— Alors, entrez, monsieur Hue, et ne perdons pas de temps, si, en 
effet, le roi est libre de me recevoir. 

Le valet de chambre ouvrit la porte, et presque aussitôt — preuve 
que le roi était seul — il annonça : 

— M. le comte de Charny. 

— Oh ! qu’il entre ! qu’il entre ! dit le roi ; depuis hier, je l’attends. 

Charny s’avança vivement, et, avec un respectueux 
empressement, s’approchant du roi : 

- Sire, dit-il, je suis en retard de quelques heures, à ce qu’il 
paraît ; mais j'espère que, quand j'aurai dit à Sa Majesté les causes 
de ce retard, elle me le pardonnera. 

— Venez, venez, monsieur de Charny. Je vous attendais avec 
impatience, c’est vrai; mais, d'avance, je suis de votre avis, une 
cause importante a pu seule faire votre voyage moins rapide qu’il 
n'aurait dû être. Vous voici, soyez le bienvenu. 

Et il tendit au comte une main que celui-ci baisa avec respect. 

- Sire, continua Charny, qui voyait l’impatience du roi, j’ai reçu 
votre ordre avant-hier dans la nuit, et je suis parti hier matin à trois 
heures de Montmédy. 

— Comment êtes-vous venu ? 

— En voiture de poste. 

— Cela m'explique ces quelques heures de retard, dit le roi en 
souriant. 

— Sire, dit Charny, j'eusse pu venir à franc étrier, c’est vrai, et, de 
cette façon, j’eusse été ici de dix à onze heures du soir, et même 
plus tôt, en prenant la route directe ; mais j’ai voulu me rendre 
compte des chances bonnes ou mauvaises de la route que Votre 
Majesté a choisie ; j’ai voulu connaître les postes bien montées et les 
postes mal servies ; j’ai voulu surtout savoir précisément combien 
de temps, à la minute, à la seconde, on mettait pour aller de 
Montmédy à Paris, et, par conséquent, de Paris à Montmédy. J’ai 
tout noté, et suis en mesure, maintenant, de répondre sur tout. 

— Bravo ! monsieur de Charny, dit le roi, vous êtes un admirable 
serviteur ; seulement, laissez-moi commencer par vous dire où nous 
en sommes ici ; vous me direz ensuite où vous en êtes là-bas. 

— Oh ! sire, dit Charny, si j’en juge par ce qui m’en est revenu, les 
choses vont fort mal. 

— À tel point que je suis prisonnier aux Tuileries, mon cher 
comte ! Je le disais tout à l’heure à ce cher M. de La Fayette, mon 


geôlier, j'aimerais mieux être roi de Metz que roi de France ; mais, 
heureusement, vous voici ! 

- Sa Majesté me faisait l'honneur de me dire qu’elle allait me 
mettre au courant de la situation. 

— Oui, c’est vrai, en deux mots... Vous avez appris la fuite de mes 
tantes ? 

— Comme tout le monde, sire, mais sans aucun détail. 

— Ah ! mon Dieu, c’est bien simple. Vous savez que l’Assemblée ne 
nous permet plus que des prêtres assermentés. Eh bien ! les pauvres 
femmes se sont effrayées à l’approche de Pâques ; elles ont cru qu’il 
y avait risque de leur âme à se confesser à un prêtre constitutionnel, 
et, sur mon avis, je dois le dire, elles sont parties pour Rome. Nulle 
loi ne mettait obstacle à ce voyage, et l’on ne devait pas craindre 
que deux pauvres vieilles femmes fortifiassent beaucoup le parti des 
émigrés. C’est Narbonne qu’elles avaient chargé de ce départ ; mais 
je ne sais comment il s’y est pris : toute la mèche a été éventée, et 
une visite, dans le genre de celle qui nous est arrivée à Versailles les 
5 et 6 octobre, leur est arrivée, à elles, à Bellevue, le soir même de 
leur départ. Heureusement, elles sortaient par une porte, tandis que 
toute cette canaïille leur arrivait par l’autre. Comprenez-vous ? pas 
une voiture prête ! trois devaient attendre tout attelées sous les 
remises. Il leur a fallu aller jusqu’à Meudon à pied. Là, enfin, on a 
trouvé les voitures, et l’on est parti. Trois heures après, rumeur 
immense dans tout Paris ; ceux qui étaient venus pour empêcher 
cette fuite avaient trouvé le nid tout chaud, mais vide. Le 
lendemain, hurlement de toute la presse. Marat crie qu’elles 
emportent des millions ; Desmoulins, qu’elles enlèvent le dauphin. 
Rien de tout cela n’était vrai ; les pauvres femmes avaient trois ou 
quatre cent mille francs dans leur bourse, et étaient bien assez 
embarrassées d’elles-mêmes, sans se charger d’un enfant qui ne 
pouvait que les faire reconnaître ; et la preuve, c’est qu’elles furent 
reconnues sans lui, d’abord à Moret, qui les laissa passer, puis à 
Arnay-le-Duc, qui les arrêta. Il m’a fallu écrire à l’Assemblée pour 
qu’elles continuassent leur chemin, et, malgré ma lettre, l’Assemblée 
a discuté toute la journée. Enfin, elles ont été autorisées à 
poursuivre leur voyage, mais à la condition que le comité 
présenterait une loi sur l’émigration. 

— Oui, dit Charny ; maïs il me semblait que, sur un magnifique 
discours de M. de Mirabeau, l’Assemblée avait rejeté le projet de loi 
du comité. 


— Sans doute elle l’a rejeté. Mais à côté de ce petit triomphe 
m'attendait une grande humiliation. Quand on a vu le tapage que 
faisait le départ des pauvres filles, quelques amis dévoués -— il m'en 
restait encore plus que je ne croyais, mon cher comte -, quelques 
amis dévoués, une centaine de gentilshommes, s'étaient précipités 
vers les Tuileries, et étaient venus m'offrir leur vie. Aussitôt le bruit 
se répand qu’une conspiration se dénoue et qu’on veut m’enlever. 
La Fayette, qu’on avait fait courir au faubourg Saint-Antoine, sous 
le prétexte qu’on relevait la Bastille, furieux d’avoir été pris pour 
dupe, revient vers les Tuileries, y entre l’épée au poing, la 
baïonnette en avant, arrête nos pauvres amis, les désarme. On 
trouve sur les uns des pistolets, sur les autres des couteaux. Chacun 
avait pris ce qu’il avait trouvé à la portée de sa main. Bon! la 
journée sera inscrite dans l’histoire sous un nouveau nom; elle 
s’appellera la journée des Chevaliers du Poignard. 

— Oh ! sire, sire ! quels temps terribles que ceux où nous vivons ! 
dit Charny en secouant la tête. 

— Attendez donc. Tous les ans, nous allons à Saint-Cloud ; c’est 
chose convenue, arrêtée. Avant-hier, nous commandons les 
voitures ; nous descendons ; nous trouvons quinze cents personnes 
autour de ces voitures. Nous montons ; impossible d’avancer ; le 
peuple saute à la bride des chevaux, déclare que je veux fuir, mais 
que je ne fuirai pas. Après une heure de tentatives inutiles, il fallut 
rentrer : la reine pleuraïit de colère. 

- Mais le général La Fayette n’était-il donc pas là pour faire 
respecter Votre Majesté ? 

— La Fayette ! savez-vous ce qu’il faisait ? Il faisait sonner le 
tocsin à Saint-Roch; il courait à l’Hôtel de Ville demander le 
drapeau rouge pour déclarer la patrie en danger. La patrie en 
danger, parce que le roi et la reine vont à Saint-Cloud ! Savez-vous 
qui lui a refusé le drapeau rouge, qui le lui a arraché des mains ? — 
car il le tenait déjà - Danton ; aussi prétend-il que Danton m'est 
vendu, que Danton a reçu cent mille francs de moi. Voilà où nous 
en sommes, mon cher comte, sans compter Mirabeau qui se meurt, 
qui est peut-être mort même, à cette heure. 

— Eh bien, alors, raison de plus pour se hâter, sire. 

— C’est ce que nous allons faire. Voyons, qu’avez-vous décidé là- 
bas avec Bouillé ? Le voilà fort, j'espère. L'affaire de Nancy a été 
une occasion pour moi d'augmenter son commandement, de mettre 
de nouvelles troupes sous ses ordres. 


— Oui, sire ; mais, par malheur, les arrangements du ministre de 
la Guerre contrecarrent les nôtres. Il vient de lui retirer le régiment 
de Saxe hussards, et il lui refuse les régiments suisses. C’est à grand- 
peine qu’il a conservé dans la forteresse de Montmédy le régiment 
de Bouillon infanterie. 

— Alors, il doute donc maintenant ? 

- Non, sire, ce sont quelques chances de moins; mais 
qu'importe ! dans de pareilles entreprises, il faut bien faire la part 
du feu ou du hasard, et nous avons toujours, si l’entreprise est bien 
conduite, quatre-vingt-dix chances sur cent. 

— Eh bien, puisqu'il en est ainsi, revenons à nous. 

- Sire, Votre Majesté est toujours bien décidée à suivre la route 
de Châlons, de Sainte-Menehould, de Clermont et de Stenay, 
quoique cette route ait vingt lieues au moins de plus que les autres, 
et qu’il n’y ait pas de poste à Varennes ? 

- J’ai déjà dit à M. de Bouillé les motifs qui me faisaient préférer 
ce chemin. 

— Oui, sire, et il nous a transmis, à ce sujet, ordres de Votre 
Majesté. C’est même d’après ces ordres que toute la route a été 
relevée par moi, buisson à buisson, pierre à pierre ; le travail doit 
être entre les mains de Votre Majesté. 

— Et c’est un modèle de clarté, mon cher comte. Je connais 
maintenant la route comme si je l’avais faite moi-même. 

— Eh bien, sire, voici les renseignements que mon dernier voyage 
a ajoutés aux autres. 

— Parlez, monsieur de Charny, je vous écoute, et, pour plus de 
clarté, voici la carte dressée par vous-même. 

Et, en disant ces mots, le roi tira d’un carton une carte qu’il 
déploya sur la table. Cette carte était, non tracée, mais dessinée à la 
main, et, comme l’avait dit Charny, pas un arbre, pas une pierre n’y 
manquait ; c'était l’œuvre de plus de huit mois de travail. 

Charny et le roi se penchèrent sur cette carte. 

- Sire, dit Charny, le véritable danger commencera pour Votre 
Majesté à Sainte-Menehould, et cessera à Stenay. C’est sur ces dix- 
huit lieues qu’il faut répartir nos détachements. 

- Ne pourrait-on les rapprocher davantage de Paris, monsieur de 
Charny ? les faire venir jusqu’à Châlons, par exemple ? 

— Sire, dit Charny, c’est difficile. Châlons est une ville trop forte 
pour que quarante, cinquante, cent hommes même apportent 
quelque chose d’efficace au salut de Votre Majesté, si ce salut était 


menacé. M. de Bouillé, d’ailleurs, ne répond de rien qu’à partir de 
Sainte-Menehould. Tout ce qu’il peut faire — et, cela, m’a-t-il dit 
encore de le discuter avec Votre Majesté — c’est de placer son 
premier détachement à Pont-de-Sommevelle. Vous voyez, sire, ici, 
c’est-à-dire à la première poste après Châlons. 

Et Charny montrait du doigt sur la carte l’endroit dont il était 
question. 

— Soit, dit le roi, en dix ou douze heures, on peut être à Châlons. 
En combien d’heures avez-vous fait vos quatre-vingt-dix lieues, 
vous ? 

— Sire, en trente-six heures. 

— Mais avec une voiture légère, où vous étiez seul avec un 
domestique. 

- Sire, j’ai perdu trois heures en route à examiner à quel endroit 
de Varennes on devait placer le relais, et si c'était en deçà de la 
ville, du côté de Sainte-Menehould, ou au-delà, du côté de Dun. 
Cela revient donc à peu près au même. Ces trois heures perdues 
compenseront le poids de la voiture. Mon avis est donc que le roi 
peut aller de Paris à Montmédy en trente-cinq ou trente-six heures. 

— Et qu’avez-vous décidé pour le relais de Varennes ? C’est le 
point important ; il faut que nous soyons certains de n’y pas 
manquer de chevaux. 

— Oui, sire, et mon avis est que le relais doit être placé au-delà de 
la ville, du côté de Dun. 

— Sur quoi appuyez-vous cet avis ? 

— Sur la situation même de la ville, sire. 

— Expliquez-moi cette situation, comte. 

— Sire, la chose est facile. Je suis passé cinq ou six fois à 
Varennes, depuis mon départ de Paris, et, hier, j’y suis resté de midi 
à trois heures. Varennes est une petite ville de seize cents habitants, 
à peu près, formée de deux quartiers bien distincts qu’on appelle la 
ville haute et la ville basse, séparés par la rivière d’Aire, et 
communiquant par un pont jeté sur cette rivière. Si Sa Majesté veut 
bien me suivre sur la carte. là, sire, près de la forêt d’Argonne, sur 
la lisière, elle verra. 

— Oh ! j'y suis, dit le roi ; la route fait un coude énorme dans la 
forêt pour aller à Clermont. 

— C’est cela, sire. 

— Mais tout cela ne me dit point pourquoi vous placez le relais au- 
delà de la ville, au lieu de le placer en deçà. 


— Attendez, sire. Le pont qui conduit d’un quartier à l’autre est 
dominé par une haute tour. Cette tour, ancienne tour de péage, pose 
sur une voûte sombre, obscure, étroite. Là, le moindre obstacle peut 
empêcher le passage ; mieux vaut donc, puisqu'il y a là un risque à 
courir, le courir avec des chevaux et des postillons lancés à fond de 
train, et venant de Clermont, que de relayer à cinq cents pas en 
deçà du pont, qui, si le roi était par hasard reconnu au relais, 
pourrait être gardé et défendu sur un simple signal, et par trois ou 
quatre hommes. 

— C'est juste, dit le roi ; d’ailleurs, en cas d’hésitation, vous serez 
là, comte. 

— Ce sera à la fois un devoir et un honneur pour moi, si toutefois 
le roi m’en juge digne. 

Le roi tendit de nouveau la main à Charny 

— Ainsi, dit le roi, M. de Bouillé a déjà marqué les étapes et choisi 
les hommes qu’il échelonnera sur ma route ? 

— Sauf l’approbation de Votre Majesté, oui, sire. 

— Vous a-t-il remis quelque note à ce sujet ? 

Charny prit dans sa poche un papier plié et le présenta au roi en 
s’inclinant. 

Le roi le déplia et lut : 

«L’avis du marquis de Bouillé est que les détachements ne 
doivent pas aller au-delà de Sainte-Menehould. Si, cependant, le roi 
exigeait qu’ils vinssent jusqu’à Pont-de-Sommevelle, voici comment 
je propose à Sa Majesté de répartir les forces destinées à lui servir 
d’escorte : 

«1. À Pont-de-Sommevelle, quarante hussards du régiment de 
Lauzun, commandés par M. de Choiseul, ayant sous ses ordres le 
sous-lieutenant Boudet ; 

«2. À Sainte-Menehould, trente dragons du régiment Royal, 
commandés par M. Dandoins, capitaine ; 

«3. À Clermont, cent dragons du régiment de Monsieur, et 
quarante du régiment Royal, commandés par le comte Charles de 
Damas ; 

«4. À Varennes, soixante hussards du régiment de Lauzun 
commandés par MM. de Rohrig, de Bouillé fils et de Raigecourt ; 

«5. À Dun, cent hussards du régiment de Lauzun, commandés par 
M. Deslon, capitaine ; 

«6. À Mouzay, cinquante cavaliers de Royal-allemand, 
commandés par M. Guntzer, capitaine 


«7. Enfin, à Stenay, le régiment de Royal-allemand, commandé 
par son lieutenant-colonel, M. le baron de Mandell. » 

— Cela me paraît bien ainsi, dit le roi après avoir lu ; mais si ces 
détachements sont obligés de stationner un, deux ou trois jours dans 
ces villes ou dans ces villages, quel prétexte donnera-t-on ? 

- Sire, le prétexte est tout trouvé ; ils seront censés attendre un 
convoi d'argent envoyé par le ministère à l’armée du Nord. 

— Allons, dit le roi avec une satisfaction visible, tout est prévu. 

Charny s’inclina. 

—Et, à propos de convoi d'argent, dit le roi, savez-vous si 
M. de Bouillé a reçu le million que je lui ai envoyé ? 

— Oui, sire ; seulement, Votre Majesté sait que ce million était en 
assignats qui perdent vingt pour cent ? 

— À-t-il pu les escompter à ce taux du moins ? 

- Sire, d’abord, un fidèle sujet de Votre Majesté a été assez 
heureux de pouvoir, à lui seul, en prendre pour cent mille écus, sans 
escompte, bien entendu 

Le roi regarda Charny. 

— Et le reste, comte ? demanda-t-il. 

— Le reste, répondit le comte de Charny, a été escompté par 
M. de Bouillé fils chez le banquier de son père, M. Perregaux, qui 
lui en a payé le montant en lettres de change sur MM. Bethmann, de 
Francfort, lesquels ont accepté les lettres de change. Au moment 
venu, l’argent ne manquera donc pas. 

— Merci, monsieur le comte, dit Louis XVI. Maintenant, vous avez 
à me faire connaître le nom de ce fidèle serviteur qui a compromis 
sa fortune peut-être pour donner ces cent mille écus à M. de Bouillé. 

— Sire, ce fidèle serviteur de Votre Majesté est fort riche, et, par 
conséquent, n’a eu aucun mérite à faire ce qu’il a fait. 

— N'importe, monsieur, le roi désire savoir son nom. 

- Sire, répondit Charny en s’inclinant, la seule condition qu’il ait 
mise au prétendu service qu’il rendait à Votre Majesté, c’a été de 
garder l’anonyme. 

— Cependant, dit le roi, vous le connaissez, vous ? 

— Je le connais, sire. 

— Monsieur de Charny, dit alors le roi avec cette dignité pleine 
d’âme qu’il avait dans certains moments, voici une bague qui m'est 
bien précieuse. — Et il tira un simple anneau d’or de son doigt. - Je 
l’ai prise à la main de mon père expiré en baïisant cette main glacée 
par la mort. Sa valeur est donc celle que j’y attache ; elle n’en a pas 


d'autre ; mais, pour un cœur qui saura me comprendre, cette bague 
deviendra plus précieuse que le plus précieux diamant. Redites à ce 
fidèle serviteur ce que je viens de vous dire, monsieur de Charny, et 
donnez-lui cette bague de ma part. 

Deux larmes s’échappèrent des yeux de Charny, sa poitrine se 
gonfla, et, haletant, il mit un genou en terre pour recevoir la bague 
des mains du roi. 

En ce moment, la porte s’ouvrit. Le roi se retourna vivement, car 
cette porte s’ouvrant ainsi était une telle infraction aux règles de 
l'étiquette, qu’elle constituait une grande insulte, si elle n’était 
excusée par une grande nécessité. 

C'était la reine ; la reine, pâle et tenant un papier à la main. 

Mais, à la vue du comte à genoux baisant la bague du roi, et la 
passant à son doigt, elle laissa échapper le papier en poussant un cri 
d’étonnement. 

Charny se releva et salua respectueusement la reine, qui 
balbutiaïit entre ses dents : 

— M. de Charny !. M. de Charny !.… ici. chez le roi... aux 
Tuileries ?.… 

Et qui, tout bas, ajoutait : 

— Et je ne le savais pas ! 

Il y avait une telle douleur dans les yeux de la pauvre femme, que 
Charny, qui n’avait point entendu la fin de la phrase, mais qui 
l’avait devinée, fit deux pas vers elle. 

— J'arrive à l’instant même, dit-il, et j’allais demander au roi la 
permission de vous présenter mes hommages. 

Le sang reparut sur les joues de la reine. Il y avait longtemps 
qu’elle n’avait entendu la voix de Charny, et, dans cette voix, la 
douce intonation qu’il venait de donner à ses paroles. 

Elle tendit, alors, les deux mains comme pour aller à lui; mais 
presque aussitôt elle en ramena une sur son cœur, qui sans doute 
battait trop violemment. 

Charny vit tout, devina tout, quoique ces sensations, qu’il nous 
faut dix lignes pour transcrire et pour expliquer, se fussent 
produites pendant le temps qu'avait mis le roi à aller ramasser le 
papier qui était échappé des mains de la reine, et que le courant 
d’air causé par l’ouverture simultanée des fenêtres et de la porte 
avait fait voler jusqu’au fond du cabinet. 

Le roi lut ce qui était écrit sur le papier, mais sans y rien 
comprendre. 


— Que veulent dirent ces trois mots : « Fuir !.. fuir !... fuir !... » 
et cette moitié de signature ? demanda le roi. 

— Sire, répondit la reine, ils veulent dire que M. de Mirabeau est 
mort il y a dix minutes, et que voilà le conseil qu’il nous donne en 
mourant. 

— Madame, reprit le roi, le conseil sera suivi, car il est bon, et le 
moment est venu, cette fois, de le mettre à exécution. 

Puis, se tournant vers Charny : 

— Comte, poursuivit-il, vous pouvez suivre la reine chez elle, et lui 
tout dire. 

La reine se leva, regarda tour à tour le roi et Charny; puis, 
s'adressant à ce dernier : 

— Venez, monsieur le comte, dit-elle. 

Et elle sortit précipitamment, car il lui eût été impossible, si elle 
fût restée une minute de plus, de contenir tous les sentiments 
opposés que renfermait son cœur. 

Charny s’inclina une dernière fois devant le roi, et suivit Marie- 
Antoinette. 


Chapitre 


La promesse 


La reine rentra chez elle et se laissa tomber sur un canapé, en 
faisant signe à Charny de pousser la porte derrière lui. 

Par bonheur, le boudoir dans lequel elle entrait était solitaire, 
Gilbert ayant demandé à parler sans témoins à la reine, afin de lui 
dire ce qui venait de se passer, et de lui remettre la dernière 
recommandation de Mirabeau. 

À peine assise, son cœur trop plein déborda, et elle éclata en 
sanglots. 

Ces sanglots étaient si énergiques et si vrais, qu’ils allèrent 
chercher jusqu’au fond du cœur de Charny les restes de son amour. 

Nous disons les restes de son amour, car, lorsqu'une passion 
semblable à celle que nous avons vue naître et grandir a brûlé dans 
le cœur d’un homme, à moins d’un de ces chocs terribles qui font 
succéder la haine à l’amour, elle ne s’y éteint jamais complètement. 

Charny était dans cette position que ceux-là qui se sont trouvés 
en position pareille peuvent seuls apprécier : il avait à la fois en lui 
un ancien et un nouvel amour. 

Il aimait déjà Andrée de toute la flamme de son cœur. 

Il aimait encore la reine de toute la pitié de son âme. 

À chaque déchirement de ce pauvre amour, déchirement causé 
par l’égoïsme, c’est-à-dire par l’excès de cet amour, il l'avait, pour 
ainsi dire, senti saigner dans le cœur de la femme, et, à chaque fois, 
tout en comprenant cet égoïsme, comme tous ceux pour lesquels un 
amour passé devient un fardeau, il n’avait pas eu la force de 
l’excuser. 


Et, cependant, toutes les fois que cette douleur si vraie éclatait 
devant lui sans récriminations et sans reproches, il mesurait la 
profondeur de cet amour ; il se rappelait combien de préjugés 
humains, combien de devoirs sociaux cette femme avait méprisés 
pour lui, et, penché sur cet abîme, il ne pouvait s'empêcher d’y 
laisser tomber à son tour une larme de regret et une parole de 
consolation. 

Mais, à travers les sanglots, le reproche perçaïit-il ; mais, à travers 
les pleurs, les récriminations se faisaient-elles jour, à l’instant même 
il se rappelait les exigences de cet amour, cette volonté absolue, ce 
despotisme royal qui était sans cesse mêlé aux expressions de la 
tendresse, aux preuves de la passion; il se raidissait contre les 
exigences, s’armait contre le despotisme, entrait en lutte contre 
cette volonté, leur comparait cette douce et inaltérable figure 
d’Andrée, et se prenait à préférer cette statue, toute de glace qu’il la 
croyait, à cette image de la passion, toujours prête à lancer par les 
yeux les éclairs de son amour, de sa jalousie ou de son orgueil. 

Cette fois, la reine pleuraïit sans rien dire. 

Il y avait plus de huit mois qu’elle n’avait vu Charny. Fidèle à la 
promesse qu’il avait faite au roi, le comte, pendant ce temps, ne 
s'était révélé à personne. La reine était donc restée ignorante de 
cette existence si intimement liée à la sienne, que, pendant deux ou 
trois ans, elle avait cru qu’on ne pourrait séparer l’une de l’autre 
qu’en les brisant toutes deux. 

Et, cependant, on l’a vu, Charny s'était séparé d’elle sans lui dire 
où il allait. Seulement, et c'était sa seule consolation, elle le savait 
employé au service du roi; de sorte qu’elle se disait: «En 
travaillant pour le roi, il travaille pour moi aussi ; donc, il est forcé 
de penser à moi, voulût-il m’oublier. » 

Mais c'était une faible consolation que cette pensée qui revenait 
ainsi à elle par contrecoup, quand cette pensée lui avait si 
longtemps appartenu, à elle seule. Aussi, en revoyant tout à coup 
Charny au moment où elle s’attendait le moins à le revoir ; en le 
retrouvant là, chez le roi, à son retour, à peu près au même endroit 
où elle l’avait rencontré le jour de son départ, toutes les douleurs 
qui avaient bourrelé son âme, toutes les pensées qui avaient 
tourmenté son cœur, toutes les larmes qui avaient brûlé ses yeux 
pendant la longue absence du comte, venaient à la fois, ensemble, 
tumultueusement, inonder ses joues et emplir sa poitrine de toutes 
ces angoisses qu’elle croyait évanouies, de toutes ces douleurs 


qu’elle croyait passées. 

Elle pleurait pour pleurer : ses larmes l’eussent étouffée, si elles 
n’eussent pas jailli au-dehors. 

Elle pleurait sans prononcer une parole. Etait-ce de joie ? était-ce 
de douleur ?.. De l’une et de l’autre peut-être : toute puissante 
émotion se résume par des larmes. 

Aussi, sans rien dire, mais, cependant, avec plus d'amour que de 
respect, Charny s’approcha de la reine, détacha une des mains dont 
elle se couvrait le visage, et, appuyant ses lèvres sur cette main : 

- Madame, dit-il, je suis heureux et fier de vous affirmer que, 
depuis le jour où j’ai pris congé de vous, je n’ai pas été une heure 
sans m'occuper de vous. 

— Ô Charny, Charny ! répondit la reine, il y eut un temps où vous 
vous fussiez peut-être moins occupé de moi, mais où vous y eussiez 
pensé davantage. 

- Madame, dit Charny, j'étais chargé par le roi d’une grave 
responsabilité ; cette responsabilité m’imposait le silence le plus 
absolu jusqu’au jour où ma mission serait remplie. Elle l’est 
aujourd’hui seulement. Aujourd’hui, je puis vous revoir, je puis vous 
parler ; tandis que, jusqu’aujourd’hui, je ne pouvais pas même vous 
écrire. 

— C'est un bel exemple de loyauté que vous avez donné là, 
Olivier, dit mélancoliquement la reine ; et je ne regrette qu’une 
chose, c’est que vous n’ayez pu le donner qu'aux dépens d’un autre 
sentiment. 

- Madame, dit Charny, permettez, puisque j'en ai reçu la 
permission du roi, que je vous instruise de ce que j’ai fait pour votre 
salut. 

— Oh ! Charny ! Charny ! reprit la reine, n’avez-vous donc rien de 
plus pressé à me dire ? 

Et elle serra tendrement la main du comte, en le regardant de ce 
regard pour lequel autrefois il eût offert sa vie, qu’il était toujours 
prêt, sinon à offrir, du moins à sacrifier. 

Et, tout en le regardant ainsi, elle le vit, non point en voyageur 
poudreux qui descend d’une chaise de poste, mais en courtisan plein 
d'élégance qui a soumis son dévouement à toutes les règles de 
l'étiquette. 

Cette toilette si complète, dont la reine la plus exigeante aurait pu 
se contenter, inquiéta visiblement la femme. 

— Quand donc êtes-vous arrivé ? demanda-t-elle. 


- J'arrive, madame, répondit Charny. 

— Et vous venez ?.. 

— De Montmédy. 

— Ainsi, vous avez traversé la moitié de la France ? 

— J'ai fait quatre-vingt-dix lieues depuis hier matin. 

— À cheval ? en voiture ?.… 

— En chaise de poste. 

- Comment, après ce long et fatigant voyage — excusez mes 
questions, Charny — êtes-vous aussi bien brossé, verni, peigné qu’un 
aide de camp du général La Fayette qui sortirait de l’état-major ? 
Les nouvelles que vous apportez étaient donc peu importantes ? 

— Très importantes, au contraire, madame ; mais j’ai pensé que, si 
je débarquais dans la cour des Tuileries avec une chaise de poste 
couverte de boue ou de poussière, j’éveillerais la curiosité. Le roi 
tout à l’heure encore me disait combien vous êtes étroitement 
gardés, et, en l’écoutant, je me félicitais de cette précaution que 
j'avais prise de venir à pied et avec mon uniforme, comme un 
simple officier qui revient faire sa cour, après une semaine ou deux 
d'absence. 

La reine serra convulsivement la main de Charny ; on voyait 
qu’une dernière question lui restait à faire, et qu’elle avait d’autant 
plus de difficulté à la formuler que cette question lui paraissait plus 
importante. 

Aussi prit-elle une autre forme d’interrogation. 

— Ah ! oui, dit-elle d’une voix étouffée, j'oubliais que vous avez 
un pied-à terre à Paris. 

Charny tressaillit : seulement alors, il voyait le but de toutes ses 
questions. 

— Moi, un pied-à-terre à Paris ? dit-il. Et où donc cela, madame ? 

La reine fit un effort. 

— Mais rue Coq-Héron, dit-elle. N'est-ce point là que demeure la 
comtesse ? 

Charny fut près de s’emporter comme un cheval qu’on presse de 
l’éperon dans une plaie encore vive ; mais il y avait dans la voix de 
la reine une telle hésitation, une telle expression de douleur, qu’il 
eut pitié de ce qu’elle devait souffrir, elle si hautaine, elle si 
puissante sur elle-même, pour laisser voir son émotion à ce point. 

— Madame, dit-il avec un accent de profonde tristesse qui peut- 
être n’était pas causée tout entière par la souffrance de la reine, je 
croyais avoir eu l’honneur de vous dire, avant mon départ, que la 


maison de MMe de Charny n’était pas la mienne. Je suis descendu 
chez mon frère, le vicomte Isidor de Charny, et c’est chez lui que 
j'ai changé de costume. 

La reine jeta un cri de joie, et se laissa glisser sur ses genoux, en 
portant à ses lèvres la main de Charny. 

Mais, aussi rapide qu’elle, il la prit sous les deux bras, et, la 
relevant : 

— Oh ! madame ! s’écria-t-il, que faites-vous ? 

— Je vous remercie, Olivier, dit la reine avec une voix si douce, 
que Charny sentit les larmes lui venir aux yeux. 

— Vous me remerciez !.… dit-il. Mon Dieu ! et de quoi ? 

— De quoi ?.. vous me demandez de quoi ? s’écria la reine. Mais 
de m'avoir donné le seul instant de joie complète que j’aie eu depuis 
votre départ. Mon Dieu ! je le sais, c’est une chose folle et insensée, 
mais bien digne de pitié, que la jalousie. Vous aussi, à une époque, 
vous avez été jaloux, Charny ; aujourd’hui, vous l’oubliez. Oh ! les 
hommes ! quand ils sont jaloux, ils sont bien heureux : ils peuvent 
se battre avec leurs rivaux, tuer ou être tués ; mais les femmes, 
elles, ne peuvent que pleurer, quoiqu’elles s’aperçoivent que leurs 
larmes sont inutiles, dangereuses ; car nous le savons bien, que nos 
larmes, au lieu de rapprocher de nous celui pour lequel nous les 
versons, l’en écartent souvent davantage ; maïs c’est le vertige de 
l'amour : on voit l’abîme, et, au lieu de s’en éloigner, on s’y jette. 
Merci encore une fois, Olivier ; vous le voyez, me voilà joyeuse, et 
je ne pleure plus. 

Et, en effet, la reine essaya de rire ; mais, comme si, à force de 
douleurs, elle eût désappris la joie, son rire eut un accent si triste et 
si douloureux, que le comte en tressaillit. 

— Oh! mon Dieu! murmura-t-il, se peut-il donc que vous ayez 
tant souffert ? 

Marie-Antoinette joignit les mains. 

— Soyez béni, Seigneur ! dit-elle, car, le jour où il comprendra ma 
douleur, il n’aura pas la force de ne plus m’aimer ! 

Charny se sentait entraîner sur une pente ou, à un moment 
donné, il lui serait impossible de se retenir. Il fit un effort comme 
ces patineurs, qui, pour s’arrêter, se cambrent en arrière, au risque 
de briser la glace sur laquelle ils glissent. 

— Madame, dit-il, ne me permettez-vous donc pas de recueillir le 
fruit de cette longue absence, en vous expliquant ce que j'ai été 
assez heureux de faire pour vous ? 


— Ah ! Charny, répondit la reine, j'aimais bien mieux ce que je 
vous disais tout à l’heure ; mais vous avez raison : il ne faut pas 
laisser trop longtemps oublier à la femme qu’elle est reine. Parlez, 
monsieur l’ambassadeur : la femme a obtenu tout ce qu’elle avait 
droit d’attendre, la reine vous écoute. 

Alors, Charny lui raconta tout : comment il avait été envoyé à 
M. de Bouillé ; comment le comte Louis était venu à Paris; 
comment lui, Charny, avait, buisson à buisson, relevé la route par 
laquelle la reine devait fuir ; comment, enfin, il était venu annoncer 
au roi qu’il n’y avait plus en quelque sorte que la partie matérielle 
du projet à mettre à exécution. 

La reine écouta Charny avec une grande attention, et, en même 
temps, avec une profonde reconnaissance. Il lui semblait impossible 
que le simple dévouement allât jusque-là. L’amour, et un amour 
ardent et inquiet, pouvait seul prévoir ces obstacles, et inventer les 
moyens qui devaient les combattre et les surmonter. 

Elle le laissa donc dire d’un bout à l’autre. Puis quand il eut fini, 
le regardant avec une suprême expression de tendresse : 

— Vous serez donc bien heureux de m’avoir sauvée, Charny ? 
demanda-t elle. 

— Oh ! s’écria le comte, vous me demandez cela, madame ? Mais 
c’est le rêve de mon ambition, et, si jy parviens, ce sera la gloire de 
ma vie ! 

— J'aimerais mieux que ce fût tout simplement la récompense de 
votre amour, dit la reine avec mélancolie. Mais n'importe... Vous 
désirez ardemment, n'est-ce pas, que cette grande œuvre du salut 
du roi, de la reine et du dauphin de France s’accomplisse par vous ? 

— Je n’attends que votre sentiment pour y dévouer mon existence. 

— Oui, et je le comprends, mon ami, dit la reine : ce dévouement 
doit être pur de tout sentiment étranger, de toute affection 
matérielle. C’est impossible que mon mari, mes enfants soient 
sauvés par une main qui n’oserait s'étendre vers eux pour les 
soutenir, s’ils glissaient dans cette route que nous allons parcourir 
ensemble. Je vous remets leur vie et la mienne, mon frère ; maïs, à 
votre tour, vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas ? 

— Pitié de vous, madame ?.. dit Charny. 

— Oui. Vous ne voudrez pas qu’en ces moments où j'aurai besoin 
de toute ma force, de tout mon courage, de toute ma présence 
d'esprit, une idée folle peut-être —- maïs, que voulez-vous ! il y a des 
gens qui n’osent se hasarder dans la nuit de peur des spectres que, 


le jour venu, ils reconnaissent ne pas exister —-, vous ne voudrez pas 
que tout soit perdu peut-être, faute d’une promesse, faute d’une 
parole donnée ? vous ne le voudrez pas ?.… 

Charny interrompit la reine. 

- Madame, dit-il, je veux le salut de Votre Majesté ; je veux le 
bonheur de la France ; je veux la gloire d’achever l’œuvre que j'ai 
commencée, et, je vous l’avoue, je suis désespéré de n’avoir qu’un si 
faible sacrifice à vous faire : je vous jure de ne voir Mme de Charny 
qu'avec la permission de Votre Majesté. 

Et, saluant respectueusement et froidement la reine, il se retira, 
sans que celle-ci, glacée par l’accent avec lequel il avait prononcé 
ces paroles, essayât de le retenir. 

Mais à peine Charny eut-il refermé la porte derrière lui, que, se 
tordant les bras, elle s’écria douloureusement : 

— Oh! que j'aimerais mieux que ce fût moi qu’il eût fait le 
serment de ne pas voir, et qu’il m’aimât comme il l’aime !.. 


Chapitre 


Double vue 


Le 19 juin suivant, vers huit heures du matin, Gilbert se 
promenait à grands pas dans son logement de la rue Saint-Honoré, 
allant de temps en temps à la fenêtre, et se penchant en dehors 
comme un homme qui attend avec impatience quelqu'un qu’il ne 
voit point arriver. 

Il tenait à la main un papier plié en quatre, avec des lettres et des 
cachets transparaissant de l’autre côté de la page où ils étaient 
imprimés. C'était, sans doute, un papier de grande importance, car 
deux ou trois fois, pendant ces anxieuses minutes de l’attente, 
Gilbert le déplia, le lut, le déplia de nouveau, le relut et le replia, 
pour le rouvrir et le replier encore. 

Enfin, le bruit d’une voiture s’arrêtant à la porte le fit courir de 
plus belle à la fenêtre ; mais il était trop tard : celui qu'avait amené 
la voiture était déjà dans l’allée. 

Cependant, Gilbert ne doutait apparemment pas de l’identité du 
personnage, car, poussant la porte de l’antichambre : 

— Bastien ! dit-il, ouvrez à M. le comte de Charny, que j'attends. 

Et, une dernière fois, il déplia le papier, qu’il était en train de lire, 
lorsque Bastien, au lieu d’annoncer le comte de Charny, annonça : 

— M. le comte de Cagliostro. 

Ce nom était, à cette heure, si loin de la pensée de Gilbert qu’il 
tressaillit, comme si un éclair, lui annonçant la foudre, venait de 
passer devant ses yeux. 

Il replia vivement le papier, qu’il cacha dans la poche de son 
habit. 


— M. le comte de Cagliostro ? répéta-t-il encore tout étonné de 
l'annonce. 

— Eh ! mon Dieu, oui, moi-même, mon cher Gilbert, dit le comte : 
ce n'était pas moi que vous attendiez, je le sais bien; c'était 
M. de Charny ; mais M. de Charny est occupé -— je vous dirai à quoi 
tout à l’heure -, de sorte qu’il ne pourra guère être ici que dans une 
demi-heure ; ce que voyant, ma foi, je me suis dit : « Puisque je me 
trouve dans le quartier, je vais monter un instant chez le docteur 
Gilbert. » J’espère que, pour n’être pas attendu de vous, je n’en serai 
pas moins bien reçu. 

— Cher maître, dit Gilbert, vous savez qu’à toute heure du jour et 
de la nuit, deux portes vous sont ouvertes ici : la porte de la maison, 
la porte du cœur. 

— Merci, Gilbert. Un jour, il me sera donné, à moi aussi, peut-être, 
de vous prouver à quel point je vous aime ; ce jour venu, la preuve 
ne se fera pas attendre. Maintenant, causons. 

— Et de quoi ? demanda Gilbert en souriant, car la présence de 
Cagliostro lui annonçait toujours quelque nouvel étonnement. 

— De quoi ? répéta Cagliostro. Eh bien, maïs de la conversation à 
la mode, du prochain départ du roi. 

Gilbert se sentit frissonner de la tête aux pieds, mais le sourire ne 
disparut pas un instant de ses lèvres ; et, grâce à la force de sa 
volonté, s’il ne put empêcher la sueur de perler à la racine de ses 
cheveux, il empêcha du moins la pâleur d’apparaître sur ses joues. 

— Et, comme nous en aurons pour quelque temps, attendu que la 
matière prête, continua Cagliostro, je m’assieds. 

Et Cagliostro s’assit en effet. 

Au reste, le premier mouvement de terreur passé, Gilbert réfléchit 
que, si c'était un hasard qui avait amené Cagliostro chez lui, c'était 
du moins un hasard providentiel. Cagliostro, n’ayant pas l’habitude 
d’avoir de secrets pour lui, allait, sans doute, lui raconter tout ce 
qu’il savait de ce départ du roi et de la reine dont il venait de lui 
dire un mot. 

- Eh bien, ajouta Cagliostro voyant que Gilbert attendait, c’est 
donc décidé pour demain ? 

— Très cher maître, dit Gilbert, vous savez que j'ai l’habitude de 
vous laisser dire jusqu’au bout ; même lorsque vous errez, il y a 
toujours pour moi quelque chose à apprendre, non seulement dans 
un discours, mais encore dans une parole de vous. 

— Et où me suis-je trompé jusqu’à présent, Gilbert ? dit Cagliostro. 


Est-ce quand je vous ai prédit la mort de Favras, que j’ai, cependant, 
au moment décisif, fait, moi, tout ce que j’ai pu pour empêcher ? 
Est-ce quand je vous ai prévenu que le roi lui-même intriguait 
contre Mirabeau, et que Mirabeau ne serait pas nommé ministre ? 
Est-ce quand je vous ai dit que Robespierre relèverait l’échafaud de 
Charles Ier, et Bonaparte le trône de Charlemagne ? Quant à cela, 
vous ne pouvez m’accuser d'erreur, car les temps ne sont point 
encore révolus, et, de ces choses, les unes appartiennent à la fin de 
ce siècle-ci, et les autres au commencement du siècle prochain. Or, 
aujourd’hui, mon cher Gilbert vous savez mieux que personne que 
je dis la vérité en vous disant que le roi doit fuir pendant la nuit de 
demain, puisque vous êtes un des agents de cette fuite. 

- S'il en est ainsi, dit Gilbert, vous n’attendez pas de moi que je 
vous l’avoue, n’est-ce pas ? 

—Et qu’ai-je besoin de votre aveu? Vous savez bien, non 
seulement que je suis celui qui est, mais encore que je suis celui qui 
sait. 

— Mais, si vous êtes celui qui sait, dit Gilbert, vous savez que la 
reine a dit hier à M. de Montmorin, à propos du refus que Madame 
Élisabeth a fait d’assister dimanche à la Fête-Dieu : « Elle ne veut 
pas venir avec nous à Saint-Germain-l’Auxerrois, elle m’afflige ; elle 
pourrait bien, cependant, faire au roi le sacrifice de ses opinions. » 
Or, si la reine va dimanche avec le roi à l’église Saint-Germain- 
l’Auxerrois, ils ne partent pas cette nuit ; ou ne partent pas pour un 
long voyage. 

— Oui; mais je sais aussi, répondit Cagliostro, qu’un grand 
philosophe a dit: «La parole a été donnée à l’homme pour 
dissimuler sa pensée. » Or, Dieu n’est pas assez exclusif pour avoir 
fait à l’homme seul un don si précieux. 

— Mon cher maître, dit Gilbert, essayant toujours de demeurer sur 
le terrain de la plaisanterie, vous connaissez l’histoire de l’incrédule 
apôtre ? 

— Qui commença de croire lorsque le Christ lui eut montré ses 
pieds, ses mains et son côté. Eh bien, mon cher Gilbert, la reine, qui 
est habituée à toutes ses aises, et qui ne veut pas être privée de ses 
habitudes pendant son voyage, quoiqu'il ne doive durer, si le calcul 
de M. de Charny est juste, que trente-cinq ou trente-six heures, la 
reine a commandé chez Desbrosses, rue Notre-Dame-des-Victoires, 
un charmant nécessaire tout en vermeil qui est censé destiné à sa 
sœur l’archiduchesse Christine, gouvernante des Pays-Bas. Le 


nécessaire, achevé hier au matin seulement, a été porté hier au soir 
aux Tuileries — voilà pour les mains. On part dans une grande 
berline de voyage, spacieuse, commode, où l’on tient facilement six 
personnes. Elle a été commandée à Louis, le premier carrossier des 
Champs-Elysées, par M. de Charny, qui est chez lui dans ce 
moment-ci, et qui lui compte cent vingt-cinq louis, c’est-à-dire la 
moitié de la somme convenue ; on l’a essayée hier, en lui faisant 
courir la poste à quatre chevaux, et elle a parfaitement résisté ; 
aussi le rapport qu’en a fait M. Isidor de Charny a-t-il été excellent — 
voilà pour les pieds. Enfin, M. de Montmorin, sans savoir ce qu’il 
signait, a signé ce matin un passeport pour Mme la baronne de 
Korff, ses deux enfants, ses deux femmes de chambre, son intendant 
et ses trois domestiques. Mme de Korff, c’est Mme de Tourzel, 
gouvernante des enfants de France ; ses deux enfants, c’est Madame 
Royale et Monseigneur le dauphin ; ses deux femmes de chambre, 
c’est la reine et Madame Élisabeth ; son intendant, c’est le roi ; enfin 
ses trois domestiques, qui doivent, habillés en courriers, précéder et 
accompagner la voiture, c’est M. Isidor de Charny, M. de Malden et 
M. de Valory ; ce passeport, c’est le papier que vous teniez quand je 
suis arrivé, que vous avez plié et caché dans votre poche en 
m'apercevant, et qui est conçu en ces termes : 

« De par le roi. 

«Mandons de laisser passer MM la baronne de Korff avec ses 
deux enfants, une femme, un valet de chambre et trois domestiques. 

« Le ministre des affaires étrangères. 

« Montmorin. » 

— Voilà pour le côté. Suis-je bien informé, mon cher Gilbert ? 

— À part une petite contradiction entre vos paroles et la rédaction 
dudit passeport. 

— Laquelle ? 

— Vous dites que la reine et Madame Élisabeth représentent les 
deux femmes de chambre de MMe de Tourzel, et je vois sur le 
passeport une seule femme de chambre. 

— Ah ! voici. C’est qu’arrivée à Bondy, Mme de Tourzel, qui croit 
faire le voyage jusqu'à Montmédy, sera priée de descendre. 
M. de Charny, qui est un homme dévoué et sur lequel on peut 
compter, montera à sa place pour mettre le nez à la portière, en cas 
de besoin, et tirer deux pistolets de sa poche s’il le faut. La reine, 
alors, deviendra MM€ de Korff, et comme — à part Madame Royale, 
qui, d’ailleurs, fait partie des enfants — il n’y aura qu’une femme 


dans la voiture, Madame Élisabeth, il était inutile de mettre sur le 
passeport deux femmes de chambre. Maintenant, voulez-vous 
d’autres détails ? Soit ; les détails ne manquent pas, et je vous en 
donnerai. Le départ devait avoir lieu le 1er juin ; M. de Bouillé y 
tenait beaucoup ; il a même, à ce sujet, écrit au roi une curieuse 
lettre dans laquelle il l’invite à se presser, attendu, dit-il, que les 
troupes se corrompent de jour en jour, et qu’il ne répond plus de 
rien, si on laisse prêter le serment aux soldats. Or, ajouta Cagliostro 
avec son air goguenard, par ces mots se corrompent, il est bien 
entendu qu’il faut comprendre que l’armée commence à reconnaître 
qu'ayant à choisir entre une monarchie qui, pendant trois siècles, a 
sacrifié le peuple à la noblesse, le soldat à l'officier, et une 
constitution qui proclame l’égalité devant la loi, qui fait des grades 
la récompense du mérite et du courage, cette ingrate armée penche 
pour la Constitution. Mais la berline ni le nécessaire n'étaient 
achevés, et il a été impossible de partir le ler, ce qui est un grand 
malheur, vu que, depuis le 1er, l’armée a pu se corrompre de plus 
en plus, et que les soldats ont prêté serment à la Constitution ; sur 
quoi, le départ a été fixé au 8. Mais M. de Bouillé a reçu trop tard la 
signification de cette date, et à son tour il a été obligé de répondre 
qu’il ne serait pas prêt, alors, la chose, d’un commun accord, a été 
remise au 12 ; on eût préféré le 11, mais une femme très démocrate, 
de plus, maîtresse de M. de Gouvion, aide de camp de M. de La 
Fayette - MMe de Rochereul, si vous voulez savoir son nom -— était 
de service près du dauphin, et l’on craignaïit qu’elle ne s’aperçût de 
quelque chose, et qu’elle ne dénonçât, comme disait ce pauvre 
M. de Mirabeau, ce pot-au-feu caché que les rois font toujours 
bouillir dans quelque coin de leur palais. Le 12, le roi s’est aperçu 
qu'il n’avait plus que six jours à attendre pour toucher un quartier 
de la liste civile, six millions. Peste ! cela, vous en conviendrez, mon 
cher Gilbert, valait bien la peine d’attendre six jours ! En outre, 
Léopold, le grand temporiseur, le Fabius des rois, venait enfin de 
promettre que quinze mille Autrichiens occuperaient, le 15, les 
débouchés d’Arlon. Dame ! vous comprenez, ces bons rois, ce n’est 
pas la volonté qui leur manque, mais, de leur côté, ils ont leurs 
petites affaires à terminer. L’Autriche venait de dévorer Liège et le 
Brabant, et était en train de digérer ville et province ; or l’Autriche 
est comme les boas : quand elle digère, elle dort. Catherine était en 
train de battre ce petit roitelet de Gustave IIT, à qui elle a, enfin, 
accordé une trêve, pour qu’il eût le temps d’aller recevoir à Aix, en 


Savoie, la reine de France à la descente de sa voiture ; pendant ce 
temps-là, elle rongera ce qu’elle pourra de la Turquie, et sucera les 
os de la Pologne: elle aime la moelle de lion, cette digne 
impératrice. La Prusse philosophe, et l’Angleterre philanthrope, sont 
en train de changer de peau, afin que l’une puisse raisonnablement 
s’allonger sur les bords du Rhin, et l’autre dans la mer du Nord. 
Mais, soyez tranquille, comme les chevaux de Diomède, les rois ont 
goûté de la chair humaine, et ils ne voudront plus manger autre 
chose, si toutefois nous ne les troublons pas dans ce délicieux festin. 
Bref, le départ avait été remis au dimanche 19, à minuit, puis, le 18, 
au matin, une nouvelle dépêche a été expédiée, remettant ce départ 
au lundi 20, à la même heure c’est-à-dire à demain au soir ; ce qui 
pourra bien avoir ses inconvénients, attendu que M. de Bouillé avait 
déjà envoyé ses ordres à tous ses détachements, et qu’il a fallu 
envoyer des contre ordres. — Prenez garde, mon cher Gilbert, prenez 
garde, tout cela fatigue les soldats, et donne à penser aux 
populations. 

— Comte, dit Gilbert, je ne ruserai pas avec vous ; tout ce que vous 
venez de dire est vrai, et je ruserai d’autant moins que mon avis, à 
moi, n’était pas que le roi partît ou plutôt que le roi quittât la 
France. Maintenant, avouez-le franchement, au point de vue du 
danger personnel, au point de vue du danger de la reine et de ses 
enfants, si le roi doit rester comme roi, l’homme, l’époux, le père, 
n'est-il pas autorisé à fuir ? 

— Eh bien, voulez-vous que je vous dise une chose, mon cher 
Gilbert ? C’est que ce n’est pas comme père, c’est que ce n’est pas 
comme époux, c’est que ce n’est pas comme homme que Louis XVI 
fuit ; c’est que ce n’est pas à cause des 5 et 6 octobre qu’il quitte la 
France ; non, par son père, à tout prendre il est Bourbon, et les 
Bourbons savent ce que c’est que de regarder le danger en face ; 
non, il quitte la France à cause de cette Constitution que vient de lui 
fabriquer, à l'instar des Etats-Unis, l’Assemblée nationale, sans 
réfléchir que le modèle qu’elle a suivi est taillé pour une république, 
et, appliqué à une monarchie, ne laisse pas au roi une suffisante 
quantité d’air respirable ; non, il quitte la France à cause de cette 
fameuse affaire des Chevaliers du Poignard, dans laquelle votre ami 
La Fayette a agi irrévérencieusement avec la royauté et ses fidèles ; 
non, il quitte la France à cause de cette fameuse affaire de Saint- 
Cloud, dans laquelle il a voulu constater sa liberté, et dans laquelle 
le peuple lui a prouvé qu’il était prisonnier ; non, voyez-vous, mon 


cher Gilbert, vous qui êtes honnêtement, franchement, loyalement 
royaliste constitutionnel, vous qui croyez à cette douce et 
consolante utopie d’une monarchie tempérée par la liberté, il faut 
que vous sachiez une chose : c’est que les rois, à l’imitation de Dieu, 
dont ils se prétendent les représentants sur la terre, ont une religion, 
la religion de la royauté ; non seulement leur personne frottée 
d'huile à Reims est sacro-sainte, mais encore leur palais est saint, 
leurs serviteurs sont sacrés ; leur palais est un temple où il ne faut 
entrer qu’en priant ; leurs serviteurs sont des prêtres auxquels on ne 
doit parler qu’à genoux ; il ne faut pas toucher aux rois sous peine 
de mort! Il ne faut pas toucher à leurs serviteurs sous peine 
d’excommunication ! Or, le jour où l’on a empêché le roi de faire 
son voyage à Saint-Cloud, on a touché au roi; le jour où l’on a 
expulsé des Tuileries les Chevaliers du Poignard, on a touché à ses 
serviteurs ; c’est là ce que le roi n’a pu supporter : voilà la véritable 
abomination de la désolation; voilà pourquoi on a fait revenir 
M. de Charny de Montmédy ; voilà pourquoi le roi, qui avait refusé 
de se laisser enlever par M. de Favras et de se sauver avec ses 
tantes, consent à fuir demain avec un passeport de 
M. de Montmorin — qui ne sait pas pour qui il a signé le passeport -, 
sous le nom de Durand, et sous l’habit d’un domestique, tout en 
recommandant pourtant — les rois sont toujours rois par un bout -, 
tout en recommandant de ne pas oublier de mettre dans les malles 
l’habit rouge brodé d’or qu’il portait à Cherbourg. 

Pendant que Cagliostro parlait, Gilbert l’avait regardé fixement, 
en ayant l’air de deviner ce qu’il y avait au fond de la pensée de cet 
homme. 

Mais c'était chose inutile: aucun regard humain n'avait la 
puissance de voir au-delà de ce masque railleur dont le disciple 
d’Althotas avait coutume de couvrir son visage. 

Gilbert prit donc le parti d’aborder franchement la question. 

— Comte, observa-t-il, tout ce que vous venez de dire est vrai, je le 
répète. Maintenant, dans quel but venez-vous me le dire ? Sous quel 
titre vous présentez-vous à moi ? Venez-vous comme un ennemi 
loyal qui prévient qu’il va combattre ? Venez-vous comme un ami 
qui s'offre à aider ? 

— Je viens d’abord, mon cher Gilbert, répondit affectueusement 
Cagliostro, comme vient le maître à l’élève pour lui dire : « Ami, tu 
fais fausse route en t’attachant à cette ruine qui tombe, à cet édifice 
qui s'écroule, à ce principe qui meurt et qu’on appelle la monarchie. 


Les hommes comme toi ne sont pas les hommes du passé, ne sont 
pas même les hommes du présent, ce sont les hommes de l’avenir. 
Abandonne la chose à laquelle tu ne crois pas pour la chose à 
laquelle nous croyons ; ne t’éloigne pas de la réalité pour suivre 
l’ombre, et, si tu ne te fais pas soldat actif de la Révolution, regarde- 
la passer, et ne tente pas de l’arrêter dans sa route ; Mirabeau était 
un géant, et Mirabeau vient de succomber à l’œuvre. » 

— Comte, dit Gilbert, je répondrai à cela le jour où le roi, qui s’est 
fié à moi, sera en sûreté. Louis XVI m'a pris pour confident, pour 
auxiliaire, pour complice, si vous voulez, dans l’œuvre qu’il 
entreprend. J’ai accepté cette mission, je l’accomplirai jusqu’au 
bout, le cœur ouvert les yeux fermés. Je suis médecin, mon cher 
comte, le salut matériel de mon malade avant tout ! Maintenant, 
vous, répondez-moi à votre tour. Dans vos mystérieux projets, dans 
vos sombres combinaisons, avez-vous besoin que cette fuite 
réussisse ou avorte ? Si vous voulez qu’elle avorte, il est inutile de 
lutter, dites: «Ne partez pas!» et nous resterons et nous 
courberons la tête, et nous attendrons le coup. 

— Frère ! dit Cagliostro, si, poussé par le Dieu qui m’a tracé ma 
route, il me fallait frapper ou ceux que ton cœur aime, ou ceux que 
ton génie protège, je resterais dans l’ombre, et je ne demanderai 
qu’une chose à cette puissance surhumaine à laquelle j’obéis, c’est 
qu'elle te laissât ignorer de quelle main est parti le coup. Non, si je 
ne viens pas en ami — je ne puis être l’ami des rois, moi qui ai été 
leur victime -, je ne viens pas non plus en ennemi ; je viens, une 
balance à la main, te disant : « J’ai pesé les destins de ce dernier 
Bourbon, et je ne crois pas que sa mort importe au salut de la cause. 
Or, Dieu me garde, moi qui, comme Pythagore, me reconnais à 
peine le droit de disposer de la vie du dernier insecte créé, de 
toucher imprudemment à celle de l’homme, ce roi de la création ! » 
Il y a plus, non seulement je viens te dire : «Je resterai neutre », 
mais encore j'ajoute : « As-tu besoin de mon aide ? Je te l'offre. » 

Gilbert essaya, une seconde fois, de lire jusqu’au fond du cœur de 
Cagliostro. 

- Bon! dit celui-ci en reprenant son ton railleur, voilà que tu 
doutes. Voyons, homme lettré, ne connaïis-tu pas cette histoire de la 
lance d’Achille, qui blessait et qui guérissait ? Cette lance, je la 
possède. La femme qui a passé pour la reine, dans les bosquets de 
Versailles, ne peut-elle pas aussi passer pour la reine dans les 
appartements des Tuileries, ou sur quelque route opposée à celle 


que suivra la vraie fugitive ? Voyons, ce n’est point à mépriser ce 
que je vous offre là, mon cher Gilbert. 

— Soyez franc, alors, jusqu’au bout, comte, et dites-moi dans quel 
but vous me faites cette offre. 

— Mais, mon cher docteur, c’est bien simple ; dans le but que le 
roi s’en aille, dans le but que le roi quitte la France, dans le but qu’il 
nous laisse proclamer la république. 

— La république ! dit Gilbert étonné. 

— Pourquoi pas ? dit Cagliostro. 

- Mais, mon cher comte, je regarde en France autour de moi, du 
midi au nord, de l’orient à l’occident, et je ne vois pas un seul 
républicain. 

— D'abord, vous vous trompez, j'en vois trois: Pétion, Camille 
Desmoulins et votre serviteur ; ceux-là, vous les pouvez voir comme 
moi ; puis je vois encore ceux que vous ne voyez pas, et que vous 
verrez quand il sera temps qu’ils paraissent. Alors, rapportez-vous- 
en à moi de faire un coup de théâtre qui vous étonnera ; seulement, 
vous comprenez, je désire que, dans le changement à vue, il n’arrive 
pas d’accidents trop graves. Les accidents retombent toujours sur le 
machiniste. 

Gilbert réfléchit un instant. 

Puis, tendant la main à Cagliostro : 

— Comte, dit-il, s’il ne s’agissait que de moi, s’il ne s’agissait que 
de ma vie, s’il ne s’agissait que de mon honneur, de ma réputation, 
de ma mémoire, j'accepterais à l’instant même ; mais il s’agit d’un 
royaume, d’un roi, d’une reine, d’une race, d’une monarchie, et je 
ne puis prendre sur moi de traiter pour eux. Restez neutre, mon 
cher comte, voilà tout ce que je vous demande. 

Cagliostro sourit. 

— Oui, je comprends, dit-il, l’homme du collier !.. Eh bien, mon 
cher Gilbert, l’homme du collier va vous donner un conseil. 

— Silence ! dit Gilbert, on sonne. 

— Qu'importe ! vous savez bien que celui qui sonne, c’est M. le 
comte de Charny. Or, le conseil que j’ai à vous donner, lui aussi 
peut l’entendre et le mettre à profit. Entrez, monsieur le comte, 
entrez. 

Charny, en effet, venait de paraître sur la porte. Voyant un 
étranger où il comptait ne rencontrer que Gilbert, il s’était arrêté 
inquiet et hésitant. 

-Ce conseil, continua Cagliostro, le voici: défiez-vous des 


nécessaires trop riches, des voitures trop lourdes, et des portraits 
trop ressemblants. Adieu, Gilbert ! adieu, monsieur le comte ! et 
pour employer la formule de ceux à qui, comme à vous, je souhaite 
un bon voyage, Dieu vous ait en sa sainte et digne garde ! 

Et le prophète, saluant amicalement Gilbert et courtoisement 
Charny, se retira suivi par le regard inquiet de l’un et l’œil 
interrogateur de l’autre. 

— Qu'est-ce que cet homme, docteur ? demanda Charny lorsque le 
bruit des pas se fut éteint dans l’escalier. 

— Un de mes amis, dit Gilbert, un homme qui sait tout, mais qui 
vient de me donner sa parole de ne pas nous trahir. 

— Et vous le nommez ? 

Gilbert hésita un instant : 

— Le baron Zannone, dit-il. 

— C'est simple, reprit Charny, je ne connais pas ce nom, et, 
cependant, il me semble que je connais ce visage. Avez-vous le 
passeport, docteur ? 

— Le voici, comte. 

Charny prit le passeport, le déplia vivement, et, complètement 
absorbé par l’attention qu’il donnait à cette pièce importante, il 
parut avoir oublié, momentanément du moins, jusqu’au baron 
Zannone. 


Chapitre 


La soirée du 20 juin 


Maintenant, nous allons voir ce qui se passait le 20 juin au soir, 
de neuf heures à minuit, sur divers points de la capitale. 

Ce n'était pas sans raison que l'on s'était défié de 
Mme de Rochereul ; bien que son service eût cessé le 11, elle avait 
trouvé, ayant conçu quelque doute, moyen de revenir au château, et 
elle s'était aperçue que, quoique les écrins de la reine fussent 
toujours à leur place, les diamants n’y étaient plus ; en effet, ils 
avaient été confiés par Marie-Antoinette à son coiffeur Léonard, 
lequel devait partir dans la soirée du 20, quelques heures avant son 
auguste maîtresse, avec M. de Choiseul, commandant les soldats du 
premier détachement postés à Pont-de-Sommevelle, chargé, en 
outre, du relais de Varennes, qu’il devait composer de six bons 
chevaux, et qui attendait chez lui, rue d’Artois, les derniers ordres 
du roi et de la reine. C'était peut-être un peu indiscret 
d’embarrasser M. de Choiseul de maître Léonard, et un peu 
imprudent d'emmener avec soi un coiffeur ; mais quel artiste eût 
entrepris de faire à l’étranger ces admirables coiffures qu’exécutait 
en se jouant Léonard ? Que voulez-vous ! quand on a un coiffeur 
homme de génie, on n’y renonce pas volontiers ! 

Il en résulta que la femme de chambre de Monseigneur le 
dauphin se doutant que le départ était fixé au lundi 20, à onze 
heures du soir, en avait donné avis, non seulement à son amant 
M. de Gouvion, mais encore à M. Bailly. 

M. La Fayette avait été trouver le roi pour s’expliquer 
franchement avec lui de cette dénonciation, et avait haussé les 


épaules. 

M. Bailly avait mieux fait : pendant que La Fayette était devenu 
aveugle comme un astronome, lui, Bailly, était devenu courtois 
comme un chevalier : il avait envoyé à la reine la lettre même de 
Mme de Rochereul. 

M. de Gouvion, influencé directement, avait seul conservé de plus 
intenses soupçons ; prévenu par sa maîtresse, il avait, sous prétexte 
d'une petite réunion militaire, attiré chez lui une douzaine 
d'officiers de la garde nationale ; il en avait placé cinq ou six en 
vedette à différentes portes, et, lui-même avec cinq chefs de 
bataillon, il s’était chargé de surveiller les portes de l’appartement 
de M. de Villequier, plus spécialement désignées à son attention. 

Vers la même heure, rue Coq-Héron, n° 9, dans un salon que nous 
connaissons, assise sur une causeuse où elle nous est déjà apparue, 
une jeune femme, belle, calme en apparence, mais profondément 
émue au fond du cœur, causait avec un jeune homme de vingt-trois 
à vingt-quatre ans, debout devant elle, vêtu d’une veste de courrier 
de couleur chamois, d’un pantalon de peau collant, chaussé d’une 
paire de bottes à retroussis, et armé d’un couteau de chasse. 

Il tenait à la main un chapeau rond galonné. 

La jeune femme paraissait insister, le jeune homme paraissait se 
défendre. 

— Mais encore une fois, vicomte, disait-elle, pourquoi, depuis 
deux mois et demi qu’il est de retour à Paris, pourquoi ne pas être 
venu lui-même ? 

— Mon frère, madame, depuis son retour, m’a chargé plusieurs fois 
d’avoir l’honneur de vous donner de ses nouvelles. 

— Je le sais, et je lui en suis bien reconnaissante, ainsi qu’à vous, 
vicomte ; mais il me semble qu’au moment de partir, il eût pu lui- 
même me venir dire adieu. 

— Sans doute, madame, la chose lui aura été impossible, car c’est 
moi qu’il a chargé de ce soin. 

— Et le voyage que vous entreprenez sera-t-il long ? 

— Je l’ignore, madame. 

— Je dis vous, vicomte, parce qu’à votre costume, je dois penser 
que, vous aussi, vous êtes sur votre départ. 

— Selon toute probabilité, madame, j'aurai quitté Paris ce soir à 
minuit. 

— Accompagnez-vous votre frère, ou suivez-vous une direction 
opposée à la sienne ? 


- Je crois, madame, que nous suivons le même chemin. 

— Lui direz-vous que vous m’avez vue ? 

— Oui, madame ; car, à la sollicitude qu’il a mise à m'envoyer près 
de vous, aux recommandations réitérées qu’il m’a faites de ne pas le 
rejoindre sans vous avoir vue, il ne me pardonnerait pas d’avoir 
oublié une pareille mission. 

La jeune femme passa la main sur ses yeux, poussa un soupir, et, 
après avoir réfléchi un instant : 

— Vicomte, dit-elle, vous êtes gentilhomme, vous allez 
comprendre toute la portée de la demande que je vous fais; 
répondez-moi comme vous me répondriez si j'étais véritablement 
votre sœur, répondez-moi comme vous répondriez à Dieu. Dans ce 
voyage qu'il entreprend, M. de Charny court-il quelque danger 
sérieux ? 

— Qui peut dire, madame, répliqua Isidor essayant d’éluder la 
question, où est et où n’est pas le danger dans l’époque où nous 
vivons ?. Le 5 octobre, au matin, notre pauvre frère Georges, 
interrogé s’il croyait courir quelque danger, eût bien certainement 
répondu que non ; le lendemain, il était couché pâle, inanimé, en 
travers de la porte de la reine. Le danger, madame, à l’époque où 
nous sommes, sort de terre, et l’on se trouve parfois face à face avec 
la mort sans savoir d’où elle vient ni qui l’a appelée. 

Andrée pâlit. 

— Ainsi, dit-elle, il y a danger de mort, n’est-ce pas, vicomte ? 

— Je n’ai pas dit cela, madame. 

— Non ; mais vous le pensez. 

— Je pense, madame, que, si vous avez quelque chose d’important 
à faire dire à mon frère, l’entreprise dans laquelle il se hasarde, 
ainsi que moi, est assez grave pour que, de vive voix ou par écrit, 
vous me chargiez de lui transmettre votre pensée, votre désir ou 
votre recommandation. 

— C’est bien, vicomte, dit Andrée en se levant, je vous demande 
cinq minutes. 

Et, de ce pas lent et froid qui lui était habituel, la comtesse entra 
dans sa chambre, dont elle referma la porte derrière elle. 

La comtesse sortie, le jeune homme regarda sa montre avec une 
certaine inquiétude. 

— Neuf heures un quart, murmura-t-il ; le roi nous attend à neuf 
heures et demie... Heureusement qu’il n’y a qu’un pas d’ici aux 
Tuileries. 


Mais la comtesse n’usa pas même de la somme de temps qu’elle 
avait demandée. 

Au bout de quelques secondes, elle rentra tenant à la main une 
lettre cachetée. 

— Vicomte, dit-elle avec solennité, à votre honneur je confie ceci. 

Isidor allongea la main pour prendre la lettre. 

— Attendez, dit Andrée, et comprenez bien ce que je vais vous 
dire: si votre frère, si M.le comte de Charny, accomplit sans 
accident l’entreprise qu’il poursuit, il n’y a rien à lui dire autre 
chose que ce que je vous ai dit, sympathie pour sa loyauté, respect 
pour son dévouement, admiration pour son caractère... S'il est 
blessé — la voix d’Andrée s’altéra légèrement -, s’il est blessé 
grièvement, vous lui demanderez de m’accorder la grâce de le 
rejoindre, et, s’il m’accorde cette grâce, vous m'enverrez un 
messager qui me dise sûrement où le trouver, car je partirai à 
l’instant même ; s’il est blessé à mort... — l’émotion fut près de 
couper la voix d’Andrée — vous lui remettrez cette lettre ; s’il ne 
peut plus la lire lui-même, vous la lui lirez, car, avant qu’il meure, 
je veux qu’il sache ce que contient cette lettre. Votre foi de 
gentilhomme que vous ferez comme je le désire, vicomte ? 

Isidor, aussi ému que la comtesse, tendit la main. 

— Sur l'honneur, madame ! dit-il. 

— Alors, prenez cette lettre, et allez, vicomte. 

Isidor prit la lettre, baisa la main de la comtesse, et sortit. 

— Oh ! s’écria Andrée en retombant sur son canapé, s’il meurt, je 
veux au moins qu’en mourant, il sache que je l’aime ! 

Juste au même moment où Isidor quittait la comtesse, et plaçaïit 
la lettre sur sa poitrine, à côté d’une autre lettre dont, à la lueur du 
réverbère allumé au coin de la rue Coquillière, il venait de lire 
l’adresse, deux hommes vêtus absolument du même costume que lui 
s’avançaient vers un lieu de réunion commun, c’est-à-dire vers ce 
boudoir de la reine où nous avons déjà introduit nos lecteurs par 
deux passages différents ; l’un suivait la galerie du Louvre qui longe 
le quai, cette galerie où est aujourd’hui le musée de peinture, et à 
l’extrémité de laquelle Weber l’attendait ; l’autre montait par le 
petit escalier que l’on a vu prendre à Charny à son arrivée de 
Montmédy. Au haut de cet escalier, de même que son compagnon 
était attendu au bout de la galerie du Louvre par Weber, le valet de 
chambre de la reine, celui-ci était attendu par François Hue, le valet 
de chambre du roi. 


On les introduisit tous les deux, et presque en même temps, par 
deux portes différentes ; le premier introduit était M. de Valory. 

Quelques secondes après, comme nous l’avons dit, une seconde 
porte s’ouvrit, et, avec un certain étonnement, M. de Valory vit 
entrer un autre lui même. 

Les deux officiers ne se connaissaient pas ; cependant, présumant 
qu'ils étaient appelés tous deux pour une même cause, ils allèrent 
l’un à l’autre, et se saluèrent. 

En ce moment, une troisième porte s’ouvrit, et le vicomte de 
Charny parut. 

C'était le troisième courrier, aussi inconnu aux deux autres que 
les deux autres lui étaient inconnus à lui-même. 

Isidor seul savait dans quel but ils étaient rassemblés, et quelle 
œuvre commune ils allaient accomplir. 

Sans doute, il se disposait à répondre aux questions qui lui étaient 
adressées par ses deux futurs compagnons, quand la porte s’ouvrit 
de nouveau, et quand le roi parut. 

— Messieurs, dit Louis XVI s’adressant à MM. de Malden et de 
Valory, excusez-moi d’avoir disposé de vous sans votre permission, 
mais je vous tenais pour de fidèles serviteurs de la royauté : vous 
sortiez de mes gardes. Je vous ai invités à passer chez un tailleur 
dont je vous ai fait donner l’adresse, à vous y faire faire à chacun un 
costume de courrier, et à vous trouver ce soir aux Tuileries, à neuf 
heures et demie ; votre présence me prouve que, quelle qu’elle soit, 
vous voulez bien accepter la mission dont j’ai à vous charger. 

Les deux anciens gardes du corps s’inclinèrent. 

- Sire, dit M. de Valory, Votre Majesté sait qu’elle n’a pas besoin 
de consulter ses gentilshommes pour disposer de leur dévouement, 
de leur courage et de leur vie. 

— Sire, dit à son tour M. de Malden, mon collègue, en répondant 
pour lui, a répondu pour moi, et, je le présume, pour notre 
troisième compagnon. 

- Votre troisième compagnon, messieurs, avec lequel je vous 
invite à faire connaissance, la connaissance étant bonne à faire, est 
M. le vicomte de Charny, dont le frère a été tué en défendant, à 
Versailles, la porte de la reine; nous sommes habitué aux 
dévouements des gens de sa famille, et ces dévouements nous sont, 
maintenant, chose si familière, que nous ne les en remercions même 
plus. 

— D’après ce que dit le roi, reprit M. de Valory, le vicomte de 


Charny sait, sans doute, le motif qui nous rassemble, tandis que 
nous l’ignorons, sire, et avons hâte de l’apprendre. 

— Messieurs, reprit le roi, vous n’ignorez pas que je suis 
prisonnier, prisonnier du commandant de la garde nationale, 
prisonnier du président de l’Assemblée, prisonnier du maire de 
Paris, prisonnier du peuple, prisonnier de tout le monde enfin. Eh 
bien, messieurs, j’ai compté sur vous pour m'aider à secouer cette 
humiliation, et à reprendre ma liberté. Mon sort, celui de la reine, 
celui de mes enfants, est entre vos mains ; tout est prêt pour que 
nous puissions fuir ce soir ; chargez-vous seulement, vous, de nous 
sortir d’ici. 

- Sire, dirent les trois jeunes gens, ordonnez. 

- Nous ne pouvons sortir ensemble, comme vous comprenez bien, 
messieurs. Notre rendez-vous commun est au coin de la rue Saint- 
Nicaise, où M. le comte de Charny nous attendra avec un remise ; 
vous, vicomte, vous vous chargerez de la reine, et vous répondrez 
au nom de Melchior; vous, monsieur de Malden, vous vous 
chargerez de Madame Élisabeth et de Madame Royale, et vous vous 
appellerez Jean ; vous, monsieur de Valory, vous vous chargerez de 
Mne de Tourzel et du dauphin, et vous vous appellerez François. 
N'oubliez pas vos nouveaux noms, messieurs, et attendez ici 
d’autres instructions. 

Le roi présenta tour à tour sa main aux trois jeunes gens, et sortit, 
laissant dans cette pièce trois hommes disposés à mourir pour lui. 

Cependant, M. de Choiseul, qui avait déclaré au roi la veille, de la 
part de M. de Bouillé, qu’il était impossible d’attendre plus tard que 
le 20, à minuit, et qui avait annoncé que, le 21, à quatre heures du 
matin, il partirait s’il n’avait pas de nouvelles, et ramènerait avec 
lui tous les détachements à Dun, à Stenay et à Montmédy, 
M. de Choiseul, ainsi que nous l’avons dit, était chez lui, rue 
d'Artois, où devaient venir le chercher les derniers ordres de la 
cour, et, comme il était neuf heures du soir, il commençait à 
désespérer, lorsque le seul de ses gens qu’il eût gardé, et qui le 
croyait sur le point de partir pour Metz, vint le prévenir qu’un 
homme demandait à lui parler, de la part de la reine. 

Il ordonna de faire monter. 

Un homme entra avec un chapeau rond enfoncé sur ses yeux, et 
enveloppé dans une énorme houppelande. 

— C'est vous, Léonard, dit-il, je vous attendais avec impatience. 

— Si je vous ai fait attendre, monsieur le duc, ce n’est point ma 


faute, c’est celle de la reine, qui m’a prévenu, il y a dix minutes 
seulement, que j’eusse à venir chez vous. 

— Elle ne vous a rien dit autre chose ? 

— Si fait, monsieur le duc ; elle m’a chargé de prendre tous ses 
diamants, et de vous apporter cette lettre. 

— Donnez donc ! fit le duc avec une légère impatience que ne put 
lui faire entièrement contenir l'immense crédit dont jouissait 
l'important personnage qui lui remettait la dépêche royale. 

La lettre était longue, pleine de recommandations ; elle annonçait 
que l’on partait à minuit ; elle invitait le duc de Choiseul à partir à 
l’instant même, et elle lui faisait de nouveau la prière d'emmener 
Léonard, lequel, ajoutait la reine, avait reçu l’ordre de lui obéir 
comme à elle-même. 

Et elle soulignaïit les sept mots suivants : 

Je lui renouvelle encore ici cet ordre. 

Le duc leva les yeux sur Léonard, qui attendait avec une 
inquiétude visible ; le coiffeur était grotesque sous son énorme 
chapeau et dans son immense houppelande. 

— Voyons, dit le duc, rappelez bien tous vos souvenirs : que vous a 
dit la reine ? 

— Je vais répéter mot pour mot ses paroles à monsieur le duc. 

— Allez, je vous écoute. 

- Elle m’a donc fait appeler, il y a trois quarts d’heure à peu près, 
monsieur le duc. 

— Bon. 

— Elle m'a dit à voix basse. 

— Sa Majesté n’était donc pas seule ? 

- Non, monsieur le duc; le roi était en train de causer dans 
l’embrasure d’une fenêtre avec Madame Élisabeth ; Monseigneur le 
dauphin et Madame Royale jouaient ensemble ; quant à la reine, 
elle était appuyée contre la cheminée. 

— Continuez, Léonard, continuez. 

— La reine m’a donc dit à voix basse : « Léonard, je puis compter 
sur vous ? — Ah ! madame, ai-je répondu, disposez de moi ; Votre 
Majesté sait que je lui suis dévoué corps et âme. - Prenez ces 
diamants et fourrez-les dans vos poches ; prenez cette lettre, et 
portez-la rue d’Artois, au duc de Choiseul, surtout ne la remettez 
qu’à lui ; s’il n’est pas rentré, vous le trouverez chez la duchesse de 
Grammont. » Puis, comme je m’éloignais déjà pour obéir aux ordres 
de la reine, Sa Majesté me rappela : « Mettez un chapeau à grands 


bords et une large redingote, afin de ne pas être reconnu, mon cher 
Léonard, a-t-elle ajouté, et surtout obéissez à M. de Choiseul comme 
à moi-même. » Alors, je suis monté chez moi, j'ai pris le chapeau et 
la redingote de mon frère, et me voilà. 

— Ainsi, dit M. de Choiseul, la reine vous a bien recommandé de 
m'obéir comme à elle-même ? 

— Ce sont les augustes paroles de Sa Majesté, monsieur le duc. 

— Je suis fort aise que vous vous rappeliez aussi bien cette 
recommandation verbale; en tout cas, voici la même 
recommandation écrite, et, comme il faut que je brûle cette lettre, 
lisez-la. 

Et M. de Choiseul présenta le bas de la lettre qu’il venait de 
recevoir à Léonard, lequel lut à haute voix : 

« J’ai donné à mon coiffeur Léonard l’ordre de vous obéir comme 
à moi même. Je lui renouvelle encore ici cet ordre. » 

— Vous comprenez, n’est-ce pas ? fit M. de Choiseul. 

— Oh ! monsieur, dit Léonard, croyez bien qu’il suffisait de l’ordre 
verbal de Sa Majesté. 

— N'importe, dit M. de Choiseul. 

Et il brûla la lettre. 

En ce moment, le domestique rentra et annonça que la voiture 
était prête. 

— Venez, mon cher Léonard, dit le duc. 

— Comment, que je vienne ? et les diamants ? 

- Vous les emportez avec vous. 

— Et où cela ? 

— Où je vous mène. 

— Mais où me menez vous ? 

— À quelques lieues d’ici, où vous avez à remplir une mission 
toute particulière. 

— Monsieur le duc, impossible. 

— Comment, impossible ! la reine ne vous a-t-elle pas dit de 
m'obéir comme à elle-même ? 

— C’est vrai ; mais comment faire ? J’ai laissé la clef à la porte de 
notre appartement ; quand mon frère va rentrer, il ne trouvera plus 
ni sa redingote ni son chapeau ; ne me voyant pas revenir, il ne 
saura pas où je suis. Et puis il y a Mme de l’Aage, à qui j’ai promis 
de la coiffer, et qui m'attend ; à preuve, monsieur le duc, que mon 
cabriolet et mon domestique sont dans la cour des Tuileries. 

— Eh bien, mon cher Léonard, dit M. de Choiseul en riant, que 


voulez-vous ! votre frère achètera un autre chapeau et une autre 
redingote ; vous coifferez Mme de l’Aage un autre jour, et votre 
domestique, ne vous voyant pas revenir, détellera votre cheval et le 
rentrera à l’écurie ; mais le nôtre est attelé, partons. 

Et, sans faire davantage attention aux plaintes et aux 
lamentations de Léonard, M. le duc de Choiseul fit monter dans son 
cabriolet le coiffeur désespéré, et lança son cheval au grand trot 
vers la barrière de la Petite-Villette. 

Le duc de Choiïseul n'avait pas encore dépassé les dernières 
maisons de la Petite-Villette, qu’un groupe de cinq personnes qui 
revenaient du club des Jacobins déboucha dans la rue Saint-Honoré, 
paraissant se diriger vers le Palais-Royal, et remarquant la profonde 
tranquillité de cette soirée. 

Ces cinq personnes étaient : Camille Desmoulins, qui raconte lui- 
même le fait, Danton, Fréron, Chénier et Legendre. 

Arrivé à la hauteur de la rue de l’Échelle, et jetant un coup d’œil 
sur les Tuileries : 

— Ma foi, dit Camille Desmoulins, ne vous semble-t-il pas que 
Paris est plus tranquille ce soir, que Paris est comme abandonné ? 
Pendant tout le chemin que nous venons de faire, nous n’avons 
rencontré qu’une seule patrouille. 

— C'est, répondit Fréron, que les mesures sont prises pour laisser 
le chemin libre au roi. 

— Comment, le chemin libre au roi ? demanda Danton. 

— Sans doute, dit Fréron, c’est cette nuit qu’il part. 

— Allons donc, dit Legendre, quelle plaisanterie ! 

— C'est peut-être une plaisanterie, reprit Fréron, mais on m’en 
prévient dans une lettre. 

- Tu as reçu une lettre qui te prévient de la fuite du roi ? dit 
Camille Desmoulins, une lettre signée ? 

- Non, une lettre anonyme ; au reste, je l’ai sur moi... La voici, 
lisez. 

Les cinq patriotes s’approchèrent d’un remise qui stationnait à la 
hauteur de la rue Saint-Nicaise, et, à la lueur de la lanterne, ils 
lurent les lignes suivantes : 

«Le citoyen Fréron est prévenu que c’est ce soir que M. Capet, 
l’Autrichienne et ses deux louveteaux quittent Paris, et vont 
rejoindre M. de Bouillé, le massacreur de Nancy, qui les attend à la 
frontière. » 

— Tiens, M. Capet, dit Camille Desmoulins, le nom est bon; 


j'appellerai désormais Louis XVI M. Capet. 

— Et l’on n’aura qu’une chose à te reprocher, dit Chénier, c’est que 
Louis XVI est, non pas Capet, mais Bourbon. 

— Bah ! qui sait cela ? dit Camille Desmoulins. Deux ou trois 
pédants comme toi. N'est-ce pas, Legendre, que Capet est un bon 
nom ? 

— En attendant, observa Danton, si la lettre disait la vérité, et si 
c'était vraiment cette nuit que toute la séquelle royale dût 
décamper ! 

— Puisque nous sommes aux Tuileries, dit Camille, voyons-y. 

Et les cinq patriotes s’amusèrent à faire le tour des Tuileries ; en 
revenant vers la rue Saint-Nicaise, ils aperçurent La Fayette et tout 
son état-major qui entraient aux Tuileries. 

— Ma foi, dit Danton, voici Blondinet qui vient assister au coucher 
de la famille royale ; notre service est fini, le sien commence. 
Bonsoir, messieurs ! qui vient avec moi du côté de la rue du Paon ? 

— Moi, dit Legendre. 

Et le groupe se sépara en deux parties. 

Danton et Legendre traversèrent le Carrousel, tandis que Chénier, 
Fréron et Camille Desmoulins disparaissaient à l’angle de la rue de 
Rohan et de la rue Saint-Honoré. 


Chapitre 


Le départ 


À onze heures du soir, en effet, au moment où Mmes de Tourzel et 
Brennier, après avoir déshabillé et couché Madame Royale et le 
dauphin, les réveillaient et les habillaient de leurs costumes de 
voyage, à la grande honte du dauphin, qui voulait mettre ses habits 
de garçon et refusait obstinément des vêtements de fille, le roi, la 
reine et Madame Élisabeth recevaient M.deLa Fayette et 
MM. de Gouvion et Romeuf, ses aides de camp. 

Cette visite était des plus inquiétantes, surtout après les soupçons 
qu’on avait sur MM€ de Rochereul. 

La reine et Madame Élisabeth étaient allées dans la soirée faire 
une promenade au bois de Boulogne, et étaient rentrées à huit 
heures. 

M. de La Fayette demanda à la reine si la promenade avait été 
bonne ; seulement, il ajouta qu’elle avait tort de rentrer si tard, et 
qu’il était à craindre que les brouillards du soir ne lui fissent mal. 

— Les brouillards du soir au mois de juin ! dit la reine en riant, 
mais, en vérité, à moins que je n’en fasse faire exprès pour cacher 
notre fuite, je ne sais pas où j’en trouverais... Je dis pour cacher 
notre fuite, car je présume que le bruit court toujours que nous 
partons. 

— Le fait est, madame, dit La Fayette, qu’on parle plus que jamais 
de ce départ, et que j’ai même reçu avis qu’il avait lieu ce soir. 

— Ah ! dit la reine, je parie que c’est de M. de Gouvion que vous 
tenez cette belle nouvelle ? 

— Et pourquoi de moi, madame ? demanda le jeune officier en 


rougissant. 

— Mais parce que je crois que vous avez des intelligences au 
château. Tenez, voici M. Romeuf qui n’en a point ; eh bien, je suis 
sûre qu’il répondrait de nous. 

— Et je n’aurais pas grand mérite, madame, répondit le jeune aide 
de camp, puisque le roi a donné sa parole à l’Assemblée de ne pas 
quitter Paris. 

Ce fut la reine qui rougit à son tour. 

On parla d’autre chose. 

À onze heures et demie, M. de La Fayette et ses deux aides de 
camp prirent congé du roi et de la reine. 

Cependant, M. de Gouvion, mal rassuré, regagna sa chambre du 
château ; il y trouva ses amis en sentinelle, et, au lieu de les relever 
de faction, il leur recommanda de redoubler de surveillance. 

Quant à M. de La Fayette, il allait à l'Hôtel de Ville tranquilliser 
Bailly sur les intentions du roi, si toutefois Bailly pouvait avoir 
quelque crainte. 

M. de La Fayette parti, le roi, la reine et Madame Élisabeth 
appelèrent leur domesticité, et se firent rendre les services de 
toilette qu’ils étaient accoutumés d’en recevoir ; après quoi, à 
l’heure habituelle, ils congédièrent tout le monde. 

La reine et Madame Élisabeth s’habillèrent mutuellement ; leurs 
robes étaient d’une extrême simplicité ; leurs chapeaux étaient à 
grands bords, et dérobaient entièrement leurs visages. 

Quand elles furent habillées, le roi entra. Il était vêtu d’un habit 
gris, et portait une de ces petites perruques à boudins qu’on appelait 
perruques à la Rousseau ; il portait, en outre une culotte courte, des 
bas gris et des souliers à boucles. 

Depuis huit jours, le valet de chambre Hue, revêtu d’un costume 
absolument pareil, sortait par la porte de M. de Villequier, qui était 
émigré depuis six mois, et gagnaïit la place du Carrousel et la rue 
Saint-Nicaise : cette précaution avait été prise pour que l’on 
s’habituât à voir un homme vêtu de cette façon passer tous les soirs, 
et que l’on ne fit pas attention au roi quand il passerait à son tour. 

On alla tirer les trois courriers du boudoir de la reine, où ils 
avaient attendu que l’heure fût arrivée, et on les fit passer par le 
salon dans l’appartement de Madame Royale, où celle-ci se trouvait 
avec le dauphin. 

Cette chambre, dans la prévision de la fuite, avait été prise, le 11 
juin, sur l’appartement de M. de Villequier. 


Le roi s’était fait remettre les clefs de cet appartement le 13. 

Une fois chez M. de Villequier, il n’y avait plus grande difficulté à 
sortir du château. On savait l’appartement désert ; on ignorait que 
le roi s’en fût fait remettre les clés, et, dans les circonstances 
ordinaires, on ne le gardait pas. 

En outre, les sentinelles des cours, dès que onze heures étaient 
sonnées, avaient l’habitude de voir sortir beaucoup de monde à la 
fois. 

C'étaient les personnes de service qui ne couchaient point au 
château, et qui rentraient chez elles. 

Là, on arrêta toutes les dispositions du voyage. 

M. Isidor de Charny, qui avait relevé le chemin avec son frère, et 
qui connaissait tous les endroits difficiles ou dangereux, courrait 
devant ; il préviendrait les postillons, afin que les relais ne subissent 
jamais de retard. 

M. de Malden et M. de Valory, placés sur le siège, payeraient les 
postillons à trente sous de guides ; ordinairement, on en donnait 
vingt-cinq : on augmenterait de cinq sous, vu la lourdeur de la 
voiture. 

Quand les postillons auraient très bien marché, ils recevraient des 
pourboires plus considérables. Cependant, les guides ne devaient 
jamais être payés plus de quarante sous ; le roi seul payaït un écu. 

M. le comte de Charny se tiendrait dans la voiture prêt à parer à 
tous les accidents. Il serait très bien armé, ainsi que les trois 
courriers. Chacun d’eux devait trouver une paire de pistolets dans la 
voiture. 

En payant trente sous de guides, et en allant très médiocrement, 
on avait calculé qu’on serait en treize heures à Châlons. 

Toutes ces instructions avaient été arrêtées entre M. le comte de 
Charny et M. le duc de Choiseul. 

Elles furent répétées plusieurs fois aux trois jeunes gens, afin que 
chacun se pénétrât bien de ses fonctions. 

Le vicomte de Charny courait devant et commandait les chevaux. 

MM. de Malden et de Valory, assis sur le siège de la voiture, les 
payaient. 

Le comte de Charny, placé dans l’intérieur, passait sa tête par la 
portière, et, s’il y avait à parler, parlait. 

Chacun promit de s’en tenir au programme. On souffla les 
bougies, et l’on s’avança à tâtons dans l’appartement de 
M. de Villequier. 


Minuit sonnait comme on passait de la chambre de Madame 
Royale dans cet appartement. Le comte de Charny devait être à son 
poste depuis plus d’une heure. 

À tâtons le roi trouva la porte. 

Il allait mettre la clef dans la serrure, lorsque la reine l’arrêta. 

— Chut ! fit-elle. 

On écouta. 

On entendait des pas et des chuchotements dans le corridor. 

Il se passait là quelque chose d’extraordinaire. 

Mne de Tourzel, qui habitait le château, et dont la présence, à 
quelque heure que ce fût, dans le corridor ne pouvait causer aucun 
étonnement, se chargea de tourner l’appartement, et de voir d’où 
venaient ces bruits de pas et ces chuchotements. 

On attendit sans faire un mouvement, chacun retenant sa 
respiration. 

Plus le silence était grand, plus il était facile de reconnaître que le 
corridor était occupé par plusieurs personnes. 

Mne de Tourzel revint ; elle avait reconnu M. de Gouvion et vu 
plusieurs uniformes. 

Il était impossible de sortir par l’appartement de M. de Villequier, 
à moins que cet appartement n’eût une autre issue que celle qu’on 
avait choisie d’abord. 

Seulement, on était sans lumière. 

Une veilleuse brûlait dans la chambre de Madame Royale ; 
Madame Élisabeth alla y allumer la bougie qu’on venait de souffler. 

Puis, éclairée par cette bougie, la petite troupe des fugitifs se mit 
à chercher une issue. 

Longtemps on crut la recherche inutile, et, dans cette recherche, 
on perdit plus d’un quart d'heure. Enfin, on trouva un petit escalier 
qui conduisait à une chambre isolée à l’entresol. Cette chambre était 
celle du laquais de M. de Villequier, et donnait pour sa sortie sur un 
corridor et un escalier de service. 

La porte en était fermée à la clef 

Le roi essaya à la serrure toutes les clefs du trousseau, aucun n’y 
allait. 

Le vicomte de Charny tenta de repousser le pêne avec la pointe 
de son couteau de chasse ; maïs le pêne résista. 

On avait une issue, et, cependant, on était tout aussi enfermé 
qu'auparavant. 

Le roi prit la bougie des mains de Madame Élisabeth, et, laissant 


tout le monde dans l'obscurité, regagna sa chambre à coucher, et, 
par l’escalier secret, monta jusqu’à la forge. Là, il prit un trousseau 
de crochets de formes différentes, quelquefois bizarres et descendit. 

Avant d’avoir rejoint le groupe qui l’attendait plein d’anxiété, il 
avait déjà fait son choix. 

Le crochet choisi par le roi entra dans le trou de la serrure, grinça 
en tournant, mordit le pêne, le laissa échapper deux fois, mais, à la 
troisième, s’y accrocha si bien, qu’au bout de deux ou trois 
secondes, ce fut au pêne de céder. 

Le pêne recula, la porte s’ouvrit ; la respiration suspendue revint 
à tout le monde. 

Louis XVI se retourna vers la reine d’un air triomphant. 

— Hein ! madame ? dit-il. 

— Oui, monsieur, fit la reine en riant, c’est vrai, et je ne dis pas 
qu’il soit mauvais d’être serrurier ; je dis seulement qu’il est bon 
aussi parfois d’être roi. 

Maintenant, il s’agissait de régler l’ordre de la sortie. 

Madame Élisabeth sortit la première conduisant Madame Royale. 

À vingt pas, elle devait être suivie de Mme de Tourzel conduisant 
le dauphin. 

Entre elles deux marchait M. de Malden, prêt à porter secours à 
l’un ou à l’autre groupe. 

Ces premiers grains détachés du chapelet royal, ces pauvres 
enfants dont l’amour regardait en arrière, cherchant cet autre 
amour qui les suivait des yeux, descendirent tremblants et sur la 
plante des pieds, entrèrent dans le cercle de lumière formé par le 
réverbère qui éclairait la porte du palais donnant sur la tour, et 
passèrent devant la sentinelle, sans que la sentinelle parût s’occuper 
d'eux. 

— Bon ! dit Madame Élisabeth, voici déjà un mauvais pas franchi. 

En arrivant au guichet qui donnait sur le Carrousel, on trouva la 
sentinelle croisant dans sa marche la marche des fugitifs. 

En les voyant venir, elle s’arrêta. 

— Ma tante, dit Madame Royale en serrant la main de Madame 
Élisabeth, nous sommes perdues, cet homme nous reconnaît. 

_ N'importe, mon enfant, dit Madame Élisabeth, nous sommes 
bien autrement perdues encore si nous reculons. 

Et elles continuèrent leur chemin. 

Quand elles ne furent plus qu’à quatre pas de la sentinelle, la 
sentinelle tourna le dos, et elles purent passer. 


Cet homme les avait-il reconnues en effet? savait-il quelles 
illustres fugitives il laissait passer ? Les princesses en demeurèrent 
convaincues, et envoyèrent, en fuyant, mille bénédictions à ce 
sauveur inconnu. 

De l’autre côté du guichet, elles aperçurent le visage inquiet de 
Charny. 

Le comte était enveloppé dans un grand carrick bleu, et avait la 
tête couverte d’un chapeau rond en toile cirée. 

— Ah ! mon Dieu, murmura-t-il, vous voici donc enfin ! Et le roi ? 
et la reine ? 

— Ils nous suivent, répondit Madame Élisabeth. 

— Venez, dit Charny. 

Et il conduisit rapidement les fugitives au remise qui stationnait 
rue Saint Nicaise. 

Un fiacre était venu se ranger côte à côte du remise comme pour 
l’espionner. 

— Eh bien, camarade, dit le cocher du fiacre en voyant la recrue 
faite par le comte de Charny, il paraît que tu es chargé ? 

— Comme tu vois, camarade, répondit Charny. 

Puis, tout bas au garde du corps : 

— Monsieur, dit-il, prenez ce fiacre, et allez droit à la porte Saint- 
Martin ; vous n’aurez pas de peine à reconnaître la voiture qui nous 
attend. 

M. de Malden comprit, sauta dans le fiacre. 

— Et toi aussi, tu es chargé. À l'Opéra, vite ! 

L'Opéra était, alors, à la porte Saint-Martin. 

Le cocher crut avoir affaire à un coureur allant rejoindre son 
maître au spectacle, et partit sans autre observation que ces mots 
qui indiquaient sur le prix de la course une réserve pécuniaire : 

— Vous savez qu’il est minuit, notre maître ? 

— Oui, va bien, et sois tranquille. 

Comme, à cette époque, les laquaïis étaient parfois plus généreux 
que leurs maîtres, le cocher partit au grand trot et sans observation 
aucune. 

À peine avait-il tourné le coin de la rue de Rohan, que, par le 
même guichet qui avait donné passage à Madame Royale, à 
Madame Élisabeth, à Mme de Tourzel et au dauphin, on vit venir, 
d’un pas ordinaire, et comme un expéditionnaire qui sort de son 
bureau après une longue et laborieuse journée, un bonhomme en 
habit gris, la corne de son chapeau sur le nez, et les mains dans ses 


poches. 

C'était le roi. 

Il était suivi par M. de Valory. 

Pendant le trajet, une des boucles de ses souliers s’était détachée ; 
il avait continué son chemin sans vouloir y faire attention ; 
M. de Valory l’avait ramassée. 

Charny fit quelques pas au-devant de lui ; il avait reconnu le roi, 
non pas à lui-même, mais à M. de Valory qui le suivait. 

Il était de ceux qui veulent toujours voir un roi dans le roi. 

Il poussa un soupir de douleur, presque de honte. 

— Venez, sire, venez, murmura-t-il. 

Puis, tout bas à M. de Valory : 

— Et la reine ? 

— La reine nous suit avec monsieur votre frère. 

— Bien ; prenez le chemin le plus court, et allez nous attendre à la 
porte Saint-Martin ; moi, je prendrai le plus long ; le rendez-vous est 
autour de la voiture. 

M. de Valory s’élança dans la rue Saint-Nicaise, gagna la rue 
Saint-Honoré, puis la rue de Richelieu, puis la place des Victoires, 
puis la rue Bourbon-Villeneuve. 

On attendit la reine. 

Une demi-heure se passa. 

Nous n’essayerons pas de peindre l’anxiété des fugitifs. Charny, 
sur qui pesait toute la responsabilité, était comme un fou. 

Il voulait rentrer au château, s’enquérir, s'informer ; le roi le 
retint. 

Le petit dauphin pleurait en appelant : « Maman, maman ! » 

Madame Royale, Madame Élisabeth et Mme de Tourzel 
n’arrivaient pas à le consoler. 

La terreur redoubla lorsqu'on vit revenir, accompagnée de 
flambeaux, la voiture du général La Fayette. Elle rentrait au 
Carrousel. 

Voici ce qui était arrivé. 

À la porte de la cour, le vicomte de Charny, qui donnait le bras à 
la reine, voulu tourner à gauche. 

Mais la reine l’arrêta. 

— Où donc allez-vous ? dit-elle. 

— Au coin de la rue Saint-Nicaise, où nous attend mon frère, 
répondit Isidor. 

- La rue Saint-Nicaise est-elle au bord de l’eau ? demanda la 


reine. 

— Non, madame. 

- Eh bien, c’est au guichet du bord de l’eau que votre frère nous 
attend. 

Isidor voulut insister ; la reine paraissait si sûre de ce qu’elle 
disait, que le doute entra dans son esprit. 

— Mon Dieu ! madame, dit-il, prenons bien garde, toute erreur 
nous serait mortelle. 

— Au bord de l’eau, répéta la reine, j’ai bien entendu au bord de 
l’eau. 

— Allons donc au bord de l’eau, madame; maïs, si nous n’y 
trouvons pas la voiture, nous reviendrons à l’instant même rue 
Saint-Nicaise, n'est-ce pas ? 

— Oui, mais allons. 

Et la reine entraîna son cavalier à travers les trois cours, séparées, 
à cette époque, par une épaisse muraille, et qui ne communiquaient 
l’une avec l’autre qu’au moyen d’une étroite ouverture attenante au 
palais, ouverture barrée par une chaîne, gardée par une sentinelle. 

La reine et Isidor franchirent l’une après l’autre ces trois 
ouvertures, et enjambèrent ces trois chaînes. 

Pas une sentinelle n’eut l’idée de les arrêter. 

Le moyen de croire, en effet, que cette jeune femme en habit de 
suivante de bonne maison, donnant le bras à un beau garçon à la 
livrée du prince de Condé, ou à peu près, enjambant si légèrement 
les lourdes chaînes, fût la reine de France ? 

On arriva au bord de l’eau. 

Le quai était désert. 

— Alors, c’est de l’autre côté, dit la reine. 

Isidor voulait revenir. 

Mais, elle, comme prise d’un vertige : 

— Non, non, dit-elle, c’est par ici. 

Et elle entraîna Isidor vers le pont Royal. 

Le pont traversé, on trouva le quai de la rive gauche tout aussi 
désert que celui de la rive droite. 

— Voyons dans cette rue, dit la reine. 

Et elle força Isidor à faire une pointe dans la rue du Bac. 

Au bout de cent pas, cependant, elle reconnut qu’elle devait se 
tromper, et s’arrêta haletante. 

Les forces étaient près de lui manquer. 

— Eh bien, madame, dit Isidor, insistez-vous encore ? 


— Non, dit la reine ; maintenant, cela vous regarde, conduisez-moi 
où vous voudrez. 

- Madame, au nom du ciel, du courage ! dit Isidor. 

— Oh ! dit la reine, ce n’est point le courage, c’est la force qui me 
manque. 

Puis, se renversant en arrière : 

- Il me semble que je ne pourrai jamais retrouver mon haleine, 
dit-elle. Mon Dieu, mon Dieu ! 

Isidor savait que cette haleine qui manquait à la reine lui était 
aussi nécessaire à cette heure qu’elle l’est à la biche poursuivie par 
les chiens. 

Il s'arrêta. 

— Respirez, madame, dit-il ; nous avons le temps. Je vous réponds 
de mon frère ; il attendra, s’il le faut, jusqu’au jour. 

— Vous croyez donc qu’il m'aime ? s’écria aussi imprudemment 
que vivement Marie-Antoinette en serrant le bras du jeune homme 
contre sa poitrine. 

— Je crois que sa vie comme la mienne est à vous, madame, et que 
le sentiment qui est chez nous de l’amour et du respect est chez lui 
de l’adoration. 

— Merci, dit la reine, vous me faites du bien, je respire ! Allons. 

Et, avec cette même fébrilité, elle reprit sa marche, repassant par 
le chemin qu’elle avait déjà pris, refaisant la route qu’elle avait déjà 
faite. 

Seulement, au lieu de rentrer dans les Tuileries, Isidor lui fit 
prendre le guichet du Carrousel. 

On traversa l’immense place, jusqu’à minuit couverte, d’habitude, 
de petites boutiques ambulantes et de fiacres en station. 

Elle était à peu près déserte, presque sombre. 

Cependant, on entendait comme un grand bruit de roues de 
voitures et de pas de chevaux. 

On était arrivé au guichet de la rue de l’Échelle. Il était évident 
que ces chevaux dont on entendait le pas, que cette voiture dont on 
entendait le bruit, allaient passer par ce guichet. 

On apercevait déjà une lueur ; sans doute celle des torches qui 
accompagnaient cette voiture. 

Isidor voulut se rejeter en arrière ; la reine l’entraîna en avant. 

Isidor se précipita sous le guichet pour la protéger, au moment 
juste où la tête des chevaux des porteurs de torches apparaissait à 
l’entrée opposée. 


Il la poussa dans l’enfoncement le plus sombre, et se plaça devant 
elle. 

Mais l’enfoncement le plus sombre fut à l’instant même inondé 
par la lumière des porteurs de torches. 

Au milieu d'eux, à demi couché dans sa voiture, revêtu de son 
élégant uniforme de général de la garde nationale, on apercevait le 
général La Fayette. 

Au moment où cette voiture passait, Isidor sentit qu’un bras fort 
de volonté, sinon de puissance réelle, l’écartait vivement. 

Ce bras, c'était le bras gauche de la reine. 

De la main droite, elle tenait une petite baguette de bambou à 
pomme d’or, comme en portaient les femmes à cette époque-là. 

Elle en frappa les roues de la voiture en disant : 

— Va, geôlier, je suis hors de ta prison ! 

— Que faites-vous, madame, dit Isidor, et à quoi vous exposez- 
vous ? 

- Je me venge, répondit la reine ; on peut bien risquer quelque 
chose pour cela. 

Et, derrière le dernier porte-torche, elle s’élança radieuse comme 
une déesse, joyeuse comme un enfant. 


Chapitre 


Une question d’étiquette 


La reine n’avait pas fait dix pas hors du guichet, qu’un homme 
enveloppé d’un carrick bleu, et le visage caché sous un chapeau de 
toile cirée, lui saisissait convulsivement le bras, et l’entraînait vers 
un remise stationnant au coin de la rue Saint-Nicaise. 

Cet homme, c'était le comte de Charny. 

Ce remise, c'était celui où, depuis plus d’une demi-heure, 
attendait toute la famille royale. 

On croyait voir arriver la reine consternée, abattue, mourante, 
elle arrivait riante et joyeuse; les dangers courus, la fatigue 
essuyée, l’erreur commise, le temps perdu, la conséquence que ce 
retard pouvait avoir — le coup de badine qu’elle venait de donner à 
la voiture de la Fayette, et qu’elle semblait avoir donné à lui-même, 
lui avait fait oublier tout cela. 

À dix pas du remise, un domestique tenait un cheval en main. 

Charny ne fit qu’indiquer du doigt le cheval à Isidor, Isidor se 
lança dessus et partit au galop. 

Il allait d'avance à Bondy, afin d’y commander les chevaux. 

La reine, le voyant partir, lui jeta quelques paroles de 
remerciement qu’il n’entendit pas. 

— Allons, madame, allons, dit Charny avec cette volonté mêlée de 
respect que les hommes véritablement forts savent si bien prendre 
dans les grandes occasions, il n’y a pas une seconde à perdre. 

La reine entra dans le remise, où étaient déjà le roi, Madame 
Élisabeth, Madame Royale, le dauphin et Mme de Tourzel, c’est-à- 
dire cinq personnes ; elle s’assit au fond, prit le dauphin sur ses 


genoux ; le roi s’assit près d’elle; Madame Élisabeth, Madame 
Royale et Mme de Tourzel s’assirent sur le devant. 

Charny referma la portière, monta sur le siège, et, pour dérouter 
les espions, s’il en existait, il fit tourner les chevaux, remonta la rue 
Saint-Honoré, prit les boulevards à la Madeleine, et les suivit 
jusqu’à la porte Saint-Martin. 

La voiture était là, attendant sur un chemin extérieur conduisant 
à ce que l’on appelait la voirie. 

Ce chemin était désert. 

Le comte de Charny sauta à bas de son siège, et ouvrit la portière 
du remise. 

Celle de la grande voiture qui devait servir au voyage était déjà 
ouverte. M. de Malden et M. de Valory se tenaient aux deux côtés 
du marchepied. 

En un instant, les six personnes qui occupaient le carrosse de 
remise furent sur le chemin. 

Alors, le comte de Charny conduisit ce carrosse sur le bas-côté de 
la route, et le versa dans un fossé. 

Puis il revint à la grande voiture. 

Le roi monta le premier, puis la reine, puis Madame Élisabeth ; 
après Madame Élisabeth, les deux enfants ; après les deux enfants, 
Mne de Tourzel. 

M. de Malden monta derrière la voiture, M. de Valory s'établit 
près de Charny, sur le siège. 

La voiture était attelée de quatre chevaux ; un clappement de 
langue les fit partir au trot ; le conducteur les menait à grandes 
guides. 

Le quart après une heure sonnait à l’église Saint-Laurent. On mit 
une heure pour aller à Bondy. 

Les chevaux, tout harnachés et prêts à être mis à la voiture, 
attendaient hors de l’écurie. 

Isidor attendait près des chevaux. 

De l’autre côté de la route, stationnait aussi un cabriolet de 
louage tout attelé de chevaux de poste. 

Dans ce cabriolet étaient deux femmes de chambre appartenant 
au service du dauphin et de Madame Royale. 

Elles avaient cru trouver une voiture à louer à Bondy, et, n’en 
ayant pas trouvé, elles s'étaient arrangées avec le maître du 
cabriolet, lequel leur avait vendu sa voiture mille francs. 

Celui-ci, content du marché, et voulant voir sans doute ce que 


devenaient les personnes qui avaient eu la bêtise de lui donner mille 
francs d’un pareil bahut, attendait en buvant à l’hôtel même de la 
poste. 

Il vit arriver la voiture du roi conduite par Charny ; Charny 
descendit du siège, et s’approcha de la portière. 

Sous son manteau de cocher, il avait son habit d’uniforme ; dans 
le coffre du siège, était son chapeau. 

Il était convenu entre le roi, la reine et Charny, qu’à Bondy, 
Charny prendrait dans l’intérieur la place de MMe de Tourzel, qui, 
alors, reviendrait seule à Paris. 

Mais on avait, pour ce changement, oublié de consulter 
Mne de Tourzel. 

Le roi lui soumit la question. 

Mme de Tourzel, outre son profond dévouement pour la famille 
royale, était, sur la question d’étiquette, le pendant de la vieille 
Mme de Noailles. 

- Sire, répondit-elle, ma charge est de veiller sur les enfants de 
France, et de ne pas les quitter d’un instant ; à moins d’un ordre 
exprès de Votre Majesté, ordre qui n’aurait point de précédent, je ne 
les quitterai donc pas. 

La reine frémit d’impatience. Une double raison lui faisait désirer 
d’avoir Charny dans la voiture; reine, elle y voyait sa sûreté ; 
femme, elle y trouvait sa joie. 

— Chère madame de Tourzel, dit la reine, nous vous sommes aussi 
reconnaissants que possible ; mais vous êtes souffrante, vous veniez 
par une exagération de dévouement ; restez à Bondy, et, partout où 
nous serons, venez nous rejoindre. 

— Madame, répondit Mme de Tourzel, que le roi ordonne, je suis 
prête à descendre et à demeurer, s’il le faut, sur la grande route ; 
mais un ordre du roi seul peut me faire, non seulement manquer à 
mon devoir, mais encore renoncer à mon droit. 

— Sire, dit la reine, sire ! 

Mais Louis XVI n’osait se prononcer dans cette gave question ; il 
cherchait un biais, une porte de sortie, une échappatoire. 

- Monsieur de Charny, dit-il, ne pouvez-vous donc rester sur le 
siège ? 

— Je puis tout ce que voudra le roi, dit M. de Charny ; seulement, 
j'y dois rester ou avec mon uniforme d’officier — et, avec cet 
uniforme d’officier, on me voit depuis quatre mois sur la route, et 
chacun me reconnaîtra -, ou avec mon carrick et mon chapeau de 


cocher de remise — et le costume est un peu modeste pour une 
voiture si élégante. 

— Entrez dans la voiture, monsieur de Charny, entrez, dit la reine ; 
je prendrai le dauphin sur mes genoux, Madame Élisabeth prendra 
Marie-Thérèse sur les siens, et cela ira à merveille... Nous serons un 
peu serrés, voilà tout. 

Charny attendit la décision du roi. 

— Impossible, ma chère, dit le roi ; songez que nous avons quatre- 
vingt-dix lieues à faire. 

Mne de Tourzel se tenait debout, prête à obéir à l’ordre du roi, si 
le roi lui ordonnait de descendre ; mais le roi n’osait le faire, tant 
sont grands, chez les gens de cour, même les plus petits préjugés. 

— Monsieur de Charny, dit le roi au comte, ne pouvez-vous 
prendre la place de monsieur votre frère, et courir devant nous pour 
commander les chevaux ? 

- J'ai déjà dit au roi que j'étais prêt à tout ; seulement, je ferai 
observer au roi que, d'habitude, les chevaux sont commandés par 
un courrier, et non par un capitaine de vaisseau, ce changement, 
qui étonnera les maîtres de poste, pourrait amener de graves 
inconvénients. 

— C’est juste, dit le roi. 

— Oh! mon Dieu, mon Dieu! murmura la reine au comble de 
l’impatience. 

Puis, se tournant vers Charny : 

— Arrangez-vous Comme vous voudrez, monsieur le comte, dit la 
reine ; mais je ne veux pas que vous nous quittiez. 

— C'est aussi mon désir, madame, dit Charny, et je ne vois qu’un 
moyen pour cela. 

— Lequel ? Dites vite, fit la reine. 

— C’est qu’au lieu d’entrer dans la voiture, au lieu de monter sur 
le siège, au lieu de courir devant, je la suive en simple costume 
d'homme qui court la poste ; partez, madame, et, avant que vous 
ayez fait dix lieues, je serai à cinq cents pas de votre voiture. 

— Alors, vous retournez à Paris ? 

— Sans doute, madame ; maïs, jusqu’à Châlons, Votre Majesté n’a 
rien à craindre, et, avant Châlons, je l’aurai rejointe. 

— Mais comment allez-vous retourner à Paris ? 

— Sur le cheval avec lequel est venu mon frère, madame, c’est un 
excellent coureur, il a eu le temps de souffler, et, en moins d’une 
demi-heure, je serai à Paris. 


— Alors ? 

— Alors, madame, je mettrai un costume convenable, je prendrai 
un cheval à la poste, et je courrai à franc étrier jusqu’à ce que je 
vous aie rejointe. 

— N'y a-t-il point d’autre moyen? dit Marie-Antoinette au 
désespoir. 

— Dame ! fit le roi, je n’en vois point. 

— Alors, dit Charny, ne perdons pas de temps. Allons, Jean et 
François, à votre poste! En avant, Melchior ! Postillons, vos 
chevaux ! 

Mme de Tourzel triomphante se rassit, et la voiture partit au 
galop, suivie par le cabriolet. 

L'importance de la discussion avait fait oublier de distribuer au 
vicomte de Charny, à M. de Valory et à M. de Malden, les pistoles 
tout chargés qui étaient dans la caisse de la voiture. 

Que se passaïit-il à Paris, vers lequel le comte de Charny revenait 
à franc étrier ? 

Un perruquier, nommé Buseby, demeurant rue de Bourbon, avait, 
dans la soirée, été visiter aux Tuileries un de ses amis qui y montait 
la garde : cet ami avait fort entendu parler par ses officiers de la 
fuite qui devait avoir lieu la nuit même, à ce que ceux-ci 
assuraient ; il en parla donc au perruquier, qui ne sut plus chasser 
de sa pensée cette idée que ce projet était réel, et que cette fuite 
royale, dont on parlait depuis si longtemps, s’exécuterait pendant la 
nuit. 

Rentré chez lui, il avait raconté à sa femme ce qu’il venait 
d'apprendre aux Tuileries, mais celle-ci avait traité la chose de 
rêve ; ce doute de la perruquière avait influé sur le mari, lequel 
avait fini par se déshabiller et se coucher sans donner une autre 
suite à ses soupçons. 

Mais, une fois couché, il avait été repris par sa première 
préoccupation ; et, dès lors, elle était devenue si forte, qu’il n’avait 
pas eu le courage d’y résister : il s'était jeté à bas de son lit, s'était 
rhabillé, et avait couru chez un de ses amis nommé Hucher, lequel 
était à la fois boulanger et sapeur du bataillon des Théatins. 

Là, il avait rapporté tout ce qu’on lui avait dit aux Tuileries, et 
avait d’une façon si vive communiqué ses craintes au boulanger à 
l’endroit de la fuite de la famille royale, que celui-ci, non seulement 
les avait partagées, maïs encore, plus ardent que celui-là de qui il 
les tenait, avait sauté à bas de son lit, et, sans prendre le temps de 


passer d’autre vêtement qu’un caleçon, était sorti dans la rue, et, 
frappant aux portes, avait réveillé une trentaine de ses voisins. 

Il était, alors, environ minuit un quart, et c'était quelques minutes 
après que la reine avait rencontré M. de La Fayette sous le guichet 
des Tuileries. 

Les citoyens réveillés par le perruquier Buseby et le boulanger 
Hucher décidèrent que l’on se rendrait en uniforme de la garde 
nationale chez M. le général La Fayette, et qu’on le préviendrait de 
ce qui se passait. 

Aussitôt prise, la résolution fut exécutée. M. de La Fayette 
demeurait rue Saint-Honoré, hôtel de Noaiïlles, près des Feuillants. 
Les patriotes se mirent en route, et arrivèrent chez lui vers minuit et 
demi. 

Le général, après avoir assisté au coucher du roi, après avoir été 
prévenir son ami Bailly que le roi était couché, après avoir fait une 
visite à M. Emmery, membre de l’Assemblée nationale, le général 
venait de rentrer chez lui, et s’apprêtait à se déshabiller. 

En ce moment, on frappa à l’hôtel de Noaïlles. M. de La Fayette 
envoya son valet de chambre aux informations. 

Celui-ci rentra bientôt, disant que c’étaient vingt-cinq ou trente 
citoyens, qui voulaient parler à l’instant même au général, pour 
affaire de la plus haute importance. 

Dès cette époque, le général La Fayette avait l’habitude des 
réceptions à quelque heure que ce fût. 

D'ailleurs, comme, au bout du compte, une affaire pour laquelle 
se dérangeaient vingt-cinq ou trente citoyens pouvait et même 
devait être une affaire importante, il ordonna que ceux qui 
désiraient lui parler fussent introduits. 

Le général n’eut qu’à repasser son habit, qu’il venait d’ôter, et il 
se trouva en costume de réception. 

Alors, les sieurs Buseby et Hucher, en leur nom et au nom de 
leurs compagnons, lui exposèrent leurs craintes : le sieur Buseby les 
appuyant sur ce qu’il avait entendu dire aux Tuileries ; les autres, 
sur ce qu'ils entendaient dire journellement de tous côtés. 

Mais de toutes ces craintes le général ne fit que rire, et, comme il 
était bon prince et fort causeur, il leur raconta d’où venaient tous 
ces bruits, comment ils avaient été répandus par ME de Rochereul 
et M. de Gouvion ; comment lui, pour s’assurer de leur fausseté, 
avait vu se coucher le roi comme eux pourraient le voir se coucher, 
lui, La Fayette, s’ils restaient quelques minutes encore ; enfin, toute 


cette causerie ne paraissant point suffisante à les rassurer, M. de La 
Fayette leur dit qu’il répondait du roi et de la famille royale sur sa 
tête. 

Il était impossible, après cela, de manifester un doute ; ils se 
contentèrent donc de demander à M. de La Fayette le mot d’ordre, 
afin qu’on n’inquiétât point leur retour. M. de La Fayette ne fit pas 
de difficulté à leur faire ce plaisir, et leur donna le mot d’ordre. 

Cependant, munis du mot d’ordre, ils résolurent de visiter la salle 
du Manège, pour savoir s’il n’y avait rien de nouveau de ce côté-là, 
et les cours du château, pour voir s’il ne s’y passait rien 
d’extraordinaire. 

Ils revenaient le long de la rue Saint-Honoré, et allaient s'engager 
dans la rue de l’Échelle, lorsqu'un cavalier lancé au galop vint 
donner au milieu d’eux. Comme en une pareille nuit tout était 
événement, ils croisèrent leurs fusils, criant au cavalier d’arrêter. 

Le cavalier s’arrêta. 

— Que voulez-vous ? demanda-t-il. 

— Nous voulons savoir où vous allez, dirent les gardes nationaux. 

— Je vais aux Tuileries. 

— Qu’allez-vous faire aux Tuileries ? 

— Rendre compte au roi d’une mission dont il m’a chargé. 

— À cette heure-ci ? 

— Sans doute, à cette heure-ci. 

Un des plus malins fit signe aux autres de le laisser faire. 

— Mais, à cette heure-ci, répéta-t-il, le roi est couché. 

— Oui, répondit le cavalier, mais on le réveillera. 

— Si vous avez affaire au roi, reprit le même homme, vous devez 
avoir le mot d’ordre. 

— Ce ne serait pas une raison, observa le cavalier, attendu que je 
pourrais arriver de la frontière, au lieu d’arriver tout simplement de 
trois lieues d'ici, et être parti il y a un mois, au lieu d’être parti il y 
a deux heures. 

— C’est juste, dirent les gardes nationaux. 

— Alors, vous avez vu le roi, il y a deux heures ? continua 
l’interrogateur. 

— Oui. 

— Vous lui avez parlé ? 

— Oui. 

— Qu’allait-il faire, il y a deux heures ? 

— Il n’attendait que la sortie du général La Fayette pour se 


coucher. 

— De sorte que vous avez le mot d’ordre ? 

- Sans doute ; le général, sachant que je devais rentrer aux 
Tuileries, vers une heure ou deux heures du matin, me l'avait 
donné, afin que je n’éprouvasse point de retard. 

— Et ce mot d’ordre ? 

— Paris et Poitiers. 

— Allons, dirent les gardes nationaux, c’est bien cela. Bon retour, 
camarade, et dites au roi que vous nous avez trouvés veillant à la 
porte du château, de peur qu’il ne se sauve. 

Et ils s’écartèrent devant le cavalier. 

— Je n’y manquerai pas, répondit celui-ci. 

Et, piquant son cheval des deux, il s’élança sous le guichet des 
Tuileries, où il disparut. 

— Si nous attendions qu’il sortît des Tuileries pour savoir s’il a vu 
le roi ? dit un des gardes nationaux. 

— Mais, s’il loge aux Tuileries, dit un autre, nous attendrons donc 
jusqu’à demain ? 

— C'est juste, dit le premier, et, ma foi, puisque le roi est couché, 
puisque M. La Fayette se couche, allons nous coucher à notre tour, 
et vive la nation ! 

Les vingt-cinq ou trente patriotes répétèrent en chœur le cri de 
« Vive la nation ! » et allèrent se coucher, heureux et fiers d’avoir 
appris de la bouche même de La Fayette qu’il n’y avait point à 
craindre que le roi quittât Paris. 


Chapitre 


La route 


Nous avons vu partir, au grand trot de quatre vigoureux chevaux 
de poste, la voiture qui emmenait le roi et sa famille ; suivons-les 
sur la route dans tous les détails du voyage, comme nous les avons 
suivis dans tous les détails de leur fuite. L'événement est si grand et 
a exercé une influence si fatale sur leur destinée, que le moindre 
accident de cette route nous semble digne de curiosité ou d’intérêt. 

Le jour vint vers trois heures du matin; la voiture relayait à 
Meaux. Le roi eut faim, et l’on commença d’entamer les provisions. 
Ces provisions étaient un morceau de veau froid qu'avait fait placer, 
avec du pain et quatre bouteilles de vin de Champagne non 
mousseux, le comte de Charny dans la cantine de la voiture. 

Comme on n’avait ni couteaux ni fourchettes, le roi appela Jean. 

Jean, on se le rappelle, était le nom de voyage de M. de Malden. 

M. de Malden s’approcha. 

— Jean, dit le roi, prêtez-moi votre couteau de chasse, que je 
puisse découper ce veau. 

Jean tira son couteau de chasse du fourreau et le présenta au roi. 

Pendant ce temps, la reine se penchaïit hors de la voiture, et 
regardait en arrière, sans doute pour voir si Charny ne venait pas. 

— Voulez-vous prendre quelque chose, monsieur de Malden ? dit à 
demi-voix le roi. 

— Non, sire, répondit M. de Malden aussi à voix basse ; je n’ai 
encore besoin de rien. 

— Que ni vous ni vos compagnons ne se gênent, dit le roi. 

Puis, se tournant vers la reine, qui regardait toujours par la 


portière : 

- À quoi pensez-vous donc, madame ? dit-il. 

- Moi ? répondit la reine en essayant de sourire. Je pense 
M. de La Fayette ; probablement qu’à cette heure-ci, il n’est pas 
son aise. 

Puis, à M. de Valory, qui à son tour s’approchaïit de la portière : 

— François, dit-elle, il me semble que tout va bien, et que nous 
serions déjà arrêtés, si nous eussions dû l’être. On ne se sera point 
aperçu de notre départ. 

— C’est plus que probable, madame, répondit M. de Valory ; car je 
ne remarque nulle part ni mouvement ni suspicions. Allons, allons, 
courage, madame, tout va bien. 

— En route ! cria le postillon. 

MM. de Malden et de Valory remontèrent sur leur siège, et la 
voiture continua son chemin. 

Vers huit heures du matin, on arriva au bas d’une longue montée. 
Il y avait à droite et à gauche de cette montée un joli bois où les 
oiseaux chantaient, et que les premiers rayons du soleil d’un des 
plus beaux jours de juin perçaient comme des flèches d’or. 

Le postillon mit ses chevaux au pas. 

Les deux gardes sautèrent à bas du siège. 

— Jean, dit le roi, faites arrêter la voiture, et ouvrez-nous la 
portière : je voudrais marcher et je crois que les enfants et la reine 
ne seront pas fâchés non plus de cette petite traite à pied. 

M. de Malden fit un signe: le postillon arrêta, la portière 
s’ouvrit : le roi, la reine, Madame Élisabeth et les deux enfants 
descendirent ; Mme de Tourzel seule resta, étant trop souffrante 
pour descendre. 

À l'instant même, toute la petite colonie royale se répandit par le 
chemin ; le dauphin se mit à courir après des papillons et Madame 
Royale à cueillir des fleurs. 

Madame Élisabeth prit le bras du roi ; la reine marcha seule. 

À voir cette famille éparpillée ainsi sur le chemin; ces beaux 
enfants jouant et courant ; cette sœur appuyée au bras de son frère, 
et lui souriant ; cette belle femme pensive et regardant en arrière ; 
tout cela éclairé par un beau et matinal soleil de juin, projetant 
l’ombre transparente de la forêt jusqu’au milieu de la route, on eût 
dit une joyeuse famille regagnant son château pour y reprendre le 
cours de sa vie paisible et régulière, et non une reine et un roi de 
France fuyant un trône vers lequel on ne devait les ramener que 


à 
à 


pour les conduire jusqu’à l’échafaud ! 

Il est vrai qu’un accident devait bientôt apporter dans ce calme et 
serein tableau le trouble des différentes passions dormant au fond 
des cœurs des divers personnages de cette histoire. 

Tout à coup, la reine s’arrêta comme si ses pieds eussent pris 
racine dans la terre. 

Un cavalier apparaissait à un quart de lieue à peu près, enveloppé 
dans le nuage de poussière que soulevait le galop de son cheval. 

Marie-Antoinette n’osa pas dire : « C’est le comte de Charny. » 

Mais un cri s’échappa de sa poitrine. 

— Ah ! des nouvelles de Paris, dit-elle. 

Tout le monde se retourna, excepté le dauphin : l’insoucieux 
enfant venait d’attraper le papillon après lequel il courait, peu lui 
importaient les nouvelles de Paris. 

Le roi, un peu myope, tira une petite lorgnette de sa poche. 

— Eh ! dit-il, c’est, je crois, M. de Charny. 

— Oui, sire, dit la reine, c’est lui. 

— Continuons, continuons de monter, dit le roi ; il nous rejoindra 
toujours, et nous n’avons pas de temps à perdre. 

La reine n’osa point dire que, sans doute, les nouvelles 
qu’apportait M. de Charny valaient la peine d’être attendues. 

Au reste, c'était un retard de quelques secondes seulement : le 
cavalier arrivait de toute la vitesse de son cheval. 

Lui-même, de son côté, et à mesure qu’il approchaït, regardait 
avec une grande attention, et paraissait ne pas comprendre 
pourquoi la gigantesque voiture avait répandu ses voyageurs sur le 
grand chemin. 

Enfin, il les rejoignit au moment où la voiture atteignait le 
sommet de la montée, et faisait halte à ce sommet. 

C'était bien M. de Charny, comme l'avaient deviné le cœur de la 
reine et les yeux du roi. 

Il était vêtu d’une petite redingote verte à collet flottant, d’un 
chapeau à large ganse et à boucle d’acier, d’un gilet blanc, d’une 
culotte de peau collante et de grandes bottes militaires montant 
jusqu’au-dessus du genou. 

Son teint, ordinairement d’un blanc mat, était animé par la 
course, et les étincelles de la flamme qui rougissait son visage 
jaillissaient de ses prunelles. 

Il y avait quelque chose d’un vainqueur dans son souffle puissant 
et dans sa narine dilatée. 


Jamais la reine ne l’avait vu si beau. 

Elle poussa un profond soupir. 

Lui, sauta à bas de son cheval, et s’inclina devant le roi. 

Puis, se retournant, il salua la reine. 

Tout le monde se groupa autour de lui, excepté les deux gardes, 
qui demeurèrent éloignés par discrétion 

— Approchez, messieurs, approchez, dit le roi : les nouvelles que 
nous apporte M. de Charny regardent tout le monde. 

— D'abord, sire, tout va bien, dit Charny, et, à deux heures du 
matin encore, nul ne soupçonnait votre fuite. 

Chacun respira. 

Puis les questions se multiplièrent. 

Charny raconta comment il était rentré à Paris ; comment il avait 
rencontré, rue de l’Échelle, la patrouille des patriotes ; comment il 
avait été interrogé par elle, et comment il l’avait laissée convaincue 
que le roi était couché et dormait. 

Puis il dit comment, une fois dans l’intérieur des Tuileries, calmes 
comme aux jours ordinaires, il était monté à sa chambre, avait 
changé de costume, était redescendu par les corridors du roi, et 
s'était ainsi assuré que nul ne se doutait de la fuite de la famille 
royale, pas même M. de Gouvion, qui, voyant que cette ligne de 
sentinelles qu’il avait établie autour de l’appartement du roi ne 
servait à rien, l’avait brisée, et avait renvoyé chez eux officiers et 
chefs de bataillon. 

Alors, M. de Charny avait repris son cheval, qu’il avait fait tenir 
dans la cour par un des domestiques de veille, et, pensant qu’il 
aurait grand-peine à se faire donner, à pareille heure, un bidet à la 
poste de Paris, il était reparti pour Bondy sur le même cheval. 

Ce malheureux cheval était arrivé à peu près fourbu ; mais il était 
arrivé, c'était tout ce qu’il fallait. 

Là, le comte avait pris un cheval frais, et avait continué son 
chemin. 

Du reste, rien d’inquiétant sur la route parcourue. 

La reine trouva moyen de tendre la main à Charny : de si bonnes 
nouvelles apportées valaient bien une pareille faveur. 

Charny baïsa respectueusement la main de la reine. 

Pourquoi la reine pâlit-elle ? 

Était-ce de joie, si Charny lui avait serré la main ? 

Était-ce de douleur, s’il ne la lui avait pas serrée ? 

On remonta en voiture. La voiture partit. Charny galopa à la 


portière. 

À la prochaine poste, on trouva les chevaux préparés, moins le 
cheval de selle de Charny. 

Isidor n’avait pu commander ce cheval de selle, ne sachant pas 
que son frère en eût besoin. 

Il y eut donc un retard pour ce cheval : la voiture repartit. Cinq 
minutes après, Charny était en selle. 

D'ailleurs, il était convenu qu’il suivrait la voiture, et non qu’il 
l’escorterait. 

Seulement, il la suivait d’assez près, pour que la reine, en passant 
la tête par la portière, l’aperçût, et pour qu’à chaque relais il arrivât 
de manière à avoir le temps d’échanger quelques paroles avec les 
illustres voyageurs. 

Charny venait de relayer à Montmirail ; il croyait que la voiture 
avait un quart d’heure d’avance sur lui, quand tout à coup, au 
détour d’une rue, son cheval donne du nez contre la voiture arrêtée 
et contre les deux gardes, qui essayent de raccommoder un trait. 

Le comte saute à bas de son cheval, passe la tête par la portière 
pour recommander au roi de se cacher et à la reine de ne pas être 
inquiète ; puis il ouvre une espèce de coffre où sont placés d’avance 
tous les outils ou tous les objets qu’un accident quelconque rend 
nécessaires : on y trouve une paire de traits ; on en prend un par 
lequel on remplace le trait cassé. 

Les deux gardes profitent de ce temps d’arrêt pour demander 
leurs armes ; mais le roi s’oppose formellement à ce qu’on les leur 
remette. On lui objecte le cas où la voiture serait arrêtée ; maïs il 
répond que, dans aucun cas, il ne veut que le sang coule pour lui. 

Enfin, le trait est raccommodé, le coffre refermé ; les deux gardes 
remontent sur leur siège ; Charny se remet en selle, et la voiture 
part. 

Seulement, on a perdu plus d’une demi-heure, et, cela, quand 
chaque minute perdue est une perte irréparable. 

À deux heures, on arriva à Châlons. 

— Si nous arrivons à Châlons sans être arrêtés, avait dit le roi, tout 
ira bien ! 

On était arrivé à Châlons sans être arrêté et l’on relayait. 

Le roi s'était montré un instant. Au milieu des groupes formés 
autour de la voiture, deux hommes l’avaient regardé avec une 
attention soutenue. 

Tout à coup, un de ces deux hommes s’éloigne et disparaît. 


L'autre s’approche 

— Sire, dit-il à demi-voix, ne vous montrez pas ainsi, ou vous vous 
perdez. 

Alors, s'adressant aux postillons : 

— Allons donc, paresseux ! dit-il; est-ce que c’est comme cela 
qu’on sert de braves voyageurs qui payent trente sous de guides ?.… 

Et il se mit lui-même à l’ouvrage, aidant les postillons. 

C'était le maître de poste. 

Enfin, les chevaux sont attelés, les postillons en selle. Le premier 
postillon veut enlever ses chevaux. 

Tous les deux s’abattent. 

Les chevaux se relèvent sous les coups de fouet, on veut lancer la 
voiture : les deux chevaux du second postillon s’abattent à leur tour. 

Le postillon est pris sous son cheval. 

Charny, qui attend en silence, tire le postillon à lui, et le dégage 
de dessous son cheval, où il laisse ses bottes fortes. 

— Oh ! monsieur, s’écrie Charny s’adressant au maître de poste, 
dont il ignore le dévouement, quels chevaux nous avez-vous donnés 
là ? 

— Les meilleurs de l’écurie ! répond celui-ci. 

Seulement, les chevaux sont tellement embarrassés dans les traits, 
que plus ils essayent de se relever, plus ils s'engagent. 

Charny se jette sur les traits. 

— Allons ! dit-il, dételons et rattelons : nous aurons plus tôt fait. 

Le maître de poste se remet à la besogne en pleurant de 
désespoir. 

Pendant ce temps, l’homme qui s’est éloigné et qui a disparu 
court chez le maire : il lui annonce qu’en ce moment le roi et toute 
la famille royale relayent à la poste, et il lui demande un ordre pour 
les arrêter. 

Par bonheur, le maire est peu républicain, ou ne se soucie pas de 
prendre sur lui une pareille responsabilité. Au lieu de s’assurer du 
fait, il demande à son tour toutes sortes d’explications, nie que la 
chose puisse être vraie, et, enfin, poussé à tout, arrive à l’hôtel de la 
poste au moment où la voiture disparaît au tournant de la rue. 

On a perdu plus de vingt minutes. 

L’alarme est dans la voiture royale. Ces chevaux s’abattant les uns 
après les autres, sans aucune raison de s’abattre, rappellent à la 
reine ces bougies s’éteignant toutes seules. 

Cependant, en sortant des portes de la ville, le roi, la reine et 


Madame Élisabeth disent ensemble : 

- Nous sommes sauvés ! 

Mais, cent pas plus loin, un homme s’élance, passe sa tête par la 
portière, et crie aux illustres voyageurs : 

- Vos mesures sont mal prises : vous serez arrêtés ! 

La reine pousse un cri ; l’homme se jette de côté, et disparaît dans 
un petit bois. 

Heureusement, on n’est plus qu'à quatre lieues de Pont-de- 
Sommevelle, où l’on trouvera M. de Choiseul et ses quarante 
hussards. 

Seulement, il est trois heures de l’après-midi, et l’on est en retard 
de près de quatre heures !.… 


Chapitre 


Fatalité 


On se rappelle M. le duc de Choiseul courant la poste avec 
Léonard, qui se désespère d’avoir laissé ouverte la porte de sa 
chambre, d’emporter le chapeau et la redingote de son frère, et de 
manquer à la promesse qu’il avait faite à MMme de l’Aage de la 
coiffer. 

Ce qui consolait le pauvre Léonard, c’est que M. de Choiseul lui 
avait positivement dit qu’il l’'emmenait à deux ou trois lieues 
seulement pour lui donner une commission particulière de la part 
de la reine, et qu'après il serait libre. 

Aussi, en arrivant à Bondy, en sentant s'arrêter la voiture, il 
respira et fit ses dispositions pour descendre. 

Mais M. de Choiseul l’arrêta en lui disant : 

— Ce n’est point encore ici. 

Les chevaux étaient commandés d’avance ; en quelques secondes 
ils furent attelés, et la voiture repartit comme un trait. 

— Mais, monsieur, dit le pauvre Léonard, où allons-nous donc ? 

— Pourvu que vous soyez de retour demain matin, répondit 
M. de Choiseul, que vous importe le reste ? 

— Le fait est, dit Léonard, que, pourvu que je sois aux Tuileries à 
dix heures pour coiffer la reine. 

— C’est tout ce qu’il vous faut, n’est-ce pas ? 

— Sans doute... Seulement, j’y serais plus tôt qu’il n’y aurait pas 
de mal, attendu que je pourrais tranquilliser mon frère, et expliquer 
à Mme de l’Aage que ce n’est pas ma faute si je lui ai manqué de 
parole. 


— Si ce n’est que cela, tranquillisez-vous, mon cher Léonard : tout 
ira pour le mieux, répondit M. de Choiseul. 

Léonard n’avait aucune raison de croire que M. de Choiseul 
l’enlevât ; aussi se tranquillisa-t-il, momentanément du moins. 

Mais, à Claye, voyant qu’on mettait de nouveaux chevaux à la 
voiture, et qu’il n’était aucunement question de s’arrêter : 

— Ah ça ! monsieur le duc, s’écria le malheureux, nous allons donc 
au bout du monde ? 

— Ecoutez, Léonard, lui dit alors M. de Choiseul d’un air sérieux, 
ce n’est pas dans une maison voisine de Paris que je vous mène, 
c’est à la frontière. 

Léonard poussa un cri, appuya ses deux mains sur ses genoux, et 
regarda le duc d’un air terrifié. 

— À la... à la... frontière ?.… balbutia-t-il. 

— Oui, mon cher Léonard. Je dois trouver là, à mon régiment, une 
lettre de la plus haute importance pour la reine. Ne pouvant la lui 
remettre moi-même, il me fallait quelqu'un de sûr pour la lui 
envoyer. Je l’ai priée de m'indiquer ce quelqu'un : elle vous a 
choisi, comme étant, par votre dévouement, le plus digne de sa 
confiance. 

— Oh ! monsieur, s’écria Léonard, sûrement que j’en suis digne, de 
la confiance de la reine ! Mais comment reviendrai-je ? Je suis en 
escarpins, en bas de soie blancs, en culotte de soie. Je n’ai ni linge 
ni argent. 

Le brave garçon oubliait qu’il avait pour deux millions de 
diamants à la reine dans ses poches. 

— Ne vous inquiétez pas, mon cher ami, lui dit M. de Choiseul ; 
j'ai dans ma voiture bottes, habits, linge, argent, tout ce qui vous 
sera nécessaire enfin, et rien ne vous manquera. 

— Sans doute, monsieur le duc, avec vous, j’en suis bien sûr, rien 
ne me manquera ; mais mon pauvre frère, dont j'ai pris le chapeau 
et la redingote ; mais cette pauvre MM de l’Aage, qui n’est bien 
coiffée que par moi... Mon Dieu ! mon Dieu ! comment tout cela 
finira-t-il ? 

— Au mieux, mon cher Léonard; je l’espère, du moins, dit 
M. de Choiseul. 

On allait comme le vent ; M. de Choiseul avait dit à son courrier 
de faire préparer deux lits et un souper à Montmirail, où il passerait 
le reste de la nuit. 

En arrivant à Montmirail, les voyageurs trouvèrent les deux lits 


prêts et le souper servi. 

À part la redingote et le chapeau de son frère, à part la douleur 
d’avoir été forcé de manquer de parole à Mme de l’Aage, Léonard 
était à peu près consolé. De temps en temps, il laissait même 
échapper quelque expression de contentement par laquelle il était 
facile de voir que son orgueil était flatté que la reine l’eût choisi 
pour une mission aussi importante que celle dont il paraissait être 
chargé. 

Après le souper, les deux voyageurs se couchèrent, M. de Choiseul 
ayant recommandé que sa voiture l’attendît tout attelée à quatre 
heures. 

À quatre heures moins un quart, on devait venir frapper à sa 
porte pour le réveiller, au cas où il dormirait. 

À trois heures, M. de Choiseul n’avait pas encore fermé l’œil, 
quand de sa chambre, placée au-dessus de la porte d’entrée de la 
poste, il entend le roulement d’une voiture accompagné de ces 
coups de fouet par lesquels les voyageurs ou les postillons 
annoncent leur arrivée. 

Sauter à bas du lit et courir à la fenêtre fut pour M. de Choiseul 
l'affaire d’un instant. 

Un cabriolet était arrêté à la porte. Deux hommes en 
descendaient, vêtus d’habits de gardes nationaux, et demandaient 
des chevaux avec instance. 

Qu'étaient-ce que ces gardes nationaux ? que voulaient-ils à trois 
heures du matin ? et pourquoi cette instance à demander des 
chevaux ? 

M. de Choiseul appela son domestique, et lui ordonna de faire 
atteler. 

Puis il éveilla Léonard. 

Les deux voyageurs s’étaient jetés sur leur lit tout habillés. Ils 
furent donc prêts en un instant. 

Lorsqu'ils descendirent, les deux voitures étaient tout attelées. 

M. de Choiseul recommanda au postillon de laisser passer la 
voiture des deux gardes nationaux la première ; seulement, il devait 
la suivre, de manière à ne pas la perdre de vue une minute. 

Puis il examina les pistolets qu’il avait dans les poches de sa 
voiture, et en renouvela les amorces, ce qui donna quelques 
inquiétudes à Léonard. 

On marcha ainsi pendant une lieue ou une lieue et demie ; maïs, 
entre Eloges et Chaintry, le cabriolet coupa par un chemin de 


traverse, allant du côté de Jalons et d’Epernay. 

Les deux gardes nationaux, auxquels M. de Choiseul croyait de 
mauvaises intentions, étaient deux braves citoyens qui revenaient 
de La Ferté, et qui rentraient chez eux. 

Tranquille sur ce point, M. de Choiseul continua sa route. 

À dix heures, il traverse Châlons ; à onze, il arrive à Pont-de- 
Sommevelle. 

Il s’informe : les hussards ne sont pas encore arrivés. 

Il s'arrête à la maison de poste, descend, demande une chambre, 
et revêt son uniforme. 

Léonard regardait tous ces apprêts avec une vive inquiétude, et il 
les accompagnait de soupirs qui touchèrent M. de Choiseul. 

— Léonard, lui dit-il, il est temps de vous faire connaître la vérité. 

— Comment, la vérité ! s’écria Léonard marchant de surprise en 
surprise ; mais je ne la sais donc pas, la vérité ? 

— Vous en savez une partie, et je vais vous apprendre le reste. 

Léonard joignit les mains. 

— Vous êtes dévoué à vos maîtres, n'est-ce pas, mon cher 
Léonard ? 

— À la vie et à la mort, monsieur le duc ! 

— Eh bien, dans deux heures ils seront ici. 

— Oh ! mon Dieu, est-ce possible ? s’écria le pauvre garçon. 

— Oui, continua M. de Choiseul, ici, avec les enfants, avec 
Madame Élisabeth... Vous savez quels dangers ils ont courus 
(Léonard fit de la tête un signe affirmatif) ? quels dangers ils 
courent encore (Léonard leva les yeux au ciel) ? Eh bien, dans deux 
heures ils seront sauvés !.… 

Léonard ne pouvait répondre ; il pleurait à chaudes larmes. 
Cependant, il parvint à balbutier : 

— Dans deux heures, ici ? êtes-vous bien sûr ? 

— Oui, dans deux heures. Ils ont dû partir des Tuileries à onze 
heures ou onze heures et demie du soir ; ils ont du être à midi à 
Châlons. Mettons une heure et demie pour faire les quatre lieues 
que nous venons de faire ; ils seront ici à deux heures au plus tard. 
Nous allons demander à dîner. J'attends un détachement de 
hussards que doit m’amener M. de Goguelat. Nous ferons durer le 
dîner le plus longtemps possible. 

— Oh ! monsieur, interrompit Léonard, je n’ai aucune faim. 

— N'importe, vous ferez un effort et vous mangerez. 

— Oui, monsieur le duc. 


— Nous ferons donc durer le dîner le plus longtemps possible, afin 
d’avoir un prétexte de rester... Eh ! tenez, voici les hussards qui 
arrivent ! 

En effet, on entendait en même temps et la trompette et le pas 
des chevaux. 

En ce moment, M. de Goguelat entra dans la chambre et remit à 
M. de Choiseul un paquet de la part de M. de Bouillé. 

Ce paquet contenait six blancs seings et un double de l’ordre 
formel donné par le roi à tous les officiers de l’armée, quels que 
fussent leur grade et leur ancienneté, d’obéir à M. de Choiseul. 

M. de Choiseul fit mettre les chevaux au piquet, distribua du pain 
et du vin aux hussards, et se mit à table de son côté. 

Les nouvelles qu’apportait M. de Goguelat n'étaient pas bonnes ; 
partout sur son chemin il avait trouvé une grande effervescence. Il y 
avait plus d’un an que ces bruits du départ du roi circulaient, non 
seulement à Paris, mais encore en province, et les détachements de 
corps de différentes armes stationnant à Sainte-Menehould et à 
Varennes avaient fait naître des soupçons. 

Il avait même entendu sonner le tocsin dans une commune 
voisine de la route. 

Tout cela était bien fait pour couper l'appétit même à 
M. de Choiseul. Aussi, après une heure passée à table, comme 
l’horloge venait de sonner midi et demi, se leva-t-il, et, laissant la 
garde du détachement à M. Boudet, gagna-t-il la route qui, placée à 
l’entrée de Pont-de-Sommevelle, sur une hauteur, permet 
d’embrasser plus d’une demi-lieue de chemin. 

On ne voyait ni courrier ni voiture ; mais il n’y avait encore là 
rien d'étonnant. On n’attendait pas, comme nous l’avons dit — car 
M. de Choiseul faisait la part des petits accidents — le courrier avant 
une heure ou une heure et demie, le roi avant une heure et demie 
ou deux heures. 

Cependant, le temps s’écoulait, et rien ne paraissait sur la route, 
du moins rien qui ressemblât à ce qu’on attendait. 

De cinq minutes en cinq minutes, M. de Choiseul tirait sa montre, 
et, chaque fois qu’il tirait sa montre, Léonard disait : 

— Oh ! ils ne viendront pas... Mes pauvres maîtres ! mes pauvres 
maîtres ! il leur sera arrivé malheur ! 

Et le pauvre garçon, par son désespoir, ajoutait encore aux 
inquiétudes de M. de Choiseul. 

À deux heures et demie, à trois heures, à trois heures et demie, 


pas de courrier, pas de voiture ! On se rappelle qu’à trois heures 
seulement le roi quittait Châlons. 

Mais, pendant que M. de Choiseul attendait ainsi sur la route, la 
fatalité préparait à Pont-de-Sommevelle un événement qui devait 
avoir la plus grande influence sur tout le drame que nous racontons. 

La fatalité, répétons le mot, avait fait que, juste quelques jours 
auparavant, les paysans d’une terre appartenant à Mme d’Elbœuf, 
terre située près de Pont-de-Sommevelle, avaient refusé le payement 
des droits non rachetables. Alors, on les avait menacés d’exécution 
militaire ; mais la Fédération avait porté ses fruits, et les paysans 
des villages environnants avaient promis maïn-forte aux paysans de 
la terre de MME d’Elbœuf, si ces menaces se réalisaient. 

En voyant arriver et stationner les hussards, les paysans crurent 
que ceux-ci venaient dans un but hostile. 

Des courriers furent donc expédiés de Pont-de-Sommevelle aux 
villages voisins, et, vers trois heures, le tocsin commença de sonner 
dans toute la contrée. 

En entendant ce bruit, M. de Choiseul rentra à Pont-de- 
Sommevelle ; il trouva son sous-lieutenant M. Boudet fort inquiet. 

Des menaces sourdes étaient faites aux hussards, qui étaient 
justement, à cette époque, un des corps les plus détestés de l’armée. 
Les paysans les narguaient et venaient chanter jusque sous leur nez 
cette chanson improvisée : 

Les hussards sont des gueux ; 
Mais nous nous moquons d’eux ! 

En outre, d’autres personnes, mieux informées ou plus 
perspicaces, commençaient à dire tout bas que les hussards étaient 
là, non pour exécuter les paysans de Mme d’Elbœuf, mais pour 
attendre le roi et la reine. 

Sur ces entrefaites, quatre heures sonnent sans amener ni courrier 
ni nouvelles. 

Cependant, M. de Choiseul se décide à rester encore. Seulement, 
il fait remettre les chevaux de poste à sa voiture, se charge des 
diamants de Léonard, et expédie celui-ci à Varennes en lui 
recommandant de dire, en passant —- à Sainte-Menehould, à 
M. Dandoins ; à Clermont, à M. de Damas, et à Varennes, à 
M. de Bouillé fils — la situation où il se trouve. 

Puis, pour calmer l’exaltation qui se manifeste autour de lui, il 
déclare que lui et les hussards ne sont point là, comme on le croit, 
pour procéder contre les paysans de MMe d’Elbœuf, mais qu’ils y 


sont pour attendre et escorter un trésor que le ministre de la Guerre 
envoie à l’armée. 

Mais ce mot trésor, qui présente un double sens, en calmant 
l’'irritabilité sur un point, confirme les soupçons sur l’autre. Le roi et 
la reine aussi sont un trésor, et voilà bien certainement le trésor 
qu’attend M. de Choiseul. 

Au bout d’un quart d’heure, M. de Choiseul et ses hussards sont 
tellement pressés et entourés, qu’il comprend ne pouvoir tenir plus 
longtemps, et que, si, par malheur, le roi et la reine arrivent en ce 
moment, il sera impuissant à les protéger, lui et ses quarante 
hussards. 

Son ordre est de faire en sorte que la voiture du roi continue sa 
marche sans obstacle. 

Au lieu d’être une protection, sa présence est devenue un 
obstacle. 

Ce qu’il a de mieux à faire, même dans le cas où le roi arriverait, 
c’est donc de partir. 

En effet, son départ rendra la liberté à la route. 

Seulement, il faut un prétexte pour partir. 

Le maître de poste est là au milieu de cinq ou six cents curieux 
dont il ne faut qu’un mot pour faire des ennemis. 

Il regarde comme les autres, les bras croisés ; il est sous le nez de 
M. de Choiseul lui-même. 

— Monsieur, lui dit le duc, avez-vous connaissance de quelque 
envoi d’argent expédié ces jours-ci à Metz ? 

- Ce matin même, répond le maître de poste, la diligence y a 
porté cent mille écus ; elle était escortée de deux gendarmes. 

— En vérité ? dit M. de Choiseul tout étourdi de la partialité avec 
laquelle le hasard le sert. 

— Parbleu ! dit un gendarme, c’est si vrai, que c’est moi et Robin 
qui étions d’escorte. 

— Alors, dit M. de Choiseul se tournant tranquillement vers 
M. de Goguelat, le ministre aura préféré ce mode d’envoi, et, 
comme notre présence ici n’a plus de motif, je crois que nous 
pouvons nous retirer. Allons, hussards, bridez les chevaux. 

Les hussards, assez inquiets, ne demandaient pas mieux que 
d’obéir à cet ordre. En un instant les chevaux furent bridés, et les 
hussards à cheval. 

Ils se rangèrent sur une ligne. 

M. de Choiseul passa sur le front de la ligne, jeta un regard du 


côté de Châlons, et, avec un soupir : 

— Allons, hussards, dit-il, rompez par quatre, et au pas ! 

Et il sortit de Pont-de-Sommevelle, trompettes en tête, comme 
l’horloge sonnait cinq heures et demie. 

À deux cents pas du village, M. de Choiseul prit la traverse, afin 
d'éviter Sainte-Menehould, où l’on disait que régnait une grande 
agitation. 

Juste en ce moment-là, Isidor de Charny, poussant des éperons et 
du fouet un cheval avec lequel il avait mis deux heures à faire 
quatre lieues, arrivait à la poste, relayaïit ; s’informait en relayant, si 
l’on n’avait pas vu un détachement de hussards ; apprenait que ce 
détachement venait de partir au pas, il y avait un quart d’heure, par 
la route de Sainte-Menehould ; commandait les chevaux, et, 
espérant rejoindre M. de Choiseul et l’arrêter dans sa retraite, 
partait au grand galop d’un cheval frais. 

M. de Choiseul, on vient de le voir, avait quitté la route de Sainte- 
Menehould, et pris la traverse, précisément à l’instant où le vicomte 
de Charny arrivait à la poste, de sorte que le vicomte de Charny ne 
le rejoignit pas. 


Chapitre 


Fatalité 


Dix minutes après le départ d’Isidor de Charny arriva la voiture 
du roi. 

Comme l’avait prévu M. de Choiseul, le rassemblement était tout 
à fait dissipé. 

Le comte de Charny, sachant qu’il devait y avoir un premier 
détachement de troupes à Pont-de-Sommevelle, n’avait point pensé 
qu’il fût urgent pour lui de rester en arrière ; il galopait à la portière 
de la voiture, pressant les postillons, qui semblaient avoir reçu un 
mot d’ordre, et faire exprès de marcher au petit trot. 

En arrivant à Pont-de-Sommevelle, et en ne voyant ni les hussards 
ni M. de Choiseul, le roi sortit avec inquiétude sa tête de la voiture. 

— Par grâce, sire, dit Charny, ne vous montrez pas, je vais 
m'informer. 

Et il entra dans la maison de poste. 

Cinq minutes après, il reparut ; il venait de tout apprendre et 
répéta tout au roi. 

Le roi comprit que c'était pour lui laisser le passage libre que 
M. de Choiseul s'était retiré. 

L'important était de gagner du chemin et d’arriver à Sainte- 
Menehould ; sans doute, M. de Choiseul s'était replié sur Sainte- 
Menehould, et l’on trouverait réunis dans cette ville hussards et 
dragons. 

Au moment du départ, Charny s’approcha de la portière : 

— Qu’ordonne la reine ? demanda-t-il, dois-je aller en avant ? 
suivre par derrière ? 


— Ne me quittez pas, dit la reine. 

Charny s’inclina sur son cheval, et galopa près de la portière. 

Cependant, Isidor courait devant, ne comprenant rien à cette 
solitude de la route, tracée dans une ligne si droite, que, sur certains 
points, on peut voir à la distance d’une lieue ou d’une lieue et 
demie devant soi. 

Inquiet, il pressait son cheval, gagnant sur la voiture plus qu’il 
n'avait fait encore, et craignant que les habitants de Sainte- 
Menehould n’eussent pris ombrage des dragons de M. Dandoins 
comme ceux de Pont-de-Sommevelle avaient pris ombrage des 
hussards de M. de Choiseul. 

Il ne se trompait pas. La première chose qu’il aperçut à Sainte- 
Menehould, ce fut un grand nombre de gardes nationaux répandus 
dans les rues ; c’étaient les premiers que l’on eût rencontrés depuis 
Paris. 

La ville tout entière paraissait être en mouvement, et, dans le 
quartier opposé à celui par lequel entrait Isidor, le tambour battait. 

Le vicomte se lança par les rues, sans paraître s'inquiéter le moins 
du monde de tout ce mouvement ; il traversa la grande place, et 
s'arrêta à la poste. 

En traversant la grande place, il remarqua une douzaine de 
dragons en bonnet de police, assis sur un banc. 

À quelques pas d’eux, à une fenêtre du rez-de-chaussée, était le 
marquis Dandoins, en bonnet de police aussi, et tenant une 
cravache à la main. 

Isidor passa sans s’arrêter, et n’eut l’air de rien voir ; il présumait 
que M. Dandoins, sachant quel devait être le costume des courriers 
du roi, le reconnafîtrait, et, par conséquent, n’aurait pas besoin 
d’autre indice. 

Un jeune homme de vingt-huit ans, aux cheveux coupés à la 
Titus, comme les patriotes les portaient à cette époque, aux favoris 
passant sous le cou et faisant le tour du visage, était sur la porte de 
la poste, vêtu d’une robe de chambre. 

Isidor cherchait à qui s’adresser. 

— Que désirez-vous, monsieur ? dit le jeune homme aux favoris 
noirs. 

— Parler au maître de poste, dit Isidor. 

— Le maître de poste est absent pour le moment, monsieur ; mais 
je suis son fils, Jean-Baptiste Drouet.… Si je puis le remplacer, 
parlez. 


Le jeune homme avait appuyé sur ces mots: Jean-Baptiste 
Drouet, comme s’il eût deviné que ces mots, ou plutôt ces noms, 
obtiendraient dans l’histoire une fatale célébrité. 

— Je désire six chevaux de poste pour deux voitures qui me 
suivent. 

Drouet fit un signe de tête qui voulait dire que le courrier allait 
obtenir ce qu’il désirait, et, passant de la maison dans la cour : 

— Hé ! postillons ! cria-t-il, six chevaux pour deux voitures, et un 
bidet pour le courrier. 

En ce moment, le marquis Dandoins entra vivement. 

— Monsieur, dit-il en s’adressant à Isidor, vous précédez la voiture 
du roi, n'est-ce pas ? 

— Oui, monsieur, et je suis tout étonné de vous voir, vous et vos 
hommes, en bonnet de police. 

- Nous n'avons pas été prévenus, monsieur ; d’ailleurs, des 
démonstrations très menaçantes se font tout autour de nous, on 
essaye de débaucher mes hommes. Que faut-il faire ? 

— Mais, comme le roi va passer, surveiller la voiture, prendre 
conseil des circonstances, et partir une demi-heure après la famille 
royale pour servir d’arrière-garde. 

Puis, s’interrompant tout à coup : 

- Silence! fit Isidor, on nous épie; peut-être nous a-t-on 
entendus. Allez à votre escadron, et faites votre possible pour 
maintenir vos hommes dans le devoir. 

En effet, Drouet est sur la porte de la cuisine dans laquelle a lieu 
cette conversation. 

M. Dandoins s’éloigne. 

Au même moment, les coups de fouet retentissent, la voiture du 
roi arrive, traverse la place, s’arrête devant la poste. 

Au bruit qu’elle fait, la population se groupe avec curiosité à 
l’entour. 

M. Dandoins, qui a à cœur d’expliquer au roi comment il le 
trouve, lui et ses hommes, au repos, au lieu de les trouver sous les 
armes, s’élance à la portière, son bonnet de police à la main, et, 
avec toutes sortes de marques de respect, fait ses excuses au roi et à 
la famille royale. 

Le roi, en lui répondant, montre à plusieurs reprises sa tête par la 
portière. 

Isidor, le pied à l’étrier, est placé près de Drouet, qui regarde dans 
la voiture avec une attention profonde; il a été, l’année 


d’auparavant, à la Fédération : il a vu le roi, et croit le reconnaître. 

Le matin, il a reçu une somme considérable en assignats ; il a 
examiné les uns après les autres ces assignats, timbrés du portrait 
du roi, pour voir s’ils n'étaient pas faux, et ces timbres du roi, restés 
dans sa mémoire, semblent lui crier : «Cet homme qui est devant 
toi, c’est le roi ! » 

Il tire un assignat de sa poche, compare à l’original le portrait 
gravé sur l’assignat, et murmure : 

— Décidément, c’est lui ! 

Isidor passe de l’autre côté de la voiture ; son frère couvre de son 
corps la portière à laquelle s’accoude la reine. 

— Le roi est reconnu ! lui dit-il ; presse le départ de la voiture, et 
regarde bien ce grand garçon brun... C’est le fils du maître de poste, 
c’est lui qui a reconnu le roi. Il se nomme Jean-Baptiste Drouet. 

— Bien ! dit Olivier, je veillerai ; pars ! 

Isidor s’élance au galop pour aller commander les chevaux à 
Clermont. 

À peine est-il au bout de la ville, que, stimulés par les instances 
de MM. de Malden et de Valory, et la promesse d’un écu de guides, 
les postillons enlèvent la voiture, qui part au grand trot. 

Le comte n’a pas perdu de vue Drouet. 

Drouet n’a pas bougé ; seulement, il a parlé tout bas à un valet 
d’écurie. 

Charny s’approche de lui. 

— Monsieur, lui dit-il, n’avait-on pas commandé un cheval pour 
moi ? 

— Si fait, monsieur, répond Drouet ; mais il n’y a plus de chevaux. 

- Comment ! il n’y a plus de chevaux ! dit le comte ; mais qu'’est- 
ce donc que ce cheval qu’on est en train de seller dans la cour, 
monsieur ? 

— C'est le mien. 

— Ne pouvez-vous pas me le céder, monsieur ? Je payerai ce qu’il 
faudra. 

— Impossible, monsieur ! il se fait tard, et j’ai une course que je ne 
puis remettre. 

Insister, c’est donner des soupçons ; essayer de prendre le cheval 
de force, c’est tout compromettre. 

Charny, d’ailleurs a trouvé un moyen qui concilie tout. 

Il va à M. Dandoins, qui a suivi des yeux la voiture royale 
jusqu’au tournant de la rue. 


M. Dandoins sent une main se poser sur son épaule. 

Il se retourne. 

— Chut ! dit Olivier, c’est moi, le comte de Charny.. Il n’y a plus 
de cheval pour moi à la poste : démontez un de vos dragons, et 
donnez-moi son cheval ; il faut que je suive le roi et la reine ! Seul, 
je sais où est le relais de M. de Choiseul, et, si je ne suis pas là, le 
roi reste à Varennes. 

— Comte, répond M. Dandoins, ce n’est pas le cheval d’un de mes 
hommes que je vous donnerai, c’est un des miens. 

- J'accepte. Le salut du roi et de la famille royale dépend du 
moindre accident. Meilleur sera le cheval, meilleure sera la chance ! 

Et tous deux s’éloignent à travers les rues, se dirigeant vers le 
logement du marquis Dandoins. 

Avant de s'éloigner, Charny a chargé un maréchal des logis 
d'observer tous les mouvements de Drouet. 

Par malheur, la maison du marquis est à cinq cents pas de la 
place. Lorsque les chevaux seront sellés, on aura perdu au moins un 
quart d'heure; nous disons les chevaux, car, de son côté, 
M. Dandoins va monter à cheval, et, selon l’ordre que lui a donné le 
roi, se replier derrière la voiture et former arrière-garde. 

Tout à coup, il semble à Charny qu’on entend de grands cris se 
mêler à ces cris, ces mots : « Le roi ! la reine ! » 

Il s’élance hors de la maison en recommandant à M. Dandoins de 
lui faire conduire son cheval sur la place. 

En effet, toute la ville est en tumulte. À peine M. Dandoins et 
Charny ont-ils quitté la place, que, comme si Drouet n’eût attendu 
que ce moment pour éclater : 

— Cette voiture qui vient de passer, dit-il, c’est la voiture du roi ! 
et le roi, la reine et les enfants de France sont dans cette voiture ! 

Et il s’est élancé à cheval. 

Plusieurs de ses amis essayent de le retenir. 

— Où va-t-il ? que veut-il faire ? quel est son projet ? 

Il leur répond tout bas : 

— Le colonel et le détachement de dragons étaient là... Pas moyen 
d'arrêter le roi sans une collision qui pouvait mal tourner pour 
nous. Ce que je n’ai point fait ici, je le ferai à Clermont... Retenez 
les dragons, voilà tout ce que je vous demande. 

Et il part au galop sur les traces du roi. 

C’est alors que le bruit se répand que le roi et la reine étaient 
dans la voiture qui vient de passer, et que les cris qui parviennent 


jusqu’à Charny se font entendre. 

À ces cris, le maire et la municipalité sont accourus : et le maire 
somme les dragons de rentrer à la caserne, attendu que huit heures 
viennent de sonner. 

Charny a tout entendu : le roi est reconnu, Drouet est parti, il 
trépigne d’impatience. 

En ce moment, M. Dandoins le rejoint. 

— Les chevaux ! les chevaux ! lui demande Charny du plus loin 
qu’il l’aperçoit. 

— On les amène à l’instant, répond M. Dandoins. 

— Avez-vous fait mettre des pistolets dans les fontes du mien ? 

— Oui. 

— Sont-ils en état ? 

— Je les ai chargés moi-même. 

— Bon ! Maintenant, tout dépend de la vitesse de votre cheval. Il 
faut que je rejoigne un homme qui a déjà près d’un quart d’heure 
d'avance sur moi, et que je le tue. 

— Comment ! que vous le tuiez ? 

— Oui ! si je ne le tue pas, tout est perdu ! 

— Mordieu ! allons au-devant des chevaux, alors ! 

- Ne vous occupez pas de moi ; occupez-vous de vos dragons, que 
l’on embauche pour la révolte. Tenez, voyez-vous le maire qui les 
harangue ? Vous non plus, vous n’avez pas de temps à perdre ; 
allez, allez ! 

En ce moment, le domestique arrive avec les deux chevaux. 
Charny saute au hasard sur celui qui se trouve le plus près de lui, 
arrache la bride des mains du domestique, rassemble les rênes, 
pique des deux, et part ventre à terre sur les traces de Drouet, sans 
trop comprendre les dernières paroles que lui jette le marquis 
Dandoins. 

Ces dernières paroles, que le vent vient d’emporter, ont, 
cependant, bien leur importance. 

— Vous avez pris mon cheval à la place du vôtre! a crié 
M. Dandoins, de sorte que les pistolets ne sont pas chargés ! 


Chapitre 


Fatalité 


Cependant, la voiture du roi, précédée par Isidor, volait sur la 
route de Sainte-Menehould à Clermont. 

Le jour baïssait, comme nous l’avons dit ; huit heures venaient de 
sonner, et la voiture entrait dans la forêt d’Argonne, posée à cheval 
sur la grande route. 

Charny n’avait pu prévenir la reine du contretemps qui le retenait 
en arrière, puisque la voiture royale était partie avant que Drouet 
lui eût répondu qu’il n’y avait plus de chevaux. 

En sortant de la ville, la reine s’aperçut que son cavalier avait 
quitté la portière de la voiture; mais il n’y avait moyen ni de 
ralentir la course, ni de questionner les postillons. 

Dix fois, peut-être, elle se pencha hors de la voiture pour regarder 
en arrière ; mais elle ne découvrit rien. 

Une fois, elle crut distinguer un cavalier galopant à grande 
distance ; mais ce cavalier commençait déjà à se perdre dans les 
ombres naissantes de la nuit. 

Pendant ce temps - car, pour l'intelligence des événements, et 
afin d’éclairer chaque point de ce terrible voyage, nous devons aller, 
tour à tour, d’un acteur à un autre -, pendant ce temps, c’est-à-dire 
tandis qu’Isidor précède en courrier la voiture d’un quart de lieue, 
tandis que la voiture suit la route de Sainte-Menehould à Clermont, 
et vient de s’engager dans la forêt d’Argonne, tandis que Drouet 
court après la voiture, et que Charny court après Drouet, le marquis 
Dandoins rejoint sa troupe, et fait sonner le boute selle. 

Mais, quand les soldats essayent de se mettre en marche, les rues 


sont tellement encombrées de monde, que les chevaux ne peuvent 
faire un pas en avant. 

Au milieu de cette foule, il y a trois cents gardes nationaux en 
uniforme et le fusil à la main. 

Risquer le combat — et tout annonce qu’il sera rude — c’est perdre 
le roi. 

Mieux vaut rester, et, en restant, retenir tout ce peuple. 
M. Dandoins parlemente avec lui, il demande aux meneurs ce qu’ils 
veulent, ce qu'ils désirent, et pourquoi ces menaces et ces 
démonstrations hostiles. Durant ce temps, le roi gagnera Clermont, 
et y trouvera M. de Damas et ses cent quarante dragons. 

S’il avait cent quarante dragons comme M. de Damas, le marquis 
Dandoins tenterait quelque chose ; maïs il n’en a que trente. Que 
faire avec trente dragons contre trois ou quatre mille hommes ? 

Parlementer — et, nous l’avons dit, c’est ce qu’il fait. À neuf heures 
et demie, la voiture du roi, qu’Isidor précède de quelques centaines 
de pas seulement, tant les postillons ont marché vite, arrive à 
Clermont ; elle n’a mis qu’une heure et un quart pour faire les 
quatre lieues qui séparent une ville de l’autre. 

Cela explique jusqu’à un certain point à la reine l’absence de 
Charny. 

Il rejoindra au relais. 

En avant de la ville, M. de Damas attend la voiture du roi. Il a été 
prévenu par Léonard ; il reconnaît la livrée du courrier et arrête 
Isidor. 

— Pardon, monsieur, dit-il, c’est bien le roi que vous précédez ? 

— Et vous, monsieur, demande Isidor, vous êtes bien le comte 
Charles de Damas ? 

— Oui. 

— Eh bien, monsieur, je précède, en effet, le roi. Rassemblez vos 
dragons, et escortez la voiture de Sa Majesté. 

— Monsieur, répond le comte, il souffle par les airs un vent 
d’insurrection qui m’effraye, et je suis obligé de vous avouer que je 
ne réponds pas de mes dragons, s’ils reconnaissent le roi. Tout ce 
que je puis vous promettre, c’est, quand la voiture sera passée, de 
me replier derrière elle et de fermer la route. 

— Faites de votre mieux, monsieur, dit Isidor. Voici le roi. 

Et il montre au milieu de l’obscurité la voiture qui arrive, et dont 
on peut suivre la course aux étincelles qui jaillissent sous les pieds 
des chevaux. 


ES 


Quant à lui, son devoir est de s’élancer en avant, et de 
commander les relais. 

Cinq minutes après, il s’arrête devant l’hôtel de la poste. 

Presque en même temps que lui arrivent M. de Damas et cinq ou 
six dragons. 

Puis la voiture du roi. 

La voiture suit Isidor de si près, qu’il n’a pas eu le temps de 
remonter à cheval. Cette voiture, sans être magnifique, est tellement 
remarquable, qu’un grand nombre de personnes commencent à 
s’attrouper devant la maison du maître de poste. 

M. de Damas se tenait en face de la portière sans faire connaître 
aucunement qu’il connût les illustres voyageurs. 

Mais ni le roi ni la reine ne purent résister au désir de prendre des 
renseignements. 

D'un côté, le roi fit signe à M. de Damas. 

De l’autre, la reine fit signe à Isidor. 

— C’est vous, monsieur de Damas ? demanda le roi. 

— Oui, sire. 

— Pourquoi donc vos dragons ne sont-ils pas sous les armes ? 

- Sire, Votre Majesté est en retard de cinq heures. Mon escadron 
était à cheval depuis quatre heures de l’après-midi. J’ai traîné le 
plus longtemps possible ; mais la ville commençait à s’émouvoir ; 
mes dragons eux-mêmes faisaient des conjectures inquiétantes. Si la 
fermentation éclatait avant le passage de Votre Majesté, le tocsin 
sonnait, et la route était barrée. Je n’ai donc gardé qu’une douzaine 
d'hommes à cheval, et j'ai fait rentrer les autres dans leurs 
logements ; seulement, j’ai enfermé les trompettes chez moi afin de 
leur faire sonner à cheval au premier besoin. Du reste, Votre 
Majesté voit que tout est pour le mieux, puisque la route est libre. 

— Très bien, monsieur, dit le roi, vous avez agi en homme 
prudent. Moi parti, vous ferez sonner le boute-selle, et vous suivrez 
la voiture à un quart de lieue à peu près. 

— Sire, dit la reine, voulez-vous écouter ce que dit M. Isidor de 
Charny ? 

— Et que dit-il ? demanda le roi avec une certaine impatience. 

— Il dit, sire, que vous avez été reconnu par le fils du maître de 
poste de Sainte-Menehould ; qu’il en est sûr ; qu’il a vu ce jeune 
homme, un assignat à la main, s’assurer de la ressemblance de votre 
portrait en le comparant à vous-même ; que son frère, prévenu par 
lui, est resté en arrière, et que, sans doute, il se passe quelque chose 


de grave en ce moment, puisque nous ne voyons pas revenir M. le 
comte de Charny. 

— Alors, si nous avons été reconnus, raison de plus de nous hâter, 
madame. Monsieur Isidor, pressez les postillons, et courez devant. 

Le cheval d’Isidor était prêt. Le jeune homme s’élança en selle en 
criant aux postillons : 

— Route de Varennes ! 

Les deux gardes du corps, assis sur le siège, répétèrent : « Route 
de Varennes ! » 

M. de Damas se recula en saluant respectueusement le roi, et les 
postillons lancèrent leurs chevaux. 

La voiture avait été relayée en un clin d’œil, et s’éloignait avec la 
rapidité de l’éclair. 

En sortant de la ville, elle croisa un maréchal des logis de 
hussards qui y entrait. 

M. de Damas avait eu un instant l’idée de suivre la voiture du roi 
avec les quelques hommes qu’il avait disponibles ; mais le roi venait 
de lui donner des ordres tout à fait contraires, il crut devoir se 
conformer à ces ordres, d’autant plus qu’une certaine émotion 
commençait à se répandre dans la ville. Les bourgeois couraient de 
maisons en maisons ; les fenêtres s’ouvraient, on y voyait apparaître 
et des têtes et des lumières. M. de Damas se préoccupa d’une seule 
chose, du tocsin qui pouvait être sonné, et il courut à l’église, dont 
il garda la porte. 

D'ailleurs, M. Dandoins allait arriver, d’un moment à l’autre, avec 
ses trente hommes, et le renforcerait d’autant. 

Cependant, tout paraissait se calmer. Au bout d’un quart d’heure, 
M. de Damas revint sur la place ; il y trouva son chef d’escadron 
M. de Noirville ; il lui donna ses instructions pour la route et lui 
commanda de faire mettre les hommes sous les armes. 

En ce moment, on vint prévenir M. de Damas qu’un sous-officier 
de dragons, expédié par M. Dandoins, l’attendait à son logement. 

Ce sous-officier venait lui annoncer qu’il ne devait attendre ni 
M. Dandoins, ni ses dragons, M. Dandoins étant retenu à la 
municipalité par les habitants de Sainte-Menehould ; qu’en outre — 
ce que M. de Damas savait déjà - Drouet était parti, à franc étrier, 
pour suivre les voitures, qu’il n’avait probablement pas pu joindre, 
puisqu'on ne l’avait point vu à Clermont. 

M. de Damas en était là des renseignements donnés par le sous- 
officier du régiment Royal, quand on lui annonça une ordonnance 


des hussards de Lauzun. 

Cette ordonnance était expédiée par M. de Rohrig, commandant, 
avec MM. de Bouillé fils et de Raïigecourt, le poste de Varennes. 
Inquiets de voir s’écouler les heures sans que personne arrivât, ces 
braves gentilshommes envoyaient auprès de M. de Damas pour 
savoir s’il avait quelques nouvelles du roi. 

— Dans quel état avez-vous laissé le poste de Varennes ? demanda 
d’abord M. de Damas. 

— Parfaitement tranquille, répondit l’ordonnance. 

— Où sont les hussards ? 

— À la caserne avec les chevaux tout sellés. 

— N’avez-vous donc rencontré aucune voiture sur la route ? 

— Si fait, une voiture à quatre chevaux et une autre à deux. 

— Ce sont les voitures dont vous veniez chercher des nouvelles. 
Tout va bien, dit M. de Damas. 

Sur quoi, il rentra chez lui, et donna l’ordre aux trompettes de 
sonner le boute-selle. 

Il se préparait à suivre le roi, et à lui prêter main-forte à 
Varennes, s’il en était besoin. 

Cinq minutes après, les trompettes sonnaïient. 

Tout allait donc pour le mieux, à part l’incident qui retenait à 
Sainte-Menehould les trente hommes de M. Dandoins. 

Mais, avec ses cent quarante dragons, M. de Damas se passerait 
de ce surcroît de forces. 

Revenons à la voiture du roi, qui, au lieu de suivre, en partant de 
Clermont, la ligne droite qui conduit à Verdun, a tourné à gauche, 
et roule sur la route de Varennes. 

Nous avons dit la situation topographique de la ville de Varennes, 
divisée en ville haute et en ville basse ; nous avons dit comment il 
avait été décidé qu’on relayerait à l’extrémité de la ville du côté de 
Dun, et comment, pour arriver la, il fallait quitter la route qui 
conduisait au pont, traverser ce pont en passant sous la voûte de la 
tour, et atteindre le relais de M. de Choiseul, autour duquel 
devaient veiller MM. de Bouillé et de Raigecourt. Quant à 
M. de Rohrig, jeune officier de vingt ans, on ne l’avait pas mis dans 
la confidence, et il croyait être venu là pour escorter le trésor de 
l’armée. 

D'ailleurs, arrivé à ce point difficile, on se le rappelle, c’est 
Charny qui doit guider la voiture royale dans le dédale des rues. 
Charny est resté quinze jours à Varennes, il a tout étudié, tout 


relevé ; pas une borne qui ne lui soit connue, pas une ruelle qui ne 
lui soit familière. 

Par malheur, Charny n’est point là ! 

Aussi, chez la reine, l’inquiétude est-elle double. Pour que 
Charny, dans une pareille circonstance, ne rejoigne pas la voiture, il 
faut qu’il lui soit arrivé quelque grave accident. 

En approchant de Varennes, le roi lui-même s'inquiète ; comptant 
sur Charny, il n’a pas même emporté le plan de la ville. 

Puis la nuit est absolument sombre, éclairée par les seules 
étoiles ; c’est une de ces nuits où il est facile de s’égarer même dans 
des localités connues, à plus forte raison dans les détours d’une ville 
étrangère. 

La consigne d’Isidor, consigne donnée par Charny lui-même, était 
de s’arrêter en avant de la ville. 

Là, son frère le relayeraïit, et, comme nous l’avons dit, reprendrait 
la conduite de la caravane. 

Mais, comme la reine, et autant que la reine peut-être, Isidor était 
inquiet de l’absence de son frère. La seule espérance qui lui restât, 
c’est que M. de Bouillé ou M. de Raigecourt, dans leur impatience, 
fussent venus au-devant du roi, et attendissent en deçà de Varennes. 

Depuis deux ou trois jours qu’ils étaient dans la ville, ils la 
connaîtraient, et serviraient alors facilement de guides. 

Aussi, en arrivant au bas de la colline, en voyant deux ou trois 
rares lumières qui brillaient par la ville, Isidor s’arrêta irrésolu, jeta 
les yeux autour de lui, cherchant à percer l’obscurité de son regard. 

Il ne vit rien. 

Alors, il appela à voix basse, puis à voix plus haute, puis enfin à 
peine voix, MM. de Bouillé et de Raigecourt. 

Personne ne répondit. 

On entendait le roulement de la voiture, qui arrivait à un quart 
de lieue comme un tonnerre lointain se rapprochant peu à peu. 

Une idée vint à Isidor. Peut-être ces messieurs étaient-ils cachés 
dans la lisière de la forêt qui longeait la gauche du chemin. 

Il entra dans la forêt, explora toute cette lisière. 

Personne. 

Il n’y avait pas d’autre parti à prendre que d’attendre, et il 
attendit. 

Au bout de cinq minutes, la voiture du roi l’avait rejoint. 

Les deux têtes du roi et de la reine passaient aux deux côtés de la 
voiture. 


Leurs deux voix demandèrent en même temps : 

— Vous n’avez pas vu le comte de Charny ? 

- Sire, répondit Isidor, je ne l’ai pas vu; et, puisqu'il n’est point 
ici, il faut que, dans la poursuite de ce malheureux Drouet, il lui soit 
arrivé quelque accident grave. 

La reine poussa un gémissement. 

— Que faire ? dit le roi. 

Puis, s’adressant aux deux gardes du corps, qui avaient mis pied à 
terre : 

— Connaissez-vous la ville, messieurs ? demanda-t-il. 

Personne ne la connaissait, et la réponse fut négative. 

— Sire, dit Isidor, tout est silencieux et, par conséquent, tout 
parait tranquille : qu’il plaise à Votre Majesté d'attendre ici dix 
minute. Je vais entrer dans la ville, et tâcher d’avoir des nouvelles 
de MM. de Bouillé et de Raigecourt, ou tout au moins du relais de 
M. de Choiseul. Votre Majesté ne se rappelle pas le nom de 
l’auberge où les chevaux doivent attendre ? 

— Hélas ! non, dit le roi ; je l’ai su, mais je l’ai oublié. N'importe, 
allez toujours ; nous allons, pendant ce temps, tâcher de prendre 
quelques renseignements. 

Isidor s’élança dans la direction de la ville basse, et disparut 
bientôt derrière les premières maisons. 


Chapitre 


Jean-Baptiste Drouet 


Ce mot du roi: Nous allons prendre ici quelques renseignements, 
était expliqué par la présence de deux ou trois maisons, sentinelles 
avancées de la ville haute, et qui s’étendaient sur la droite de la 
route. 

L'une de ces maisons, la plus proche, s'était même ouverte au 
bruit des deux voitures, et l’on avait aperçu de la lumière à travers 
l’entrebâillement de la porte. 

La reine descendit, prit le bras de M. de Malden, et se dirigea vers 
la maison. 

Mais, à leur approche, la porte se referma. 

Cependant, cette porte n’avait point été repoussée si vite, que 
M. de Malden, qui s'était aperçu des intentions peu hospitalières du 
maître du logis, n’eût eu le temps de s’élancer, et n’eût arrêté la 
porte avant que le pêne fût entré dans la gâche. 

Sous la secousse de M. de Malden, et quoiqu’on tentât de la 
repousser, la porte s’ouvrit. 

Derrière la porte, et faisant effort pour la fermer, était un homme 
d’une cinquantaine d’années, jambes nues, vêtu d’une robe de 
chambre, et les pieds dans des pantoufles. 

Ce ne fut pas sans un certain étonnement, on le comprend bien, 
que l’homme à la robe de chambre se sentit repoussé dans sa 
maison, et vit sa porte s'ouvrir sous la pression d’un inconnu 
derrière lequel se tenait une femme. 

L'homme à la robe de chambre jeta un regard rapide sur la reine, 
dont le visage était éclairé par la lumière qu’il tenait à la main, et il 


tressaillit. 

— Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-il à M. de Malden. 

— Monsieur, répondit le garde du corps, nous ne connaissons pas 
Varennes, et nous vous prions d’être assez bon pour nous indiquer 
le chemin de Stenay. 

— Et si je le fais, dit l'inconnu, et si l’on sait que je vous ai donné 
ce renseignement, et si, pour vous l’avoir donné, je suis perdu ? 

— Ah! monsieur, dit le garde du corps, dussiez-vous courir 
quelque risque à nous rendre ce service, vous êtes trop courtois 
pour ne pas obliger une femme qui se trouve dans une dangereuse 
position. 

— Monsieur, répondit l’homme à la robe de chambre, la personne 
qui est derrière vous n’est pas une femme... 

Il s’approcha de l’oreille de M. de Malden, et lui dit tout bas : 

— C'est la reine ! 

— Monsieur ! 

— Je l’ai reconnue. 

La reine, qui avait entendu ou qui avait deviné ce que l’on venait 
de dire, tira M. de Malden en arrière. 

— Avant d’aller plus loin, dit-elle, prévenez le roi que je suis 
reconnue. 

M. de Malden en une seconde eut accompli cette commission. 

— Eh bien, dit le roi, priez cet homme de venir me parler. 

M. de Malden revint; puis, pensant qu'il était inutile de 
dissimuler : 

— Le roi désire vous parler, monsieur, dit-il. 

L'homme poussa un soupir, quitta ses pantoufles, et, pieds nus, 
pour faire moins de bruit, s’avança vers la portière. 

— Votre nom, monsieur ? lui demanda le roi tout d’abord. 

— M. de Préfontaine, sire, répondit-il en hésitant. 

— Qu'êtes-vous ? 

— Major de cavalerie et chevalier de l’ordre royal et militaire de 
Saint Louis. 

— En votre double qualité de major et de chevalier de Saint-Louis, 
monsieur, vous m'avez fait deux fois serment de fidélité ; il est donc 
de votre devoir de m'aider dans l’embarras où je me trouve. 

— Certainement, répondit le major en balbutiant ; mais je supplie 
Votre Majesté de se hâter, on pourrait me voir. 

— Eh ! monsieur, dit M. de Malden, quand on vous verrait, tant 
mieux ! vous n’aurez jamais plus belle occasion de faire votre 


devoir ! 

Le major, dont cela ne paraissait point être l’avis, poussa une 
espèce de gémissement. 

La reine haussait les épaules de pitié et frappait du pied avec 
impatience. 

Le roi lui fit un signe ; puis, s’adressant au major : 

— Monsieur, reprit-il, auriez-vous entendu dire, par hasard, que 
des chevaux attendissent une voiture qui doit passer, et avez-vous 
vu des hussards qui stationnent dans la ville depuis hier ? 

— Oui, sire, chevaux et hussards sont de l’autre côté de la ville : 
les chevaux, à l’hôtel du Grand-Monarque; les hussards, 
probablement dans la caserne. 

— Merci, monsieur... Maintenant, rentrez chez vous ; personne ne 
vous a Vu, il ne vous arrivera donc rien. 

- Sire ! 

Le roi, sans en écouter davantage, tendit la main à la reine, pour 
qu’elle remontât en voiture, et, s'adressant aux gardes du corps qui 
attendaient ses ordres : 

— Messieurs, dit-il, sur votre siège, et au Grand-Monarque ! 

Les deux officiers reprirent leur place et crièrent aux postillons. 
« Au Grand-Monarque ! » 

Mais, au même instant, une espèce d’ombre à cheval, un cavalier 
fantastique, s’élança du bois, et, coupant la route en diagonale : 

— Postillons, cria-t-il, pas un pas de plus ! 

— Pourquoi cela ? demandèrent les postillons étonnés. 

— Parce que vous conduisez le roi, qui s’enfuit. Mais, au nom de la 
nation, je vous ordonne de ne pas bouger ! 

Les postillons, qui avaient déjà fait un mouvement pour enlever la 
voiture, s’arrêtèrent en murmurant : 

— Le roi! 

Louis XVI vit que l'instant était suprême. 

— Qui donc êtes-vous, monsieur, s’écria-t-il, pour donner des 
ordres ici ? 

— Un simple citoyen... seulement, je représente la loi, et je parle 
au nom de la nation. Postillons, ne bougez pas, je vous l’ordonne 
une seconde fois ! Vous me connaissez bien : je suis Jean-Baptiste 
Drouet, fils du maître de poste de Sainte-Menehould. 

— Oh ! le malheureux ! crièrent les deux gardes en se précipitant 
de leur siège, et en mettant le couteau de chasse à la main, c’est 
lui ! 


Mais, avant qu’ils eussent mis pied à terre, Drouet s'était élancé 
dans les rues de la ville basse. 

— Ah ! Charny ! Charny ! murmura la reine, qu’est-il devenu ?.. 

Et elle se laissa aller au fond de la voiture, presque indifférente à 
ce qui allait se passer. 

Qu'était-il arrivé de Charny, et comment avait-il laissé passer 
Drouet ? 

La fatalité, toujours ! 

Le cheval de M. Dandoins était bon coureur, mais Drouet avait 
près de vingt minutes sur le comte. 

Il fallait regagner ces vingt minutes. 

Charny enfonça ses éperons dans le ventre de son cheval, le 
cheval bondit, souffla la fumée par ses naseaux, et partit à fond de 
train. 

Drouet, de son côté, sans savoir même s’il était ou non poursuivi, 
allait ventre à terre. 

Seulement, Drouet avait un bidet de poste, et Charny avait un 
cheval de sang. 

Il en résulta qu’au bout d’une lieue, Charny avait gagné le tiers du 
chemin sur Drouet. 

Alors, Drouet s’aperçut qu’il était poursuivi, et redoubla d’efforts 
pour échapper à celui qui menaçaïit de l’atteindre. 

À la fin de la seconde lieue, Charny avait continué de gagner dans 
la même proportion, et Drouet se retournait plus souvent et avec 
une inquiétude croissante. 

Drouet était parti si rapidement, qu’il était parti sans armes. 

Or, le jeune patriote ne craignait pas la mort -— il l’a bien prouvé 
depuis -, mais il craignait d’être arrêté dans sa course, il craignaïit 
de laisser fuir le roi, il craignait que cette fatale occasion qui lui 
était offerte, d’illustrer à tout jamais son nom, ne lui échappât. 

Il avait encore deux lieues à faire avant d’arriver à Clermont ; 
mais il était évident qu'il serait rejoint à la fin de la première lieue, 
ou plutôt de la troisième depuis son départ de Sainte-Menehould. 

Et cependant, pour stimuler son ardeur, il sentait devant lui la 
voiture du roi. 

Nous disons il sentait, car il était, on le sait, quelque chose 
comme neuf heures et demie du soir, et, quoiqu’on fût dans les plus 
longs jours de l’année, la nuit commençait à tomber. 

Drouet redoubla ses coups d’éperon et ses coups de fouet. 

Il n’était plus qu’à trois quarts de lieu de Clermont, mais Charny 


n'était plus qu’à deux cents pas de lui. 

Sans aucun doute — Drouet savait qu’il n’y avait pas de poste à 
Varennes -, sans aucun doute, le roi allait continuer sa route par 
Verdun. 

Drouet commençait à désespérer : avant de rejoindre le roi, il 
serait rejoint lui-même. 

À une demi-lieue de Clermont, il entendait le galop du cheval de 
Charny pressant le sien, et les hennissements du cheval de Charny 
répondant aux hennissements de son cheval. 

Il fallait renoncer à la poursuite, ou se décider à faire face à son 
adversaire ; et, pour faire face à son adversaire, nous l’avons dit, 
Drouet n’avait point d’armes. 

Tout à coup, comme Charny n’est plus qu’à cinquante pas de lui, 
des postillons revenant sur des chevaux dételés croisent Drouet. 
Drouet les reconnaît pour ceux qui conduisaient les voitures du roi. 

— Ah ! dit-il, c’est vous... Route de Verdun, n'est-ce pas ? 

— Quoi ! route de Verdun ? demandent les postillons. 

— Je dis, répète Drouet, que les voitures que vous avez conduites 
ont pris la route de Verdun. 

Et il les dépasse, pressant son cheval par un dernier effort. 

— Non, lui crient les postillons, la route de Varennes. 

Drouet pousse un rugissement de joie. 

Il est sauvé, et le roi est perdu ! 

Si le roi eût suivi la route de Verdun, il était obligé, lui, le chemin 
tirant une ligne droite de Sainte-Menehould à Verdun, il était 
obligé, disons-nous, de suivre la route droite. 

Mais le roi a pris la route de Varennes à Clermont ; la route de 
Varennes se jette à gauche à angle presque aigu. 

Drouet s’élance dans la forêt d’Argonne, dont il connaît tous les 
détours ; en coupant à travers le bois, il gagnera un quart d’heure 
sur le roi ; en outre, l’obscurité de la forêt le protégera. 

Charny qui connaît la topographie générale du pays presque aussi 
bien que Drouet, comprend que Drouet lui échappe, et jette à son 
tour un cri de colère. 

Presque en même temps que Drouet, il pousse son cheval dans 
l’étroite plaine qui sépare la route de la forêt, en criant : 

— Arrête ! arrête ! 

Mais Drouet se garde bien de répondre ; il se penche sur le cou de 
son cheval, l’excitant des éperons, de la cravache, de la voix. Qu'il 
atteigne le bois, c’est tout ce qu'il lui faut : il est sauvé ! 


Il atteindra le bois ; seulement, pour l’atteindre, il passera à dix 
pas de Charny. 

Charny prend un de ses pistolets, vise Drouet. 

— Arrête ! lui dit-il, ou tu es mort ! 

Drouet se penche plus bas sur le cou de son cheval, et le presse 
plus fort. 

Charny lâche la détente, mais les étincelles de la pierre, s’abattant 
sur la batterie, brillent seules dans l’obscurité. 

Charny, furieux, lance son pistolet sur Drouet, prend le second, se 
jette dans le bois à la suite du fugitif, l’entrevoit à travers les arbres, 
fait feu de nouveau; mais, comme la première fois, son pistolet 
rate ! 

C’est alors qu’il se souvient que, lorsqu'il s’éloignait au galop, 
M. Dandoins lui a crié quelque chose qu’il n’a pas compris. 

— Ah ! dit-il, je me suis trompé de cheval, et, sans doute, il m’a 
crié que les pistolets du cheval que je prenais n'étaient pas chargés. 
N'importe, je rejoindrai ce misérable, et, s’il le faut, je l’étoufferai 
de mes mains ! 

Et il se remet à la poursuite de l’ombre qu’il entrevoit encore au 
milieu de l’obscurité. 

Mais à peine a-t-il fait cent pas dans cette forêt qu’il ne connaît 
pas, que son cheval s’abat dans un fossé ; Charny roule par-dessus 
sa tête, se relève, saute de nouveau en selle, mais Drouet a disparu ! 

Voilà comment Drouet a échappé à Charny ; voilà comment il 
vient de passer sur la grande route pareil à un fantôme menaçant, et 
commandant aux postillons qui conduisent le roi de ne pas faire un 
pas de plus. 

Les postillons se sont arrêtés, car Drouet les a adjurés au nom de 
la nation, qui commence à être plus puissant que le nom du roi. 

À peine Drouet s’est-il enfoncé dans la ville basse, qu’en échange 
du galop de son cheval qui s'éloigne, on entend le galop d’un cheval 
qui se rapproche. 

Par la même rue que Drouet a prise, Isidor reparaît. 

Ses renseignements sont les mêmes que ceux qui ont été donnés 
par M. de Préfontaine : 

Les chevaux de M. de Choiseul et MM. de Bouillé et de Raigecourt 
sont à l’autre extrémité de la ville, à l’hôtel du Grand-Monarque. 

Le troisième officier, M. de Rohrig, est à la caserne avec les 
hussards. 

Un garçon de café qui fermait son établissement lui a donné ces 


détails comme précis. 

Mais, au lieu de la joie qu’il croit apporter aux illustres 
voyageurs, il les trouve plongés dans la stupeur la plus profonde. 

M. de Préfontaine se lamente ; les deux gardes du corps menacent 
quelque chose d’invisible et d’inconnu. 

Isidor s’arrête au milieu de son récit. 

— Qu'est-il donc arrivé, messieurs ? demande-t-il. 

— N’avez-vous pas vu, dans cette rue, un homme qui passait au 
galop ? 

— Oui, sire, dit Isidor. 

— Eh bien, cet homme, c’est Drouet, dit le roi. 

— Drouet ! s’écrie Isidor avec un profond déchirement de cœur. 
Alors, mon frère est mort ! 

La reine jette un cri et cache sa tête entre ses mains. 


Chapitre 


La tour de péage du pont de Varennes 


Il y eut un instant d’inexprimable accablement parmi tous ces 
malheureux menacés d’un danger inconnu, mais terrible, et arrêtés 
sur la grande route. 

Isidor en sortit le premier. 

-— Sire! dit-il, mort ou vivant, ne pensons plus à mon frère, 
pensons à Votre Majesté. Il n’y a pas un instant à perdre; les 
postillons connaissent l’hôtel du Grand-Monarque. Au galop, à 
l’hôtel du Grand-Monarque ! 

Mais les postillons ne bougent pas. 

— N’avez-vous pas entendu ? leur demanda Isidor. 

— Si fait. 

— Eh bien, pourquoi ne partons-nous pas ? 

— Parce que M. Drouet l’a défendu. 

— Comment ! M. Drouet l’a défendu ? Et, quand le roi commande, 
et que M. Drouet défend, vous obéissez à M. Drouet ? 

— Nous obéissons à la nation. 

— Allons, messieurs, dit Isidor à ses deux compagnons, il y a des 
moments où la vie d’un homme ne compte pour rien ; chargez-vous 
chacun d’un de ces hommes ; je me charge, moi, de celui-ci : nous 
conduirons nous-mêmes. 

Et il prend au collet le postillon le plus proche de lui, et lui 
appuie sur la poitrine la pointe de son couteau de chasse. 

La reine voit briller les trois lames et jette un cri. 

— Messieurs, dit-elle, messieurs, par grâce ! 

Puis, aux postillons : 


à 
à 


— Mes amis, dit-elle, cinquante louis à partager tout de suite entre 
vous trois, et une pension de cinq cents francs chacun, si vous 
sauvez le roi. 

Soit qu’ils eussent été effrayés par la démonstration des trois 
jeunes gens, soit qu’ils fussent séduits par l'offre, les postillons 
enlèvent leurs chevaux et reprennent leur chemin. 

M. de Préfontaine rentre chez lui tremblant, et se barricade. 

Isidor galope devant la voiture. Il s’agit de traverser la ville et de 
passer le pont ; la ville traversée et le pont passé, en cinq minutes 
on sera à l’hôtel du Grand-Monarque. 

La voiture descend à fond de train la côte qui conduit à la ville 
basse. 

Mais, en arrivant à la voûte qui donne sur le pont, et qui passe 
sous la tour, on aperçoit qu’un des battants de la porte est fermé. 

On ouvre ce battant ; deux ou trois charrettes barrent le pont. 

- À moi ! messieurs, dit Isidor en sautant à bas de son cheval, et 
en rangeant les charrettes. 

En ce moment, on entend les premiers battements du tambour et 
les premières volées du tocsin. 

Drouet fait son œuvre. 

— Ah ! misérable ! s’écrie Isidor en grinçant des dents, si je te 
retrouve. 

Et, par un effort inouï, il pousse de côté une des deux charrettes, 
tandis que M. de Malden et M. de Valory poussent l’autre. 

Une troisième reste en travers. 

— À nous la dernière ! dit Isidor. 

Et, en même temps, la voiture s’engage sous la voûte. 

Tout à coup, entre les ridelles de la troisième charrette, on voit 
passer les canons de quatre ou cinq fusils. 

— Pas un pas, ou vous êtes morts, messieurs ! dit une voix. 

— Messieurs, messieurs, dit le roi en mettant la tête à la portière, 
n’essayez point de forcer le passage, je vous l’ordonne. 

Les deux officiers et Isidor font un pas en arrière. 

— Que nous veut-on ? demande le roi. 

En même temps, on entend un cri d’effroi poussé dans la voiture. 

Outre les hommes qui interceptent le passage du pont, deux ou 
trois autres se sont glissés derrière la voiture, et les canons de 
plusieurs fusils se montrent aux portières. 

Un d’eux est dirigé sur la poitrine de la reine. 

Isidor a tout vu ; il s’élance, saisit le canon du fusil et l’écarte. 


— Feu ! feu ! crient plusieurs voix. 

Un des hommes obéit ; heureusement, son fusil rate. 

Isidor lève le bras, et va poignarder cet homme avec son couteau 
de chasse ; la reine lui arrête le bras. 

— Ah ! madame, s’écrie Isidor furieux, au nom du ciel, laissez-moi 
donc charger cette canaille ! 

- Non, monsieur, dit la reine ; le sabre au fourreau ! entendez- 
vous ? 

Isidor obéit à moitié : il laisse retomber son couteau de chasse, 
mais ne le remet pas au fourreau. 

— Ah ! si je rencontre Drouet !.. murmura-t-il. 

— Quant à celui-là, dit la reine à demi-voix, et lui serrant le bras 
avec une force étrange, quant à celui-là, je vous le livre. 

— Mais, enfin, messieurs, répéta le roi, que voulez-vous ? 

— Nous voulons voir les passe-ports, répondirent deux ou trois 
Voix. 

— Les passeports ? Soit ! dit le roi. Allez chercher les autorités de 
la ville, et nous les leur montrerons. 

— Ah ! par ma foi, voilà bien des façons ! s’écria, en mettant en 
joue le roi, l’homme dont le fusil avait déjà raté. 

Mais les deux gardes du corps se jetèrent sur lui, et le 
terrassèrent. 

Dans la lutte, le fusil partit, mais la balle n’atteignit personne. 

— Holà ! cria une voix, qui a tiré ? 

L'homme foulé aux pieds par les gardes du corps poussa un 
rugissement en criant : 

- À moi! 

Les cinq ou six autres hommes armés accoururent à son secours. 

Les gardes du corps dégainèrent leurs couteaux de chasse, et 
s’apprêtèrent à combattre. 

Le roi et la reine faisaient d’inutiles efforts pour arrêter les uns et 
les autres ; la lutte allait commencer, terrible, acharnée, mortelle. 

En ce moment, deux hommes se précipitèrent au milieu de la 
mêlée : l’un, ceint d’une écharpe tricolore; l’autre, vêtu d’un 
uniforme. 

L'homme à l’écharpe tricolore, c'était le procureur de la commune 
Sausse. 

L'homme vêtu de l’uniforme, c'était le commandant de la garde 
nationale Hannonet. 

Derrière eux, on voyait briller, à la lueur de deux ou trois torches, 


une vingtaine de fusils. 

Le roi comprit que, dans ces deux hommes, était, sinon un 
secours, du moins une garantie. 

— Messieurs, dit-il, je suis prêt à me confier à vous ainsi que les 
personnes qui m’accompagnent ; mais défendez-nous des brutalités 
de ces gens. 

Et il montrait les hommes armés de fusils. 

— Bas les armes, messieurs ! s’écria Hannonet. 

Les hommes obéirent en grondant. 

— Vous nous excuserez, monsieur, dit le procureur de la commune 
s'adressant au roi ; mais le bruit s’est répandu que Sa Majesté Louis 
XVI était en fuite, et il est de notre devoir de nous assurer si c’est 
vrai. 

— Vous assurer si c’est vrai ? s’écria Isidor. Si c’est vrai que cette 
voiture renferme le roi, vous devez être aux pieds du roi; si, au 
contraire, elle ne renferme qu’un simple particulier, de quel droit 
l’arrêtez-vous ? 

— Monsieur, dit Sausse continuant de s’adresser au roi, c’est à 
vous que je parle ; voulez-vous me faire l’honneur de me répondre ? 

- Sire, dit tout bas Isidor, gagnez du temps ; M. de Damas et ses 
dragons nous suivent sans doute, et ne tarderont pas à arriver. 

— Vous avez raison, dit le roi. 

Puis, répondant à M. Sausse : 

— Et, si nos passe-ports sont en règle, monsieur, dit-il, nous 
laisserez-vous poursuivre notre route ? 

— Sans doute, dit Sausse. 

— Eh bien, alors, madame la baronne, dit le roi s’adressant à 
Mne de Tourzel, ayez la bonté de chercher votre passe-port, et de le 
donner à ces messieurs. 

Madame de Tourzel comprit ce que le roi voulait dire par les 
mots : «Ayez la bonté de chercher votre passe-port. » 

Elle se mit, en effet, à le chercher, mais dans les poches où il 
n'était pas. 

— Eh ! dit une voix impatiente et pleine de menaces, vous voyez 
bien qu’ils n’en ont point, de passe-port ! 

— Si fait, messieurs, dit la reine, nous en avons un ; mais ignorant 
qu’on allait nous le demander, MME la baronne de Korff ne sait plus 
ce qu’elle en a fait. 

Une espèce de huée s’éleva dans la foule, indiquant qu’elle n’était 
pas dupe du subterfuge. 


- Il y a quelque chose de plus simple que tout cela, dit Sausse. 
Postillons, conduisez la voiture devant mon magasin. Ces messieurs 
et ces dames entreront chez moi, et, là, tout s’éclaircira. Postillons, 
en avant ! Messieurs les gardes nationaux, escortez la voiture. 

Cette invitation ressemblait trop à un ordre pour qu’on essayât de 
s’y soustraire. 

D'ailleurs, l’eût-on tenté, on n’eût probablement pas réussi. Le 
tocsin continuait de sonner, le tambour continuait de battre, et la 
foule qui entouraïit la voiture augmentait à chaque instant. 

La voiture se mit en marche. 

— Oh ! M. de Damas ! M. de Damas ! murmura le roi, pourvu qu’il 
arrive avant que nous soyons à cette maison maudite. 

La reine ne disait rien; elle pensait à Charny, étouffait ses 
soupirs, et retenait ses larmes. 

On arriva à la porte du magasin de Sausse sans avoir entendu 
parler de M. de Damas. 

Qu'était-il encore advenu de ce côté-là, et qui empêchait ce 
gentilhomme, sur le dévouement duquel on savait pouvoir compter, 
d'accomplir les ordres qu’il avait reçus, et la promesse qu’il avait 
faite ? 

Nous allons le dire en deux mots, pour que sorte à tout jamais de 
l'obscurité chaque point de cette lugubre histoire. 

Nous avons laissé M. de Damas faisant sonner le boute-selle par 
les trompettes que, pour plus grande sûreté, il avait retenus chez 
lui. 

Au moment où le premier son de la trompette éclata, il prenait 
son argent dans le tiroir de son secrétaire ; et, en y prenant son 
argent, il en tirait quelques papiers qu’il ne voulait ni laisser 
derrière lui, ni emporter avec lui. 

Il s’occupait de ce soin, lorsque la porte de la chambre s’ouvrit, et 
que plusieurs membres de la municipalité parurent sur le seuil. 

L'un d’eux s’approcha du comte. 

— Que me voulez-vous ? demanda celui-ci tout étonné de cette 
visite inattendue, et se redressant pour cacher une paire de pistolets 
déposée sur la cheminée. 

— Monsieur le comte, répondit un des visiteurs avec politesse, 
mais avec fermeté, nous désirons savoir pourquoi vous partez à 
cette heure. 

M. de Damas regarda avec surprise celui qui se permettait de 
faire une pareille question à un officier supérieur de l’armée du roi. 


- Mais, répondit-il, c’est bien simple, monsieur : je pars à une 
pareille heure parce que j’en ai reçu l’ordre. 

— Dans quel but partez-vous, monsieur le colonel ? insista le 
questionneur. 

M. de Damas fixa sur lui un regard de plus en plus étonné. 

— Dans quel but je pars ? D’abord, je l’ignore moi-même ; puis, 
ensuite, je le saurais, que je ne vous le dirais pas. 

Les députés de la municipalité se regardèrent entre eux en 
s’encourageant les uns les autres du geste ; de sorte que celui qui 
avait commencé d’adresser la parole à M. de Damas continua. 

— Monsieur, dit-il, le désir de la municipalité de Clermont est que 
vous partiez, non pas ce soir, mais seulement demain matin. 

M. de Damas sourit de ce mauvais sourire du soldat à qui l’on 
demande, soit par ignorance, soit dans l’espoir de l’intimider, une 
chose incompatible avec les lois de la discipline. 

— Ah ! dit-il, c’est le désir de la municipalité de Clermont que je 
reste jusqu’à demain matin ? 

— Oui. 

— Eh bien, monsieur, dites à la municipalité de Clermont que j'ai 
le suprême regret de me refuser à son désir, attendu qu'aucune loi — 
que je connaisse du moins — n’autorise la municipalité de Clermont 
à entraver la marche des troupes. Quant à moi, je n’ai d’ordres à 
recevoir que de mon chef militaire, et voici mon ordre de départ. 

Et, ce disant, M. de Damas étendit son ordre vers les députés 
municipaux. 

Celui qui était le plus proche du comte le reçut de ses mains, et le 
communiqua à ses compagnons, tandis que M. de Damas prenait, 
derrière lui, les pistolets déposés d’avance sur la cheminée, et 
cachés par son corps. 

Après avoir examiné, avec ses collègues, le papier qui venait de 
lui être communiqué : 

— Monsieur, dit le membre de la municipalité qui avait déjà 
adressé la parole à M. de Damas, plus cet ordre est précis, plus nous 
devons nous y opposer ; car, sans doute, il vous commande une 
chose qui, dans l’intérêt de la France, ne doit pas s’accomplir. Je 
vous annonce donc, au nom de la nation, que je vous arrête. 

—Et moi, messieurs, dit le comte en démasquant ses deux 
pistolets, et en les dirigeant sur les deux officiers municipaux les 
plus rapprochés de lui, je vous annonce que je pars. 


ES 


Les officiers municipaux ne s’attendaient pas à cette menace 


armée ; un premier sentiment de crainte ou peut-être d’étonnement 
les fit s’écarter de devant M. de Damas ; celui-ci franchit le seuil du 
salon, s’élança dans l’antichambre, dont il ferma la porte à double 
tour, se précipita par les escaliers, trouva son cheval à la porte, 
sauta dessus, se rendit ventre à terre sur la place où se rassemblait 
le régiment, et, s’adressant à M. de Floirac, un de ses officiers qu’il 
trouva à cheval : 

—Il faut nous tirer d’ici comme nous pouvons, dit-il; mais 
l’important est que le roi soit sauvé. 

Pour M. de Damas, qui ignorait le départ de Drouet de Sainte- 
Menehould, qui ne connaissait que l’insurrection de Clermont, le roi 
était sauvé, puisqu'il avait dépassé Clermont, et qu’il allait atteindre 
Varennes, où stationnaient les relais de M. de Choiseul et les 
hussards de Lauzun commandés par MM. Jules de Bouillé et de 
Raigecourt. 

N'importe, pour plus grande précaution, s’adressant au quartier- 
maître du régiment, qui s'était rendu sur la place un des premiers 
avec les fourriers et les dragons de logement : 

— Monsieur Rémy, lui dit-il tout bas, partez ; prenez la route de 
Varennes, allez ventre à terre, rejoignez les voitures qui viennent de 
passer : vous m’en répondez sur votre tête ! 

Le quartier-maître piqua des deux, et partit avec les fourriers et 
quatre dragons ; maïs, en sortant de Clermont, arrivé à un endroit 
où la route se bifurquait, il prit le mauvais chemin, et s’égara. 

Tout tourna fatalement dans cette fatale nuit ! 

Sur la place, la troupe se formait lentement. Les municipaux 
enfermés chez M. de Damas étaient facilement sortis de leur prison 
en forçant la porte ; ils excitaient le peuple et la garde nationale, 
qui se rassemblait avec une bien autre ardeur et dans une bien autre 
attitude que les dragons. Quelque mouvement que fît M. de Damas, 
il s’apercevait qu’il était couché en joue par trois ou quatre fusils 
dont le point de mire ne le quittait pas, ce qui ne laissait pas que 
d’être inquiétant. Il voyait ses soldats soucieux, il passait dans leurs 
rangs pour essayer de raviver leur dévouement au roi, mais les 
soldats secouaient la tête. Quoiqu'’ils ne fussent pas encore tous 
rassemblés, il jugea qu’il était grandement temps de partir ; il donna 
l’ordre de se mettre en marche, mais personne ne bougea. Pendant 
ce temps, les officiers municipaux criaient : 

- Dragons ! vos officiers sont des traîtres ; ils vous mènent à la 
boucherie. Les dragons sont patriotes.. Vivent les dragons ! 


Quant aux gardes nationaux et au peuple, ils criaient : 

— Vive la nation ! 

D'abord, M. de Damas, qui avait donné à demi-voix l’ordre de 
partir, crut que cet ordre n’avait pas été entendu ; il se retourna, et 
vit les dragons du second rang qui mettaient pied à terre, et qui 
fraternisaient avec le peuple. 

Dès lors, il comprit qu’il n’y avait plus rien à attendre de ses 
hommes. Il réunit autour de lui les officiers par un coup d’œil. 

— Messieurs, dit-il, les soldats trahissent le roi... J’en appelle des 
soldats aux gentilshommes : qui m'aime, me suive ! À Varennes ! 

Et, enfonçant les éperons dans les flancs de son cheval ; il s’élança 
le premier à travers la foule, suivi de M. de Floirac et de trois 
officiers. 

Ces trois officiers, ou plutôt sous-officiers, étaient l’adjudant 
Foucq et les deux maréchaux des logis, Saint-Charles et La Potterie. 

Cinq ou six dragons fidèles se détachèrent des rangs, et suivirent 
aussi M. de Damas. 

Quelques balles, que l’on envoya à ces héroïques fugitifs, furent 
des balles perdues. 

Voilà comment M. de Damas et ses dragons ne s'étaient point 
trouvés là pour défendre le roi, quand le roi avait été arrêté sous la 
voûte de la tour du péage à Varennes, forcé de descendre de sa 
voiture, et conduit chez le procureur de la commune M. Sausse. 


Chapitre 


La maison de M. Sausse 


La maison de M. Sausse, du moins ce qu’en virent les illustres 
prisonniers et leurs compagnons d’infortune, se composait d’un 
magasin d’épicerie au fond duquel, et à travers un vitrage, 
apparaissait une salle à manger d’où l’on pouvait, étant assis à 
table, distinguer les chalands qui entraient dans la boutique, entrée, 
d’ailleurs, dont avertissait une sonnette mise en branle par 
l’ouverture d’une petite porte basse et à claire-voie comme celles 
qui ferment, pendant le jour, les magasins de province, que leurs 
propriétaires, soit par calcul, soit par humilité, semblent n’avoir pas 
le droit de soustraire aux regards des passants. 

Dans un coin de la boutique, un escalier de bois à angles grossiers 
conduisait au premier étage. 

Ce premier étage se composait de deux chambres ; la première, 
succursale du magasin, était pleine de ballots entassés à terre, de 
chandelles pendues au plafond, de pains de sucre rangés sur la 
cheminée dans leurs grossiers papiers bleus, et coiffés de leurs 
bonnets gris, qu’on enlevait pour voir la finesse et la blancheur de 
leur grain ; la seconde était la chambre à coucher du propriétaire de 
l'établissement, réveillé par Drouet, laquelle chambre laissait voir 
encore les traces du désordre occasionné par ce réveil subit. 

MMe Sausse, à moitié habillée, sortait de cette première chambre, 
traversait la seconde, et apparaissait en haut de l'escalier au 
moment où la reine d’abord, puis le roi, puis les enfants de France, 
puis, enfin, Madame Élisabeth et Mme de Tourzel, franchissaient le 
seuil du magasin. 


Précédant de quelques pas les voyageurs, le procureur de la 
commune était entré le premier. 

Plus de cent personnes accompagnant la voiture demeurèrent 
devant la maison de M. Sausse, qui était située sur une petite place. 

— Eh bien ? fit le roi en entrant. 

— Eh bien, monsieur, répondit Sausse, il a été parlé de passe-port ; 
si la dame qui dit être la maîtresse de la voiture veut bien montrer 
le sien, je le porterai à la municipalité, où le conseil est rassemblé, 
pour voir s’il est valable. 

Comme, à tout prendre, le passeport donné par MMe de Korff au 
comte de Charny, et par le comte de Charny à la reine, était en 
règle, le roi fit signe à MM de Tourzel de donner ce passeport. 

Elle tira le précieux papier de sa poche, et le remit aux mains de 
M. Sausse, lequel chargea sa femme de faire les honneurs de la 
maison à ses hôtes mystérieux, et partit pour la municipalité. 

Les esprits y étaient fort échauffés, car Drouet assistait à la 
séance ; M. Sausse entre avec le passe-port. Chacun savait que les 
voyageurs avaient été conduits chez lui, et, à son arrivée, le silence 
de la curiosité se fit. 

Il déposa le passe-port devant le maire. 

Nous avons déjà donné la teneur de ce passe-port, le lecteur sait 
donc qu’il n’y avait rien à y redire. 

Aussi, après avoir lu : 

— Messieurs, dit le maire, le passe-port est parfaitement bon. 

— Bon ? répétèrent huit ou dix voix avec étonnement. 

Et, en même temps, les mains se tendaient pour le recevoir. 

— Sans doute bon, dit le maire, puisque la signature du roi y est ! 

Et il poussa le passe-port vers les mains tendues qui s’en 
emparèrent aussitôt. 

Mais Drouet l’arracha presque des mains qui le tenaient. 

— Signé du roi ! dit-il, soit ; mais l’est-il de l’Assemblée nationale ? 

— Oui, dit un de ses voisins qui lisait le passe-port en même temps 
que lui, à la lueur de la chandelle, voilà la signature des membres 
d’un des comités. 

— D'accord, reprit Drouet; mais lest-il du président? Et, 
d’ailleurs, trancha le jeune patriote, la question n’est pas là ; les 
voyageurs ne sont pas Mme Korff, dame russe, ses enfants, son 
intendant, ses deux dames de compagnie, et trois domestiques ; les 
voyageurs sont le roi, la reine, le dauphin, Madame Royale, 
Madame Élisabeth, quelque grande dame du palais, trois courriers, 


la famille royale enfin ! Voulez-vous ou ne voulez-vous point laisser 
sortir de France la famille royale ? 

La question se posait sous son véritable point de vue ; mais, pour 
être posée ainsi, elle n’en était que plus difficile à résoudre par de 
pauvres officiers municipaux d’une ville de troisième ordre comme 
était Varennes. 

Donc, on délibéra, et, la délibération menaçant de traîner en 
longueur, le procureur de la commune résolut de laisser délibérer 
les officiers municipaux, et de revenir chez lui. 

Il retrouva les voyageurs debout dans son magasin. MMe Sausse 
avait insisté pour les faire monter dans sa chambre, puis pour les 
faire asseoir dans sa boutique, puis pour leur faire prendre quelque 
chose ; mais ils avaient tout refusé. 

Il leur semblait qu’en s’installant dans cette maison, ou qu’en s’y 
asseyant, ou qu’en y acceptant quelque chose, ils feraient une 
concession à ceux qui les avaient arrêtés, et renonceraient à ce 
prochain départ, objet de tous leurs désirs. 

Toutes leurs facultés étaient, pour ainsi dire, suspendues jusqu’au 
retour du maître de la maison, qui devait rapporter la décision de la 
municipalité sur ce point si important du passe-port. 

Tout à coup on le vit fendre la foule qui encombrait la porte, et 
faire des efforts pour rentrer chez lui. 

Le roi s’avança de trois pas à sa rencontre. 

— Eh bien ? lui demanda-t-il avec une anxiété qu’il s’efforçait en 
vain de cacher, et qui se faisait jour malgré lui, eh bien, le passe- 
port ? 

— Le passe-port, répondit M. Sausse, je dois dire qu’il soulève en 
ce moment une grave discussion à la municipalité. 

— Et laquelle ? demanda Louis XVI. Douterait-on de sa validité, 
par hasard ? 

—-Non; mais on doute qu’il appartienne véritablement à 
Mne de Korff, et le bruit se répand que c’est, en réalité, le roi et sa 
famille que nous avons le bonheur de posséder dans nos murs... 

Louis XVI hésita un instant à répondre ; puis, prenant tout à coup 
son parti : 

— Eh bien, oui ! monsieur, dit-il, je suis le roi ! voici la reine, voici 
mes enfants ! et je vous prie de nous traiter avec les égards que les 
Français ont toujours eus pour leurs rois ! 

Nous l’avons dit, la porte de la rue était restée ouverte, grand 
nombre de curieux encombraient cette porte. Les paroles du roi 


furent entendues non seulement au-dedans, mais aussi au-dehors. 

Malheureusement, si celui qui venait de les prononcer les avait 
dites avec une certaine dignité, l’habit gris dont il était revêtu, sa 
veste de basin, sa culotte et ses bas gris, et la petite perruque à la 
Jean-Jacques qu’il portait, ne répondaient guère à cette dignité. 

Le moyen, en effet, de retrouver un roi de France sous cet ignoble 
déguisement ! 

La reine sentit l’impression produite sur cette multitude, et le 
rouge lui en monta au visage. 

— Acceptons ce que MME Sausse nous a offert, dit-elle vivement, et 
montons au premier. 

M. Sausse prit une lumière, et s’élança vers l'escalier pour 
montrer le chemin à ses illustres hôtes. 

Pendant ce temps, la nouvelle que c'était bien le roi qui était à 
Varennes, et que l’aveu venait d’en être fait par sa propre bouche, 
s’envolait à tire-d’aile, et se répandait dans les rues de la ville. 

Un homme entra tout effaré à la municipalité. 

— Messieurs, dit-il, les voyageurs arrêtés chez M. Sausse sont bien 
le roi et la famille royale ! Je viens d’en entendre l’aveu de la 
propre bouche du roi ! 

— Eh bien, messieurs, s’écria Drouet, que vous disaïis-je ? 

En même temps, on entendait de grandes rumeurs par la ville, et 
le tambour continuait de battre, et le tocsin continuait de sonner. 

Maintenant, comment tous ces bruits différents n’attiraient-ils 
point au cœur de la ville, et près des fugitifs, M. de Bouillé, 
M. de Raïigecourt et les hussards en station à Varennes pour 
attendre le roi ? 

Nous allons le dire. 

Vers neuf heures du soir, les deux jeunes officiers venaient de 
rentrer à l’hôtel du Grand-Monarque, lorsqu'ils entendirent le bruit 
d’une voiture. 

Tous deux étaient dans une salle au rez-de-chaussée, et coururent 
à la fenêtre. 

Cette voiture était un simple cabriolet. Cependant, les deux 
gentilshommes se tenaient prêts, s’il était besoin, à faire sortir les 
relais. 

Mais le voyageur qu’ils aperçurent n’était pas le roi ; c'était un 
grotesque personnage coiffé d’un chapeau à larges bords, et affublé 
d’une énorme houppelande. 

Ils faisaient un pas en arrière quand ce voyageur cria : 


— Eh ! messieurs ! l’un de vous n'est-il pas M. le chevalier Jules de 
Bouillé ? 

Le chevalier s’arrêta dans sa retraite 

— Oui, monsieur, dit-il, c’est moi. 

- En ce cas, dit l’homme à la houppelande et au chapeau à grands 
bords, j’ai beaucoup de choses à vous dire. 

— Monsieur, dit le chevalier de Bouillé, je suis prêt à les entendre, 
quoique je n’aie pas l’honneur de vous connaître ; mais donnez-vous 
la peine de descendre de votre voiture, et d’entrer dans cette 
auberge, nous ferons connaissance. 

— Volontiers, monsieur le chevalier, volontiers ! cria l’homme à la 
houppelande. 

Et il sauta de la voiture sans toucher au marchepied, et entra 
précipitamment à l’hôtel. 

Le chevalier remarqua qu’il paraissait fort effaré. 

— Ah ! monsieur le chevalier, dit l’inconnu, vous allez me donner 
les chevaux que vous avez ici, n’est-ce-pas ? 

— Comment ! les chevaux que j’ai ici ? répondit M. de Bouillé tout 
effaré à son tour. 

— Oui ! oui ! vous allez me les donner ! Vous n’avez besoin de me 
rien cacher. J’en suis, je sais tout ! 

— Monsieur, permettez-moi de vous avouer que la surprise 
m'empêche de vous répondre, reprit M. de Bouillé, et que je ne 
comprends pas un mot de tout ce que vous voulez dire. 

— Je vous répète que je sais tout, insista le voyageur ; le roi est 
parti de Paris hier au soir... mais il n’y a pas apparence qu’il ait pu 
poursuivre son chemin ; j’en ai déjà prévenu M. de Damas, et il a 
fait retirer ses postes : le régiment de dragons s’est mutiné ; il y a eu 
une émeute à Clermont... J’ai eu beaucoup de peine à passer, moi 
qui vous parle ! 

— Mais, enfin, vous qui me parlez, dit M. de Bouillé avec 
impatience, qui êtes-vous ? 

— Je suis Léonard, coiffeur de la reine. Comment ! vous ne me 
connaissez pas ? Imaginez-vous que c’est M. de Choiseul qui m’a 
emmené avec lui, malgré moi... Je lui apportais les diamants de la 
reine et de Madame Élisabeth, et quand je pense, monsieur, que 
mon frère, dont j'ai le chapeau et la houppelande, ne sait pas ce que 
je suis devenu, et que cette pauvre MM de l’Aage, qui m’attendait, 
hier, pour la coiffer, m'attend encore à l’heure qu’il est ! Oh ! mon 
Dieu ! mon Dieu quelle histoire que tout cela ! 


Et Léonard se promena à grands pas dans la salle, levant des bras 
désespérés vers le plafond. 

M. de Bouillé commençait à comprendre. 

— Ah ! vous êtes M. Léonard ! dit-il. 

— Certainement que je suis Léonard, reprit le voyageur 
retranchant, à la manière des grands hommes, le titre que lui avait 
donné le chevalier de Bouillé — et, comme vous me connaissez 
maintenant, vous allez me donner vos chevaux, n’est-ce-pas ? 

— Monsieur Léonard, reprit le chevalier s’obstinant à faire rentrer 
l’illustre coiffeur dans la classe ordinaire des mortels, les chevaux 
que j'ai ici sont au roi, et personne ne s’en servira que le roi ! 

— Mais, puisque je vous dis, monsieur, qu’il n’est pas probable que 
le roi passe. 

— C'est vrai, monsieur Léonard ; maïs le roi peut passer, et, s’il 
passait sans trouver ses chevaux, et que je lui dise que je vous les ai 
donnés, peut-être me répondrait-il que je le paye d’une assez 
mauvaise raison. 

— Comment ! une mauvaise raison ! dit Léonard. Vous croyez que, 
dans une situation extrême comme est celle où nous sommes, le roi 
me blâmerait d’avoir pris ses chevaux ? 

Le chevalier ne put s'empêcher de sourire. 

- Je ne prétends point, répondit-il, que le roi vous blâmerait 
d’avoir pris ses chevaux ; mais il trouverait, à coup sûr, que, moi, 
j'ai eu tort de vous les donner. 

— Ah! fit Léonard, ah! diable !... je n'avais pas envisagé la 
question de ce côté-là ! Vous me refusez donc les chevaux monsieur 
le chevalier ? 

— Positivement. 

Léonard poussa un soupir. 

- Mais, au moins, dit-il revenant à la charge, vous vous 
emploierez pour m'en faire donner. 

— Ah! quant à cela mon cher monsieur Léonard, dit 
M. de Bouillé, je ne demande pas mieux ! 

En effet, Léonard était un hôte assez embarrassant, non seulement 
il parlait haut, mais encore il joignait à ses paroles une pantomime 
des plus expressives, et cette pantomime, grâce aux bords immenses 
de son chapeau et à la largeur démesurée de sa houppelande, 
prenait une forme grotesque dont le ridicule ne laissait pas que de 
rejaillir tant soit peu sur ses interlocuteurs. 


M. de Bouillé était donc on ne peut plus pressé de se débarrasser 
de Léonard. 

Il fit, en conséquence, venir l’hôte du Grand-Monarque, le pria de 
s’enquérir de chevaux qui pussent conduire le voyageur jusqu’à 
Dun, et, cette recommandation faite, il abandonna Léonard à sa 
bonne fortune, en lui disant, ce qui était vrai, qu’il allait aux 
nouvelles. 

Les deux officiers, M. de Bouillé et M. de Raigecourt, rentrèrent 
effectivement dans la ville, la traversèrent entièrement, firent un 
quart de lieue sur le chemin de Paris, ne virent, n’entendirent rien, 
et - commençant à croire de leur côté que le roi, qui était de huit 
ou dix heures en retard, ne passerait pas — ils s’en retournèrent à 
l’hôtel. 

Léonard venait de partir. Onze heures sonnaïient. 

Déjà fort inquiets avant même d’avoir entendu ce que leur avait 
dit le coiffeur de la reine, ils avaient, en outre, vers neuf heures un 
quart, expédié une ordonnance. Cétait cette ordonnance qui avait 
croisé les voitures à la sortie de Clermont, et que nous avons vue 
arriver chez M. de Damas. 

Les deux officiers attendirent jusqu’à minuit. 

À minuit, ils se jetèrent sur leurs lits, mais tout habillés. 

À minuit et demi, ils furent réveillés par le tocsin, par le tambour, 
par les cris. 

Ils mirent la tête à la fenêtre de l’auberge, et virent toute la ville 
en rumeur, courant ou plutôt se précipitant du côté de la 
municipalité. 

Beaucoup d'hommes armés couraient dans la même direction. Ces 
hommes portaient, les uns des fusils de munition, les autres des 
fusils à deux coups ; d’autres étaient simplement armés de sabres, 
d’épées ou de pistolets. 

Les deux gentilshommes allèrent aux écuries, et commencèrent 
par faire sortir les chevaux du roi, qu’à tout hasard, et pour les 
conserver, ils conduisirent hors de la ville : la ville traversée, le roi 
les trouverait là. 

Puis ils revinrent chercher leurs propres chevaux, qu’ils 
amenèrent près des chevaux du roi, gardés par des postillons. 

Mais ces allées et ces venues avaient excité les soupçons, et, pour 
sortir de l’hôtel avec leurs propres chevaux, ils avaient eu à soutenir 
une espèce de combat dans lequel deux ou trois coups de fusil 
avaient été tirés sur eux. 


En même temps, au milieu des cris et des menaces, ils avaient 
appris que le roi venait d’être arrêté et conduit chez le procureur de 
la commune. 

Ils tinrent conseil sur ce qu’ils avaient à faire. Devaient-ils réunir 
les hussards, et tenter un effort pour délivrer le roi ? Devaient-ils 
monter à cheval, et prévenir le marquis de Bouillé, qu’ils 
rencontreraient, selon toute probabilité, à Dun, et, à coup sûr, à 
Stenay ? 

Or, Dun n'était éloigné de Varennes que de cinq lieues ; Stenay 
n’en était distant que de huit ; en une heure et demie, ils pouvaient 
être à Dun ; en deux heures, à Stenay, et marcher immédiatement 
sur Varennes avec le petit corps d’armée que commandait 
M. de Bouillé. 

Ils s’arrêtèrent à ce dernier parti, et, à minuit et demi juste, 
comme le roi se décidait à monter dans la chambre du procureur de 
la commune, ils se décidèrent à abandonner le relais qui leur était 
confié, et partirent au grand galop pour Dun. 

C'était encore un des secours immédiats sur lesquels le roi 
comptait, et qui échappaïit au roi ! 


Chapitre 


Le conseil du désespoir 


On se rappelle la situation dans laquelle s’était trouvé 
M. de Choiseul, commandant du premier poste à Pont-de- 
Sommevelle : voyant l'insurrection grandir autour de lui, et voulant 
éviter un combat, il avait dit négligemment, sans attendre le roi 
davantage, que probablement le trésor était passé, et il s’était replié 
sur Varennes. 

Seulement, pour ne point passer par Sainte-Menehould qui, on 
s’en souvient, était tout en rumeur, il avait pris la traverse en ayant 
soin, jusqu’au moment où il avait quitté la grande route, de ne 
marcher qu’au pas, afin de donner cette chance au courrier de le 
rejoindre. 

Mais le courrier ne l’avait pas rejoint, et, à Orbeval, il avait prit la 
traverse. 

Derrière lui, Isidor passait. 

M. de Choiseul croyait fermement le roi arrêté par quelque 
événement imprévu. D'ailleurs, s’il avait le bonheur de se tromper, 
et si le roi continuait son chemin, ne trouverait-il pas M. Dandoins à 
Sainte-Menehould, et M. de Damas à Clermont ? 

Nous avons vu ce qui était arrivé de M. Dandoins, retenu avec ses 
hommes à la municipalité, et de M. de Damas, obligé de fuir 
presque seul. 

Mais ce qui nous est connu, à nous qui planons de la hauteur de 
soixante ans sur cette terrible journée, et qui avons sous les yeux la 
relation de chacun des acteurs de ce grand drame, était encore 
caché à M. de Choiseul par le nuage du présent. M. de Choiseul, qui 


avait pris la traverse à Orbeval, arriva donc vers la nuit au bois de 
Varennes, au moment même où Charny, dans une autre partie de la 
forêt, s’enfonçait sous ce bois à la poursuite de Drouet. Dans le 
dernier village placé sur la lisière, c’est-à-dire à Neuville-au-Pont, il 
fut obligé de perdre une demi-heure à attendre un guide. Pendant 
ce temps, le tocsin sonnaïit dans tous les villages environnants, et 
une arrière-garde de quatre hussards était enlevée par les paysans. 
M. de Choiseul, prévenu aussitôt, ne parvint jusqu'à eux que par 
une charge à fond ; les quatre hussards furent délivrés. 

Mais, à partir de ce moment, le tocsin se fit entendre avec rage, et 
ne s'arrêta plus. 

Le chemin à travers ces bois était extrêmement pénible, et 
souvent même dangereux ; le guide, soit à dessein, soit sans le 
vouloir, égara la petite troupe, à chaque instant, pour gravir ou 
pour descendre quelque montagne à pic, les hussards étaient forcés 
de mettre pied à terre; parfois le chemin était si étroit, qu’ils se 
trouvaient réduits à marcher un à un; un hussard tomba dans un 
précipice, et, comme, à ses cris d'appel, on reconnut qu’il n’était pas 
mort, ses camarades refusèrent de l’abandonner. On perdit trois 
quarts d’heure à l’opération du sauvetage ; ces trois quarts d’heure 
furent justement ceux pendant lesquels le roi, arrêté, fut forcé de 
descendre de voiture, et conduit chez M. Sausse. 

À minuit et demi, comme MM. de Bouillé et de Raigecourt 
fuyaient sur la route de Dun, M. de Choiseul avec ses quarante 
hussards, se présentait à l’autre extrémité de la ville, arrivant par 
son chemin de traverse. 

À la hauteur du pont, il fut accueilli par un vigoureux « Qui 
vive ? ». 

Ce qui vive était poussé par un garde national de faction. 

— France ! Lauzun-hussards ! répondit M. de Choiseul. 

— On ne passe pas ! répondit le garde national. 

Et il appela aux armes. 

Au moment même, il se fit un grand mouvement dans la 
population ; on vit s’épaissir dans la nuit des masses d'hommes 
armés et, à la lueur des torches et des lumières apparaissant aux 
fenêtres, briller les fusils par les rues. 

Ne sachant point à qui il avait affaire ni ce qui était arrivé, 
M. de Choiseul voulut d’abord se reconnaître. Il commença par 
demander à être mis en communication avec le poste de police du 
détachement en station à Varennes ; cette demande amena de longs 


ES 


pourparlers ; enfin, on se décida à obtempérer au désir de 
M. de Choiseul. 

Mais, pendant qu’on prenait cette décision et qu’on l’exécutait, 
M. de Choiseul pouvait voir que les gardes nationaux utilisaient leur 
temps, et préparaient des moyens de défense en faisant des abattis 
d'arbres, et en braquant sur lui et ses quarante hommes deux petites 
pièces de canon. Comme le pointeur achevait sa besogne, le poste 
de police des hussards arrivait, mais démonté ; les hommes qui le 
composaient ne savaient rien, sinon que le roi, leur avait-on dit, 
venait d’être arrêté et conduit à la Commune ; quant à eux, ils 
avaient été surpris et démontés par le peuple. Ils ignoraient ce 
qu'étaient devenus leurs compagnons. 

Comme ils achevaient de donner ces explications, M. de Choiseul 
crut voir s’avancer au milieu de l’obscurité une petite troupe à 
cheval, et en même temps il entendit crier : « Qui vive ? » 

— France ! répondit une voix. 

— Quel régiment ? 

— Monsieur-dragons ! 

À ces mots, un coup de fusil retentit, tiré par un garde national. 

— Bon ! dit tout bas M. de Choiseul au sous-officier qui se trouvait 
près de lui, voilà M. de Damas et ses dragons. 

Et, sans attendre davantage, se dégageant de deux hommes qui 
s'étaient cramponnés à la bride de son cheval, et qui lui criaient que 
son devoir était d’obéir à la municipalité, et de ne connaître qu’elle, 
il commanda au trot, prit à l’improviste ceux qui voulaient l’arrêter, 
força le passage, et pénétra dans les rues illuminées et fourmillantes 
de monde. 

En approchant de la maison de M. Sausse, il aperçut la voiture du 
roi dételée, puis une petite place où, en face d’une maison de peu 
d'apparence, stationnait une garde nombreuse. 

Pour ne pas mettre la troupe en contact avec les habitants, il alla 
droit à la caserne des hussards, dont il connaissait la position. 

La caserne était vide : il y enferma ses quarante hussards. 

Comme M. de Choiseul sortait de la caserne, deux hommes 
venant de la maison commune l’arrêtèrent et le sommèrent de se 
rendre à la municipalité. 

Mais M. de Choiseul qui était encore à portée de la voix de ses 
hussards, renvoya ces deux hommes en leur disant qu’il se rendrait 
à la municipalité quand il en aurait le temps, et en ordonnant tout 
haut à la sentinelle de ne laisser entrer personne. 


ES 


Deux ou trois gardes d’écurie étaient restés à la caserne. 
M. de Choiseul les interrogea et apprit par eux que les hussards, ne 
sachant pas ce qu’étaient devenus leurs chefs, avaient suivi les 
bourgeois qui étaient venus les prendre, et répandus par la ville 
buvaient avec eux. 

À cette nouvelle, M. de Choiseul rentra dans la caserne. Il en était 
réduit aux quarante hommes dont les chevaux avaient fait plus de 
vingt lieues dans la journée. Hommes et chevaux étaient éreintés. 

Cependant il n’y avait point à marchander avec la situation. 
M. de Choiseul commença par faire l’inspection des pistolets pour 
voir s’ils étaient chargés ; puis il déclara en allemand aux hussards, 
qui, n’entendant pas un mot de français, n’avaient rien compris de 
ce qui se passait autour d’eux, qu’ils étaient à Varennes, que le roi, 
la reine et la famille royale venaient d’être arrêtés, qu’il s’agissait de 
les tirer des mains de ceux qui les retenaient prisonniers ou de 
mourir. 

La harangue était courte mais chaude : elle parut produire sur les 
hussards une vive impression. Der Kœnig ! die Kœnigin ! répétaient- 
ils avec étonnement. 

M. de Choiseul ne leur laissa pas le temps de se refroidir ; il leur 
ordonna de mettre le sabre à la main en les faisant rompre par 
quatre, et se porta au grand trot vers la maison où il avait vu une 
garde, se doutant bien que c'était dans cette maison que le roi était 
prisonnier. 

Là, au milieu des invectives des gardes nationaux, et sans se 
préoccuper de ces invectives, il plaça deux vedettes à la porte, et 
mit pied à terre pour entrer dans la maison. 

Au moment où il allait en franchir le seuil, il se sentit toucher sur 
l’épaule. 

Il se retourna et vit le comte Charles de Damas, dont il avait 
reconnu la voix répondant au qui vive des gardes nationaux. 

Peut-être M. de Choiseul avait-il un peu compté sur cet auxiliaire. 

— Ah ! c’est vous ! dit-il. Etes-vous en force ? 

— Je suis seul ou presque seul, répondit M. de Damas. 

— Et comment cela ? 

— Mon régiment a refusé de me suivre, et je suis ici avec cinq ou 
six hommes. 

— Voilà un malheur ; mais n’importe, il me reste mes quarante 
hussards, voyons ce qu’il y a à faire avec eux. 

Le roi recevait une députation de la Commune conduite par 


M. Sausse. 

Cette députation venait dire à Louis XVI : 

- Puisqu’il n’est plus douteux pour les habitants de Varennes 
qu’ils ont le bonheur de posséder leur roi, ils viennent prendre ses 
ordres. 

- Mes ordres ? répondit le roi. Faites alors que mes voitures 
soient prêtes, et que je puisse partir. 

On ne sait ce qu’allait répondre à cette demande précise la 
députation municipale, quand on entendit le galop des chevaux de 
M. de Choiseul, et quand on vit, à travers les vitres, les hussards se 
ranger sur la place, le sabre à la main. 

La reine tressaillit, un rayon de joie passa dans ses yeux. 

— Nous sommes sauvés ! murmura-t-elle à l’oreille de Madame 
Élisabeth. 

- Dieu le veuille ! répondit la sainte brebis royale, qui reportait 
tout à Dieu, bien et mal, espérance et désespoir. 

Le roi se redressa, et attendit. 

Les officiers municipaux se regardèrent inquiets. 

En ce moment, un grand bruit se fit entendre dans l’antichambre, 
gardée par des paysans armés de faux ; il y eut quelques paroles 
échangées, puis une lutte, et M. de Choiseul, sans chapeau, l’épée à 
la main, apparut sur le seuil de la porte. 

Au-dessus de son épaule, on voyait la tête pâle mais résolue de 
M. de Damas. 

Il y avait dans le regard des deux officiers une telle expression de 
menace, que les députés de la Commune s’écartèrent, laissant libre 
l’espace qui séparait les nouveaux venus du roi et de la famille 
royale. 

Quand ils entrèrent, l’intérieur de la chambre présentait le 
tableau suivant : 

Au milieu était une table sur laquelle étaient placés une bouteille 
de vin entamée, du pain et quelques verres. 

Le roi et la reine, debout, écoutaient les députés de la Commune ; 
près de la fenêtre étaient Madame Élisabeth et Madame Royale ; sur 
le lit, à moitié défait, dormait le dauphin, épuisé de lassitude ; à 
côté de lui, Mme de Tourzel était assise, la tête appuyée dans ses 
deux mains, et, debout derrière elle, se tenaient MM®S Brunier et de 
Neuville ; enfin, les deux gardes du corps et Isidor de Charny, écrasé 
à la fois de douleur et de fatigue, se perdaient au fond dans la 
pénombre, à demi couchés sur des chaises. 


En apercevant M. de Choiseul, la reine traversa la chambre dans 
toute sa longueur, et, lui prenant la main : 

— Ah! monsieur de Choiseul, dit-elle, c’est vous !.… Soyez le 
bienvenu ! 

— Hélas ! madame, dit le duc, j'arrive bien tard, il me semble. 

— N'importe, si vous arrivez en bonne compagnie. 

— Ah! madame, nous sommes presque seuls, au contraire. 
M. Dandoins a été retenu avec ses dragons à la municipalité de 
Sainte-Menehould et M. de Damas a été abandonné par les siens. 

La reine secoua tristement la tête. 

- Mais, continua M. de Choiseul, où donc est le chevalier de 
Bouillé ? où donc est M. de Raigecourt ? 

Et M. de Choiseul les cherchait des yeux, regardant tout autour de 
lui. 

Pendant ce temps, le roi s’était approché. 

— Je n’ai pas seulement aperçu ces messieurs, dit-il. 

— Sire, dit M. de Damas, je vous donne ma parole d'honneur que 
je les croyais tués devant les roues de votre voiture. 

— Que faire ? demanda le roi. 

— Vous sauver, sire, dit M. de Damas. Donnez vos ordres. 

- Sire, reprit M. de Choiseul, j'ai ici quarante hussards ; ils ont 
fait vingt lieues dans leurs journées, mais ils iront bien encore 
jusqu’à Dun. 

— Mais nous ? demanda le roi. 

— Écoutez, sire, répondit M. de Choiseul, voici, je crois, la seule 
chose qu’il y ait à faire. J’ai quarante hussards, comme je vous l’ai 
dit ; j'en démonte sept, vous monterez sur un des chevaux, tenant le 
dauphin dans vos bras ; la reine montera le second cheval, Madame 
Élisabeth le troisième, Madame Royale le quatrième, Mmes de 
Tourzel, de Neuville et Brunier, que vous ne voulez pas abandonner, 
monteront les trois autres. Nous vous entourerons avec les trente- 
trois hussards restés à cheval ; nous nous ferons jour à coups de 
sabre, et ainsi nous aurons une chance de salut. Mais réfléchissez 
bien, sire, que c’est une mesure à adopter à l’instant même, si vous 
l’adoptez ; car, dans une heure, dans une demi-heure, dans un quart 
d'heure peut-être, mes hussards seront gagnés ! 

M. de Choiseul se tut, attendant la réponse du roi; la reine 
paraissait adhérer au projet, et, les yeux fixés sur Louis XVI, 
l’interrogeait ardemment du regard. 

Mais lui, au contraire, semblait fuir les yeux de la reine et 


l'influence qu’elle pouvait prendre sur lui. 

Enfin, regardant M. de Choiseul en face : 

— Oui, dit-il, je sais bien que c’est un moyen et même le seul peut- 
être; mais pouvez-vous me répondre que, dans cette inégale 
bagarre de trente-trois hommes contre sept ou huit cents, un coup 
de fusil ne tuera point ou mon fils, ou ma fille, ou la reine, ou ma 
sœur ? 

— Sire, répondit M. de Choiseul, si un pareil malheur arrivait, et 
arrivait parce que vous auriez cédé à mon conseil, je n’aurais plus 
qu’à me tuer aux yeux de Votre Majesté. 

— Eh bien, alors, dit le roi, au lieu de nous laisser emporter à tous 
ces projets extrêmes, raisonnons froidement. 

La reine poussa un soupir et fit deux ou trois pas en arrière. 

Dans ce mouvement où elle ne dissimulait point son regret, elle 
rencontra Isidor, qui, attiré par le bruit de la rue, et espérant 
toujours que ce bruit était occasionné par l’arrivée de son frère, 
s'était approché de la fenêtre. 

Ils échangèrent tout bas deux ou trois mots, et Isidor s’élança hors 
de la chambre. 

Le roi continua sans paraître avoir remarqué ce qui venait de se 
passer entre Isidor et la reine. 

— La municipalité, dit-il, ne refuse pas de me laisser passer ; elle 
demande seulement que j’attende ici la pointe du jour. Je ne parle 
pas du comte de Charny, qui nous est si profondément dévoué, et 
dont nous n’avons pas de nouvelles. Mais le chevalier de Bouillé et 
M. de Raïigecourt sont partis, à ce que l’on m'a assuré, dix minutes 
après mon arrivée, pour prévenir le marquis de Bouillé, et faire 
marcher les troupes, qui sont sûrement prêtes. Si j'étais seul, je 
suivrais votre conseil, et je passerais ; mais la reine, mes deux 
enfants, ma sœur, ces dames, il est impossible de risquer autant 
avec le peu de monde que vous avez, et dont il faudrait encore 
démonter une partie, car je ne partirai certes pas en laissant ici mes 
trois gardes du corps ! Il tira sa montre. Il est bientôt trois heures ; 
le jeune Bouillé est parti à midi et demi; son père a bien 
certainement échelonné des troupes de distance en distance ; les 
premières seront averties par le chevalier; elles arriveront 
successivement. Il n’y a que huit lieues d'ici à Stenay; dans 
l’espace de deux heures ou de deux heures et demie, un homme 
peut les faire à cheval ; il arrivera donc des détachements toute la 
nuit ; vers cinq ou six heures, le marquis de Bouillé pourra donc 


être ici de sa personne, et, alors, sans aucun danger pour ma 
famille, sans aucune violence, nous quitterons Varennes et 
continuerons notre chemin. 

M. de Choiseul reconnaissait la logique de ce raisonnement, et, 
cependant, son instinct lui disait qu’il y a certains moments où il ne 
faut pas écouter la logique. 

Il se retourna donc vers la reine, et du regard sembla la supplier 
de lui donner d’autres ordres, ou, du moins, d’obtenir du roi qu’il 
révoquât ceux qu’il venait de donner. 

Mais, elle, secouant la tête : 

— Je ne veux rien prendre sur moi, dit-elle; c’est au roi de 
commander ; mon devoir, à moi, est d’obéir ; d’ailleurs, je suis de 
l’avis du roi : M. de Bouillé ne peut tarder à arriver. 

M. de Choiseul s’inclina et fit quelques pas en arrière, entraînant 
M. de Damas, avec lequel il avait besoin de se concerter, et faisant 
signe aux deux gardes du corps de venir prendre part au conseil 
qu'ils allaient tenir. 


Chapitre 


Pauvre Catherine ! 


La chambre avait un peu changé d’aspect. 

Madame Royale n'avait pu résister à la fatigue, et Madame 
Élisabeth et M€ de Tourzel l’avaient couchée près de son frère. 

Elle s'était endormie. 

Madame Élisabeth se tenait auprès du lit, la tête appuyée contre 
un des angles. 

La reine, crispée de colère, était debout près de la cheminée, 
regardant alternativement le roi, qui s’était assis sur un ballot de 
marchandises, et les quatre officiers, qui délibéraient près de la 
porte. 

Une femme octogénaire était à genoux, comme devant un autel, 
auprès du lit où dormaïient les deux enfants. C'était la grand-mère 
du procureur de la commune, qui, frappée de la beauté des deux 
enfants, et de l’air imposant de la reine, était tombée à genoux, 
fondait en larmes, et priait tout bas. 

Quelle était la prière qu’elle adressait à Dieu ? Etait-ce que Dieu 
pardonnât à ces deux anges, ou que ces deux anges pardonnassent 
aux hommes ? 

M. Sausse et les officiers municipaux s'étaient retirés, promettant 
au roi que les chevaux allaient être mis à la voiture. 

Mais le regard de la reine annonçait parfaitement qu’elle ne 
faisait aucun fond sur cette promesse ; aussi M. de Choiseul disait-il 
à M. de Damas, à M. de Floirac et à M. Foucq, qui l’avaient suivi, 
ainsi qu'aux deux gardes du corps : 

— Messieurs, ne nous arrêtons point à la feinte tranquillité du roi 


et de la reine ; la question n’est pas désespérée, mais envisageons-la 
telle qu’elle est. 

Les officiers firent signe qu’ils écoutaient, et que M. de Choiseul 
pouvait parler. 

- Il est probable qu’à l’heure qu’il est, M. de Bouillé est averti, et 
qu’il arrivera ici vers cinq ou six heures du matin, puisqu'il doit être 
entre Dun et Stenay avec un détachement de Royal-Allemand. Il est 
même possible que son avant-garde soit ici une demi-heure avant 
lui ; car, dans des circonstances comme celles où nous sommes, tout 
ce qui est possible doit être exécuté ; mais il ne faut pas nous 
dissimuler que quatre ou cinq mille hommes nous entourent, et que 
le moment où l’on apercevra les troupes de M. de Bouillé sera celui 
d'un danger imminent, et d’une effervescence épouvantable. On 
voudra entraîner le roi hors de Varennes, on essayera de le faire 
monter à cheval, et de l’emmener à Clermont ; on menacera sa vie ; 
on y attentera peut-être; mais ce danger, messieurs, continua 
M. de Choiseul, ne durera qu’un instant, et, aussitôt la barrière 
forcée, aussitôt les hussards dans la ville, la déroute sera complète. 
C’est donc dix minutes à peu près qu’il nous faudra tenir ; nous 
sommes dix : avec la disposition des localités, nous pouvons espérer 
qu'on ne nous tuera guère qu'un homme par minute. En 
conséquence, nous avons le temps. 

Les auditeurs se contentèrent de faire un signe de tête affirmatif. 
Ce dévouement, qui allait jusqu’à la mort, proposé simplement, 
était accepté avec la même simplicité. 

— Eh bien, messieurs, je crois que voici ce qu’il y aura à faire, 
continua M. de Choiseul : au premier coup de feu que nous 
entendrons, aux premiers cris qui retentiront au-dehors, nous nous 
précipiterons dans la première chambre ; nous tuerons tout ce qui 
s’y trouvera, nous nous emparerons de l’escalier et des fenêtres. Il 
y a trois fenêtres : trois de nous les défendront ; les sept autres 
s’étageront dans l’escalier, que sa disposition en coquille rend facile 
à défendre, puisqu’un homme seul peut y faire face à cinq ou six 
assaillants. Les cadavres mêmes de ceux d’entre nous qui seront tués 
serviront de rempart aux autres ; il y a donc cent à parier contre un 
que les troupes seront maîtresses de la ville avant que nous soyons 
égorgés jusqu’au dernier, et, dussions-nous l’être, la place que nous 
occuperons, alors, dans l’histoire sera une assez belle récompense de 
notre dévouement. 

Les jeunes gens se serrèrent les mains comme durent faire les 


Spartiates au moment du combat, puis chacun arrêta son poste de 
bataille : les deux gardes et Isidor de Charny - dont on gardait la 
place quoiqu'il fût absent -—, aux trois fenêtres donnant sur la rue ; 
M. de Choiseul au bas de l’escalier ; puis, après lui, le comte de 
Damas ; puis M. de Floirac, M. Foucq et les deux autres sous- 
officiers du régiment de dragons qui étaient restés fidèles à 
M. de Damas. 

Au moment où ces dispositions venaient d’être arrêtées, une 
certaine rumeur se fit entendre dans la rue. 

C'était une seconde députation se composant de Sausse, qui 
paraissait être l’élément premier de toutes les députations, du 
commandant de la garde nationale Hannonet, et de trois ou quatre 
officiers municipaux. 

Ils se firent annoncer, et le roi croyant qu’ils venaient lui dire que 
les chevaux étaient enfin à la voiture, ordonna qu'ils fussent 
introduits. 

Ils entrèrent ; les jeunes officiers, qui interprétaient tout geste, 
tout signe, tout mouvement, crurent remarquer sur la physionomie 
de Sausse une hésitation, et sur le front d’'Hannonet une volonté 
arrêtée qui ne leur semblèrent pas de bon augure. 

En même temps, Isidor de Charny remonta, dit tout bas quelques 
mots à la reine, et redescendit précipitamment. 

La reine fit un pas en arrière, et se soutint tout pâlissante au lit où 
dormaient ses enfants. 

Quant au roi, il interrogeait des yeux les envoyés de la Commune, 
et attendait qu’ils lui adressassent la parole. 

Mais ceux-ci, sans parler, s’inclinèrent devant lui. 

Louis XVI fit semblant de se méprendre à leur intention. 

— Messieurs, dit-il, les Français ne sont qu’'égarés, et leur 
attachement pour leur roi est réel. Aussi, fatigué des outrages 
continuels que j’éprouve dans ma capitale, c’est au fond de mes 
provinces, où vit encore la flamme sacrée du dévouement que je 
suis décidé à me retirer ; là, je suis assuré de retrouver l’ancien 
amour de mon peuple pour ses souverains. 

Les envoyés s’inclinèrent de nouveau. 

— Et la preuve de ma confiance dans mon peuple, je suis prêt à la 
donner, continua le roi. Ainsi, je vais prendre ici moitié hommes de 
la garde nationale, moitié troupes de ligne, et cette escorte 
m’accompagnera jusqu’à Montmédy, où je suis décidé à me retirer. 
En conséquence, commandant, je vous prie de choisir vous-même 


les hommes qui m’accompagneront parmi ceux de votre garde 
nationale, et de faire atteler les chevaux à ma voiture. 

Il se fit un moment de silence pendant lequel, sans doute, Sausse 
attendait qu'Hannonet parlât, et où Hannonet attendait que Sausse 
prit la parole. 

Enfin, Hannonet, s’inclinant, répondit : 

- Sire, ce serait avec le plus grand bonheur que j’obéirais aux 
ordres de Votre Majesté ; mais il y a un article de la Constitution 
qui défend au roi de sortir du royaume, et aux bons Français de 
l’aider dans sa fuite. 

Le roi tressaillit. 

— En conséquence, continua Hannonet faisant un signe de la main 
pour prier le roi de le laisser achever, en conséquence, la 
municipalité de Varennes a décidé qu'avant de permettre que le roi 
passât outre, elle enverrait un courrier à Paris, et attendait la 
réponse de l’Assemblée nationale. 

Le roi sentit la sueur perler sur son front, tandis que la reine 
mordait d’impatience ses lèvres pâles, et que Madame Élisabeth 
levait les mains et les yeux vers le ciel. 

— Holà ! messieurs ! dit le roi avec une certaine dignité qui lui 
revenait quand il était poussé à bout. Est-ce que je ne suis plus le 
maître d’aller où il me convient ? En ce cas, je suis plus esclave que 
le dernier de mes sujets ! 

- Sire, répondit le commandant de la garde nationale, vous êtes 
toujours le maître; seulement, tous les hommes, roi et simples 
citoyens, sont engagés par leur serment ; vous avez fait serment, 
obéissez le premier à la loi, sire. C’est non seulement un grand 
exemple à donner, mais encore un noble devoir à suivre. 

Pendant ce temps, M. de Choiseul consultait des yeux la reine, et, 
sur la réponse affirmative à la question muette qu’il lui faisait, il 
descendit à son tour. 

Le roi comprit que, s’il subissait sans résistance cette rébellion — 
et, à son point de vue, c'était une rébellion - d’une municipalité de 
village, il était perdu. 

D'ailleurs, il reconnaissait ce même esprit révolutionnaire que 
Mirabeau avait voulu combattre en province, et qu’il avait déjà vu 
se dresser devant lui à Paris, le 14 juillet, les 5 et 6 octobre et le 18 
avril, ce jour où le roi, pour faire un essai de sa liberté, avait voulu 
aller à Saint-Cloud et en avait été empêché par le peuple. 

— Messieurs, dit-il, ceci est de la violence ; mais je ne suis pas 


aussi isolé que je le parais. J’ai, là, devant la porte, une quarantaine 
d'hommes fidèles, et, autour de Varennes, dix mille soldats ; je vous 
ordonne donc, monsieur le commandant, de faire atteler sur-le- 
champ les chevaux à ma voiture. Vous entendez, je vous l’ordonne, 
je le veux. 

La reine s’approcha du roi, et, tout bas : 

-Bien! bien! sire, dit-elle, risquons-y notre vie, mais 
n’abandonnons pas notre honneur et notre dignité. 

— Et, si nous refusons d’obéir à Votre Majesté, dit le commandant 
de la garde nationale, qu’en résultera-t-il ? 

- Il en résultera, monsieur, que j’en appellerai à la force, et que 
vous serez responsable du sang que je refusais de faire couler, et 
qui, dans ce cas, sera versé, en réalité, par vous. 

— Eh bien, soit, sire, dit le commandant, essayez d’en appeler à 
vos hussards ; moi, je vais en appeler à la garde nationale. 

Et il descendit à son tour. 

Le roi et la reine se regardèrent presque effrayés ; peut-être ni 
l’un ni l’autre n’eussent-ils risqué un effort suprême, si, écartant sa 
grand-mère, qui continuait de prier au pied du lit, la femme du 
procureur Sausse ne se fût approchée, et n’eût dit à la reine avec la 
rudesse et la franchise de la femme du peuple : 

— Ah ça ! madame, vous êtes bien la reine, n’est-ce pas ? 

La reine se retourna, se sentant mordue dans sa dignité par cette 
interpellation plus que familière. 

— Mais oui, dit-elle, à ce que je croyais du moins il y a une heure 
encore. 

— Eh bien, si vous êtes la reine, continua MME Sausse sans se 
troubler, on vous donne vingt-quatre millions pour tenir votre 
place. La place est bonne, ce me semble, étant bien payée ; 
pourquoi donc la voulez-vous quitter ? 

La reine jeta un cri de douleur, et, se retournant vers le roi : 

— Oh ! monsieur, dit-elle, tout, tout, tout ! plutôt que de pareilles 
indignités ! 

Et prenant le dauphin tout endormi sur son lit, elle courut à la 
fenêtre, et, l’ouvrant : 

— Monsieur, dit-elle, montrons-nous à ce peuple, et voyons s’il est 
entièrement gangrené. En ce cas, appelons-en aux soldats, et 
encourageons-les de la voix et du geste. C’est bien le moins que 
méritent ceux qui vont mourir pour nous ! 

Le roi la suivit machinalement et parut avec elle sur le balcon. 


Toute la place sur laquelle plongeaïient les regards de Louis XVI et 
de Marie-Antoinette présentait le spectacle d’une vive agitation. 

Une moitié des hussards de M. de Choiseul était à pied, l’autre à 
cheval ; ceux qui étaient à pied, circonvenus, perdus, noyés au 
milieu des groupes de bourgeois, laissaient ceux-ci entraîner leurs 
chevaux dans toutes les directions : ils étaient déjà gagnés à la 
nation. Les autres qui étaient à cheval paraissaient encore soumis à 
M. de Choiseul, lequel les haranguait en allemand, mais ils 
montraient à leur colonel la moitié de leurs compagnons qui 
faisaient défaut. 

À part, Isidor de Charny, son couteau de chasse à la main, 
semblait, étranger à toute cette bagarre, attendre un homme, 
comme un chasseur à l’affût attend le gibier. 

Le cri «Le roi ! le roi ! » retentit aussitôt poussé par cinq cents 
bouches. C’étaient, en effet, le roi et la reine qui paraissaient à la 
fenêtre : la reine, comme nous l’avons dit, tenait le dauphin dans 
ses bras. 

Si Louis XVI eût été vêtu royalement ou militairement, s’il eût 
tenu à la main un sceptre ou une épée, s’il eût parlé de cette voix 
forte et imposante qui, à cette époque, semblait encore au peuple la 
voix de Dieu ou de son envoyé descendant du ciel, peut-être eût-il 
obtenu sur cette multitude l’influence qu’il espérait y prendre. 

Mais le roi, au jour naissant, à la lueur de ce crépuscule bâtard 
qui enlaidit la beauté même, le roi habillé en valet, avec son habit 
gris, sans poudre, coiffé de cette ignoble petite perruque que nous 
avons dite ; le roi pâle, gras, avec sa barbe de trois jours, ses grosses 
lèvres, son œil terne n’exprimant aucune idée, ni celle de la 
tyrannie, ni celle de la paternité ; le roi bégayant alternativement 
ces deux mots : « Messieurs ! mes enfants ! » ah ! ce n’était point là 
ce qu’attendaient à ce balcon les amis de la royauté, et même ses 
ennemis. 

Et, cependant, M. de Choiseul cria : « Vive le roi!» Isidor de 
Charny cria : « Vive le roi ! » et tel était encore le prestige de la 
royauté, que, malgré cet aspect qui répondait si mal à l’idée qu’on 
s'était faite du chef d’un grand royaume, quelques voix dans la foule 
répétèrent : « Vive le roi ! » 

Mais un cri répondit, poussé par le chef de la garde nationale, qui 
fut bien autrement répété, et eut un bien plus puissant écho ; c'était 
le cri de « Vive la nation ! ». 

Ce cri, à cette heure, était une rébellion, et le roi et la reine 


purent voir qu’il avait été poussé par une partie des hussards. 

Marie-Antoinette, à son tour, jeta une espèce de cri de rage, et, 
serrant contre sa poitrine le dauphin, pauvre enfant ignorant de la 
grandeur des événements qui se passaient, elle se pencha en dehors 
du balcon en mâchant entre ses dents, et en crachant à la foule ce 
mot : 

— Misérables ! 

Quelques-uns l’entendirent et répondirent par des menaces; la 
place n’était plus qu’un grand tumulte et qu’une immense clameur. 

M. de Choiseul, désespéré, voulait se faire tuer; il tenta un 
dernier effort. 

— Hussards ! cria-t-il, au nom de l’honneur, sauvez le roi ! 

Mais, en ce moment, au milieu d’une vingtaine d'hommes armés, 
un nouvel acteur s’élança en scène. 

C'était Drouet sortant de la municipalité, où il avait fait prendre 
la décision d'empêcher que le roi continuât son chemin. 

— Ah ! s’écria-t-il en marchant sur M. de Choiseul, vous voulez 
enlever le roi ? Eh bien, c’est moi qui vous le dis, vous ne l’aurez 
que mort ! 

M. de Choiseul fit à son tour un pas sur Drouet, le sabre levé. 

Mais le commandant de la garde nationale était là. 

— Si vous faites un pas de plus, dit-il à M. de Choiseul, je vous 
tue ! 

À ces mots, un homme s’élança, sans que menaces des groupes 
pussent l’arrêter. 

C'était Isidor de Charny : l’homme qu’il guettait, c'était justement 
Drouet. 

— Arrière ! arrière ! cria-t-il en fendant la foule du poitrail de son 
cheval, cet homme m’appartient. 

Et, le couteau de chasse haut, il fondit sur Drouet. 

Mais, au moment où il allait le joindre, deux coups de feu 
partirent à la fois : un coup de pistolet et un coup de fusil. 

La balle du pistolet s’aplatit sur la clavicule d’Isidor. 

La balle du fusil lui traversa la poitrine. 

Les deux coups étaient tirés de si près, que le malheureux se 
trouva littéralement enveloppé d’une vague de flamme et d’un 
nuage de fumée. 

On le vit étendre les bras et on l’entendit murmurer : 

— Pauvre Catherine ! 

Puis, laissant échapper le couteau de chasse, il tomba à la 


renverse sur la croupe de son cheval, et, de la croupe de son cheval, 
roula à terre. 

La reine poussa un cri terrible; elle faillit laisser glisser le 
dauphin de ses bras, et se rejeta en arrière, ne voyant pas un 
nouveau cavalier qui arrivait à toute bride du côté de Dun, et 
s’engageait, pour ainsi dire, dans le sillage que venait de tracer au 
milieu de la foule le passage du pauvre Isidor. 

Derrière la reine, le roi rentra et ferma la fenêtre. 

Ce n'étaient plus quelques voix seulement qui criaient : « Vive la 
nation ! » ce n'étaient plus seulement les hussards à pied ; c'était la 
foule tout entière, et, avec cette foule, les vingt hussards restés les 
derniers fidèles : seule espérance de la royauté en détresse ! 

La reine alla se jeter sur un fauteuil, la tête dans ses mains, en 
pensant qu’elle venait de voir tomber pour elle et à ses pieds Isidor 
de Charny, comme elle avait vu tomber Georges. 

Mais, tout à coup il se fit à la porte un grand bruit qui la força de 
lever les yeux. 

Ce qui se passa en une seconde dans ce cœur de femme et de 
reine, nous n’essayerons pas de le rendre. 

Olivier de Charny, pâle et tout sanglant du dernier embrassement 
de son frère, était debout au seuil de la porte. 

Quant au roi, il semblait anéanti. 


Chapitre 


Charny 


La chambre était pleine de gardes nationaux et d’étrangers que la 
curiosité avait amenés là. 

La reine fut donc retenue dans son premier mouvement, qui eût 
été de se jeter au-devant de Charny, d’effacer avec son mouchoir le 
sang dont il était couvert, et de lui dire quelques-unes de ces 
paroles consolantes qui, parties du cœur, arrivent au cœur. 


Mais elle ne put que se soulever sur son siège, étendre les bras 
vers lui, et murmurer : 

— Olivier !.… 

Lui, sombre et calme, fit un signe aux assistants étrangers, et 
d’une voix douce et ferme : 

— Pardon, messieurs, dit-il, il faut que je parle à Leurs Majestés. 

Les gardes nationaux essayèrent de répondre qu’ils étaient là, au 
contraire, pour empêcher que le roi n’eût de communication avec 
personne du dehors. Charny serra ses lèvres pâles, fronça le sourcil, 
ouvrit sa redingote, qui, en s’ouvrant, laissa voir une paire de 
pistolets, et répéta d’une voix peut-être plus douce encore que la 
première fois, mais, par cela même, plus menaçante : 

— Messieurs, j'ai déjà eu l’honneur de vous dire que j'avais à 
parler en particulier au roi et à la reine. 

Et, en même temps, il faisait de la main signe aux étrangers de 
sortir. 

À cette voix, et à cette puissance que Charny, en l’exerçant sur 
lui-même, exerçait sur les autres, M. de Damas et les deux gardes du 


corps reprirent toute leur énergie, un moment altérée, et poussant 
devant eux gardes nationaux et curieux, firent évacuer la chambre. 

Alors, la reine comprit de quelle utilité un pareil homme eût été 
dans la voiture du roi, si l’étiquette n’eût point exigé que 
Mne de Tourzel y montât à sa place. 

Charny regarda autour de lui, afin de s’assurer qu’il ne restait 
pour le moment près de la reine que de fidèles serviteurs ; et, 
s’approchant d’elle : 

— Madame, dit-il, me voici. J’ai soixante et dix hussards à la porte 
de la ville ; je crois pouvoir compter sur eux. Qu’ordonnez-vous de 
moi ? 

— Oh ! d’abord, dit la reine en allemand, que vous est-il arrivé, 
mon pauvre Charny ? 

Charny fit signe à la reine que M. de Malden était là, et qu’il 
parlait allemand. 

— Hélas ! hélas ! reprit la reine en français, ne vous voyant pas, 
nous vous avons cru mort ! 

— Malheureusement, madame, répondit Charny avec une 
mélancolie profonde, ce n’est pas encore moi qui suis mort : c’est 
mon pauvre frère Isidor qui l’est. 

Il ne put retenir une larme. 

— Mais, murmura-t-il à voix basse, mon tour viendra. 

- Charny, Charny ! je vous demande ce qui vous est arrivé, dit la 
reine, et pourquoi vous avez disparu ainsi ? 

Puis elle ajouta à demi-voix et en allemand : 

— Olivier, vous nous avez bien faite faute, à moi surtout ! 

Charny s’inclina. 

- Je croyais, dit-il, que mon frère avait dû apprendre à Votre 
Majesté la cause qui m'avait momentanément éloigné d’elle. 

— Oui, je sais; vous poursuiviez cet homme, ce malheureux 
Drouet, et un instant nous avons craint qu’il ne vous fût arrivé 
malheur dans cette poursuite. 

— Il m'est arrivé un grand malheur, en effet; malgré tous mes 
efforts, je n’ai pu le rejoindre à temps ! Un postillon de retour lui a 
appris que la voiture de Votre Majesté, qu’il croyait suivre la route 
de Verdun, avait pris celle de Varennes ; alors il s’est jeté dans les 
bois d’Argonne ; j'ai tiré deux coups de pistolet sur lui : les pistolets 
n'étaient point chargés ! Je m'étais trompé de cheval à Sainte- 
Menehould, j'avais pris celui de M. Dandoins, au lieu du mien. Que 
voulez-vous, madame ! une fatalité! Je ne l’en ai pas moins 


poursuivi dans la forêt, mais j'en ignorais les routes; lui en 
connaissait jusqu'aux moindres sentiers ; puis l’obscurité devenait à 
chaque instant plus épaisse ; tant que j’ai pu le voir, je l’ai poursuivi 
à la vue comme on poursuit une ombre ; tant que j'ai pu l’entendre, 
je l’ai poursuivi au bruit ; maïs le bruit s’est éteint comme l’ombre 
s'était évanouie, et je me suis trouvé seul, perdu au milieu de la 
forêt, égaré dans les ténèbres... Oh ! madame, je suis un homme, 
vous me connaissez : dans ce moment-ci... je ne pleure pas ! eh 
bien, au milieu de cette forêt, de cette obscurité, j’ai versé des 
larmes de colère, j’ai jeté des cris de rage ! 

La reine lui tendit la main. 

Charny s’inclina et toucha cette main tremblante du bout de ses 
lèvres. 

— Mais personne ne m’a répondu, continua Charny ; j’ai erré toute 
la nuit, et, au jour, je me suis trouvé près du village de Gèves, sur la 
route de Varennes à Dun.. Aviez-vous eu le bonheur d’échapper à 
Drouet comme il m'avait échappé ? C'était chose possible ; alors, 
vous aviez traversé Varennes, et il était inutile que j'y allasse. 
Aviez-vous été arrêté à Varennes ? Alors, j'étais seul, et mon 
dévouement vous était inutile. Je résolus de continuer ma route 
vers Dun. Un peu en avant de la ville, je rencontrai M. Deslon et 
cent hussards. M. Deslon était inquiet, mais il n’avait aucune 
nouvelle ; seulement, il avait vu passer, fuyant à toute bride du côté 
de Stenay, M. de Bouillé et M. de Raigecourt. Pourquoi ne lui 
avaient-ils rien dit ? Sans doute, ils se défiaient de lui ; maïs, moi, je 
connaissais M. Deslon comme un bon et loyal gentilhomme; je 
devinai que Votre Majesté avait été arrêtée à Varennes, que 
MM. de Bouillé et de Raigecourt avaient pris la fuite, et allaient 
prévenir le général. Je dis tout à M. Deslon, je l’adjurai de me 
suivre avec ses hussards, ce qu’il fit à l’instant même, en laissant 
toutefois trente de ses hommes pour garder le pont de la Meuse. 
Une heure après, nous étions à Varennes — nous avions fait quatre 
lieues en une heure -, je voulais commencer immédiatement 
l’attaque, tout renverser pour arriver jusqu’au roi et à Votre 
Majesté : nous trouvâmes barricades sur barricades ; essayer de les 
franchir eût été une folie. Alors, j’essayai de parlementer : un poste 
de garde nationale se présenta, je lui demandai la permission de 
réunir mes hussards à ceux qui étaient dans la ville; cette 
permission me fut refusée ; je demandai à venir prendre les ordres 
du roi, et, comme on s’apprêtait à me refuser sans doute cette 


seconde demande ainsi qu’on m'avait refusé la première je piquai 
mon cheval, je franchis la première barricade, puis la deuxième... 
Guidé par les rumeurs, j’accourus au galop, et j’arrivai sur la place 
au moment où... Votre Majesté, se rejetant en arrière abandonnaït 
le balcon. Et, maintenant, continua Charny, j'attends les ordres de 
Votre Majesté. 

La reine serra encore une fois les mains de Charny dans les 
siennes. 

Puis, se retournant vers le roi, plongé toujours dans la même 
torpeur : 

- Sire, dit-elle, avez-vous entendu ce que vient de dire votre 
fidèle serviteur le comte de Charny ? 

Mais le roi ne répondit pas. 

Alors, la reine, se levant, alla à lui. 

- Sire, dit-elle, il n’y a plus de temps à perdre, et, par malheur, 
nous n’avons déjà perdu que trop de temps ! Voici M. de Charny qui 
dispose de soixante et dix hommes sûrs, à ce qu’il prétend, et qui 
demande vos ordres. 

Le roi secoua la tête. 

— Sire, au nom du ciel, dit la reine, vos ordres ? 

Et Charny implorait du regard, tandis que la reine imploraïit de la 
Voix. 

— Mes ordres ? répéta le roi. Je n’ai pas d’ordres à donner ; je suis 
prisonnier. Faites tout ce que vous croyez pouvoir faire. 

— Bien, dit la reine, voilà tout ce que nous vous demandons. 

Et, tirant Charny en arrière : 

— Vous avez carte blanche, reprit-elle ; faites, comme vous a dit le 
roi, tout ce que vous croyez pouvoir faire. 

Puis elle ajouta tout bas : 

— Mais faites vite, et agissez avec vigueur, ou nous sommes 
perdus ! 

— C'est bien, madame, dit Charny, laissez-moi conférer un instant 
avec ces messieurs, et ce que nous déciderons sera exécuté 
immédiatement. 

En ce moment, M. de Choiseul entra. 

Il tenait à la main quelques papiers enveloppés dans un mouchoir 
ensanglanté. 

Il les tendit sans rien dire à Charny. 

Le comte comprit que c’étaient les papiers trouvés sur son frère ; 
il avança la main pour recevoir le sanglant héritage, approcha le 


mouchoir de ses lèvres, et le baïsa. 

La reine ne put retenir un sanglot. 

Mais Charny ne se retourna même pas, et, mettant les papiers sur 
sa poitrine : 

— Messieurs, dit-il, pouvez-vous m'aider dans le dernier effort que 
je vais tenter ? 

- Nous sommes prêts à y sacrifier notre vie, répondirent les 
jeunes gens. 

— Croyez-vous pouvoir répondre d’une douzaine d'hommes restés 
fidèles ? 

— Nous sommes déjà huit ou neuf. 

— Eh bien, je retourne auprès de mes soixante et dix hussards ; 
pendant que j’attaque les barricades de front, vous faites une 
diversion par-derrière ; à la faveur de cette diversion, je force les 
barricades, et, avec nos deux troupes réunies, nous pénétrons 
jusqu'ici, et nous enlevons le roi. 

Les jeunes gens, pour toute réponse, tendirent la main au comte 
de Charny. 

Alors, celui-ci se retourna vers la reine. 

— Madame, lui dit-il, dans une heure, Votre Majesté sera libre ou 
je serai mort. 

— Oh ! comte, comte, dit la reine, ne prononcez pas ce mot, il fait 
trop de mal ! 

Olivier se contenta de s’incliner en confirmation de sa promesse, 
et, sans s'inquiéter d’un nouveau bruit et de nouvelles rumeurs qui 
venaient d’éclater, et qui avaient paru s’engouffrer dans la maison, 
il marcha vers la porte. 

Mais, au moment où il mettait la main sur la clef, la porte s’ouvrit 
et donna entrée à un nouveau personnage qui allait se mêler à 
l'intrigue déjà si compliquée de ce drame. 

C'était un homme de quarante à quarante-deux ans, au visage 
sombre et sévère ; son col rejeté loin de lui, son habit ouvert, ses 
yeux rougis par la fatigue, ses vêtements poudreux, indiquaient que 
lui aussi, poussé par quelque violente passion, venait de faire une 
course acharnée. 

Il portait une paire de pistolets passée à sa ceinture et un sabre 
pendu à son côté. 

Haletant, presque sans voix au moment où il ouvrit la porte, il 
parut rassuré seulement en reconnaissant le roi et la reine; un 
sourire de vengeance satisfaite passa sur son visage, et, sans 


s'inquiéter des personnages secondaires qui occupaient les 
profondeurs de la chambre, de la porte même, qu’il fermait presque 
entièrement avec sa puissante stature, il étendit la main en disant : 

— Au nom de l’Assemblée nationale, vous êtes tous mes 
prisonniers ! 

Par un mouvement aussi rapide que la pensée, M. de Choiseul 
s’élança en avant un pistolet à la main, et étendit le bras à son tour, 
pour brûler la cervelle à ce nouveau venu, qui paraissait dépasser 
en insolence et en résolution tout ce que l’on avait vu jusque-là. 

Mais, par un mouvement plus rapide encore, la reine arrêta cette 
main menaçante en disant à demi-voix à M. de Choiseul : 

— N’avancez pas notre perte, monsieur ; de la prudence ! Avec 
tout cela nous gagnons du temps, et M. de Bouillé ne peut être loin. 

— Oui, vous avez raison, madame, répondit M. de Choiseul. 

Et il renfonça son pistolet dans sa poitrine. 

La reine jeta un coup d’œil sur Charny, étonnée, dans ce péril 
nouveau, de ne pas l’avoir vu se jeter en avant; mais, chose 
étrange ! Charny semblait désirer de ne pas être vu du nouvel 
arrivé, et, pour échapper sans doute à ses regards, il venait de 
s’enfoncer dans l’angle le plus obscur de l’appartement. 

Cependant, la reine, qui connaissait le comte, se douta bien qu’au 
moment où il le faudrait, il sortirait à la fois de cette ombre et de ce 
mystère. 


Chapitre 


Un ennemi de plus 


Toute cette scène de M. de Choiseul menaçant l’homme qui 
parlait au nom de l’Assemblée nationale s'était passée sans que 
celui-ci eût même paru remarquer qu’il venait d'échapper à un 
danger de mort. 

D'ailleurs, il semblait occupé d’un sentiment bien autrement 
puissant sur son cœur que le sentiment de la crainte ; il n’y avait 
pas à se méprendre à l’expression de son visage ; c'était celle du 
chasseur qui voit, enfin, réunis et entassés dans la même fosse où ils 
sont sa proie, le lion, la lionne et les lionceaux qui ont dévoré son 
unique enfant. 

Cependant, à ce mot de prisonniers qui avait fait bondir 
M. de Choiseul, le roi s’était soulevé. 

— Prisonniers ! prisonniers, au nom de l’Assemblée nationale ! 
Que voulez vous dire ? Je ne vous comprends pas. 

- C'est bien simple pourtant, répondit l’homme, et facile à 
comprendre. Malgré le serment que vous avez fait de ne pas quitter 
la France, vous vous êtes enfui nuitamment, trahissant votre parole, 
trahissant la nation, trahissant le peuple ; de sorte que la nation a 
crié aux armes, de sorte que le peuple s’est soulevé, et que peuple et 
nation vous disent, par la voix d’un de vos derniers sujets — laquelle, 
pour venir d’en bas, n’en est pas moins puissante — « Sire, au nom 
du peuple, au nom de la nation, au nom de l’Assemblée, vous êtes 
mon prisonnier ! » 

Dans la chambre voisine, une rumeur d’approbation, 
accompagnée ou plutôt suivie de bravos frénétiques, retentit. 


— Madame, madame, murmura M. de Choiseul à l’oreille de la 
reine, vous n’oublierez pas que c’est vous qui m'avez arrêté, et que, 
sans la pitié que vous avez eue de cet homme, vous ne subiriez pas 
une pareille offense. 

— Tout cela ne sera rien si nous nous vengeons, dit tout bas la 
reine. 

— Oui, reprit M. de Choiïseul ; mais, si nous ne nous vengeons 
pas ?.… 

La reine poussa un gémissement sourd et douloureux. 

Mais la main de Charny s’étendit lentement par-dessus l’épaule de 
M. de Choiseul, et alla toucher le bras de la reine. 

Marie-Antoinette se retourna vivement. 

— Laissez dire et faire cet homme, souffla tout bas le comte ; c’est 
moi qui me charge de lui. 

Cependant, le roi, tout étourdi du nouveau coup qui lui était 
porté, regardait avec étonnement le sombre personnage qui, au nom 
de l’Assemblée, de la nation et du peuple, venait de lui parler un 
langage si énergique, et à cet étonnement se mêlait une certaine 
curiosité ; car il semblait à Louis XVI, quoiqu'il ne püût se rappeler 
où il l'avait vu, que ce n’était point la première fois qu’il voyait cet 
homme. 

— Mais, enfin, dit-il, que me voulez-vous ? Parlez. 

- Sire, je veux que ni vous ni la famille royale ne fassiez un pas 
de plus vers l'étranger. 

— Et vous venez, sans doute, avec des millions d'hommes armés 
pour vous opposer à ma marche ? dit le roi, qui grandissait dans la 
discussion. 

— Non, sire, je suis seul ou plutôt nous ne sommes que deux, l’aide 
de camp du général La Fayette et moi, c’est-à-dire un simple 
paysan ; seulement, l’Assemblée a rendu un décret ; elle a compté 
sur nous pour qu’il soit exécuté, et il le sera. 

— Donnez ce décret, dit le roi, que je le voie au moins. 

—-Ce n’est pas moi qui l'ai, c’est mon compagnon. Mon 
compagnon est envoyé par M. de La Fayette et par l’Assemblée pour 
faire exécuter les ordres de la nation ; moi, je suis envoyé par 
M. Bailly et surtout par moi même, pour surveiller ce compagnon, 
et lui brûler la cervelle s’il bronche. 

La reine, M. de Choiseul, M. de Damas et les autres assistants se 
regardaient avec étonnement ; ils n’avaient jamais vu le peuple 
qu’opprimé ou furieux, que demandant grâce ou assassinant ; ils le 


voyaient, pour la première fois, calme, debout, les bras croisés, 
sentant sa force, et parlant au nom de ses droits. 

Aussi Louis XVI comprit-il bien vite qu’il n’y avait rien à espérer 
d’un homme de cette trempe-là, et, pressé d’en finir avec lui : 

— Eh bien, demanda-t-il, où est votre compagnon ? 

— Là, dit-il, derrière moi. 

Et, à ces mots, faisant un pas en avant, il démasqua la porte, à 
travers l’ouverture de laquelle on put voir un jeune homme, revêtu 
de l’uniforme d’officier d'ordonnance, appuyé contre la fenêtre. 

Lui aussi était dans le plus grand désordre ; seulement, son 
désordre au lieu d’être celui de la force, était celui de l’abattement. 

Son visage ruisselait de larmes, et il tenait un papier à la main. 

C'était M. de Romeuf, c’est-à-dire ce jeune aide de camp du 
général La Fayette avec lequel, notre lecteur se le rappelle sans 
doute, nous avons fait connaissance lors de l’arrivée de M. Louis de 
Bouillé à Paris. 

M. de Romeuf, comme il a pu ressortir de la conversation qu’il 
eut en ce moment avec le jeune royaliste, était patriote et patriote 
sincère; mais, pendant la dictature de M.deLa Fayette aux 
Tuileries, chargé de surveiller la reine, et de l’accompagner dans ses 
sorties, il avait su mettre, dans ses rapports avec elle, tant de 
respectueuse délicatesse, que la reine lui en avait plusieurs fois 
exprimé sa reconnaissance. 

Aussi, en l’apercevant : 

— Oh ! s’écria-t-elle péniblement surprise, c’est vous ? 

Puis, avec ce gémissement douloureux de la femme qui voit faillir 
une puissance qu’elle croyait invincible : 

— Oh ! ajouta-t-elle, je ne l’eusse jamais cru !.… 

— Bon ! murmura en souriant le second messager, il paraît que j'ai 
bien fait de venir. 

M. de Romeuf s’avança les yeux baissés, marchant avec lenteur, 
et tenant son arrêté à la main. 

Mais le roi, impatient, ne donna pas au jeune homme le temps de 
lui présenter cet arrêté : il fit un pas rapide vers lui, et le lui arracha 
des mains. 

Puis, après l’avoir lu : 

- Il n’y a plus de roi en France, dit-il. 

L'homme qui accompagnait M. de Romeuf sourit, comme s’il eût 
voulu dire : «Je le sais bien. » 

À ces mots du roi, la reine fit vers lui un mouvement pour 


l’interroger. 

— Ecoutez, madame, dit-il. Voici le décret que l’Assemblée a osé 
rendre. 

Et il lut d’une voix tremblante d’indignation les lignes suivantes : 

« L'Assemblée ordonne que le ministre de l’intérieur expédiera, à 
l’instant même, des courriers dans les départements, avec ordre, à 
tous les fonctionnaires publics ou gardes nationaux et troupes de 
ligne de l'empire, d’arrêter ou faire arrêter toute personne 
quelconque sortant du royaume, comme aussi d'empêcher toute 
sortie d’effets, d’armes, de munitions, d’espèces d’or ou d’argent, de 
chevaux et de voitures ; et, dans le cas où les courriers joindraient 
le roi, quelques individus de la famille royale, et ceux qui auraient 
pu concourir à leur enlèvement, lesdits fonctionnaires publics, 
gardes nationaux et troupes de ligne, seront tenus de prendre toutes 
les mesures possibles pour arrêter ledit enlèvement, les empêcher de 
continuer leur route, et rendre compte ensuite au corps législatif. » 

La reine avait écouté avec une sorte de torpeur ; maïs, quand le 
roi eut fini, secouant la tête comme pour retrouver ses esprits : 

— Donnez ! dit-elle en tendant la main à son tour pour recevoir le 
décret fatal. Impossible !… 

Pendant ce temps, le compagnon de M. de Romeuf rassura, par un 
sourire, les gardes nationaux et les patriotes de Varennes. 

Ce mot impossible, prononcé par la reine, les avait inquiétés, 
quoique, d’un bout à l’autre, ils eussent entendu la teneur du décret. 

— Oh ! lisez, madame, dit le roi avec amertume, si vous doutez 
encore ; lisez, c’est écrit et signé par le président de l’Assemblée 
nationale. 

— Et quel homme a osé écrire et signer un pareil décret ? 

— Un noble, madame, répondit le roi: M.le marquis de 
Beauharnais ! 

N'est-ce pas une chose étrange, et qui prouve bien les 
enchaînements mystérieux du passé à l’avenir, que ce décret qui 
arrêtait dans leur fuite Louis XVI, la reine et la famille royale, portât 
un nom qui, obscur jusque-là, allait, d’une manière éclatante, se 
rattacher à l’histoire du commencement du XIXème siècle ? 

La reine prit le décret, et le lut, les sourcils froncés, les lèvres 
contractées. 

Puis, à son tour, le roi le lui prit des mains pour le relire encore, 
et, après l'avoir relu une seconde fois, il le jeta sur le lit où 
dormaient, insensibles à cette discussion qui décidait de leur sort, le 


dauphin et Madame Royale. 

Mais, à cette vue, la reine, incapable de se contenir plus 
longtemps, s’élança rapide, rugissante, et, saisissant le papier, elle le 
froissa dans ses mains, et le jeta loin du lit en s’écriant : 

— Oh ! monsieur, prenez donc garde ! je ne veux pas que ce papier 
souille mes enfants ! 

Une immense clameur s’éleva de la chambre voisine. Les gardes 
nationaux firent un mouvement pour se précipiter dans celle où 
étaient les illustres fugitifs. 

L’aide de camp du général La Fayette laissa échapper un cri de 
terreur. 

Son compagnon poussa un cri de rage. 

— Ah ! gronda ce dernier entre ses dents, on insulte l’Assemblée, 
on insulte la nation, on insulte le peuple, c’est bien. 

Et, se retournant vers ces hommes, déjà excités à la lutte, qui 
encombraient la première chambre, armés de fusils, de faux et des 
sabres : 

- À moi ! citoyens ! cria-t-il. 

Ceux-ci firent, pour pénétrer dans la chambre, un second 
mouvement qui n’était que le complément du premier, et Dieu seul 
sait ce qu’il allait résulter du choc de ces deux colères, lorsque 
Charny, qui n’avait prononcé, vers le commencement de la scène 
que le peu de paroles que nous avons rapportées, et qui, depuis ce 
temps, s'était tenu à l’écart, s’élança en avant, et, saisissant par le 
bras ce garde national inconnu, au moment où il portait la main à la 
poignée de son sabre : 

— Un mot à moi, s’il vous plaît, monsieur Billot, dit-il, je désire 
vous parler. 

Billot — car c'était lui — laissa à son tour échapper un cri 
d’étonnement, devint pâle comme la mort, demeura un instant 
irrésolu, et, repoussant au fourreau son sabre à moitié tiré : 

— Eh bien, soit ! Et, moi aussi, dit-il, j’ai à vous parler, monsieur 
de Charny. 

Et, se dirigeant aussitôt vers la porte : 

- Citoyens, dit-il, place à nous, s’il vous plaît. J’ai à m’entretenir 
un instant avec cet officier ; mais, soyez tranquilles, ajouta-t-il à 
voix basse, ni loup, ni louve, ni louveteaux ne nous échapperont. Je 
suis là, et je réponds d’eux ! 

Comme si cet homme, qui leur était aussi inconnu à eux qu’il 
l'était — à part Charny -— au roi et à sa suite, eût eu, néanmoins, le 


droit de leur donner des ordres, ils sortirent à reculons, laissant la 
première chambre libre. 

D'ailleurs, chacun avait à raconter à ses compagnons du dehors ce 
qui venait de se passer au-dedans, et à recommander aux patriotes 
de faire plus que jamais bonne garde. 

Pendant ce temps, Charny disait tout bas à la reine : 

— M. de Romeuf est à vous, madame ; je vous laisse avec lui, tirez- 
en le meilleur parti possible. 

Et cela lui devenait d’autant plus facile que, parvenu dans la 
seconde chambre, Charny avait refermé la porte, et, en s’adossant à 
cette porte, empêchait que personne, pas même Billot n’y entrât. 


Chapitre 


La haine d’un homme du peuple 


Les deux hommes, en se trouvant tête à tête, se regardèrent un 
instant sans que le regard du gentilhomme pôût faire baisser les yeux 
à l’homme du peuple. 

Il y a plus, ce fut Billot qui prit le premier la parole. 

— Monsieur le comte m’a fait l’honneur de m’annoncer qu’il avait 
quelque chose à me dire. J’attends qu’il veuille bien parler. 

— Billot, demanda Charny, d’où vient que je vous rencontre ici 
chargé d’une mission de vengeance ? Je vous croyais notre ami, à 
nous autres nobles, et, en outre, bon et fidèle sujet du roi. 

- J’ai été bon et fidèle sujet du roi, monsieur le comte ; j'ai été, 
non pas votre ami, un pareil honneur n’était pas réservé à un 
pauvre fermier comme moi ; mais j'ai été votre humble serviteur. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, monsieur le comte, vous le voyez, je ne suis plus rien 
de tout cela. 

— Je ne vous comprends pas, Billot. 

— Pourquoi vouloir me comprendre, monsieur le comte ? Est-ce 
que je vous demande, moi, les causes de votre fidélité au roi, les 
causes de votre dévouement à la reine ? Non, je présume que vous 
avez vos raisons pour agir ainsi, et que, comme vous êtes, vous, un 
homme honnête et sage, vos raisons sont bonnes, ou tout au moins 
selon votre conscience. Je n’ai pas votre haute position, monsieur le 
comte, je n’ai pas votre savoir ; cependant, vous me connaissez ou 
m'avez connu homme honnête et sage aussi ! Supposez donc que, 
comme vous, j'ai mes raisons, sinon bonnes, du moins selon ma 


conscience. 

- Billot, dit Charny, qui ignorait complètement les motifs de 
haine que le fermier pouvait avoir contre la noblesse ou la royauté, 
je vous ai connu, et il n’y a pas longtemps de cela, bien autrement 
que vous n'êtes aujourd’hui. 

— Oh ! certes, je ne le nie pas, dit Billot avec un sourire amer, oui, 
vous m'avez connu bien autrement que je ne suis ; je vais vous dire 
comme j'étais, monsieur le comte : j'étais un vrai patriote, dévoué à 
deux hommes et à une chose : ces deux hommes, c’étaient le roi et 
M. Gilbert ; cette chose c'était mon pays. Un jour, les agents du roi 
— et, je vous l’avoue, dit le fermier en secouant la tête, cela 
commença à me brouiller avec lui -, un jour, les agents du roi 
vinrent chez moi, et, moitié par force, moitié par surprise, 
m'enlevèrent une cassette, dépôt précieux qui m'avait été confié par 
M. Gilbert. Aussitôt libre, je partis pour Paris; jy arrivai le 13 
juillet au soir ; c'était au milieu de l’émeute des bustes de M. le duc 
d'Orléans et de M. Necker ; on portait ces bustes par les rues en 
criant : « Vive le duc d’Orléans ! Vive M. Necker ! » Cela ne faisait 
pas grand mal au roi, et, cependant, tout à coup, les soldats du roi 
nous chargèrent. Je vis de pauvres diables qui n’avaient commis 
d'autre crime que de crier vivent deux hommes qu’ils ne 
connaissaient probablement pas, tomber, autour de moi, les uns la 
tête fendue par des coups de sabre, les autres, la poitrine trouée par 
des balles ; je vis M. de Lambesc, un ami du roi, poursuivre dans les 
Tuileries des femmes et des enfants qui n’avaient rien crié du tout, 
et fouler aux pieds de son cheval un vieillard de soixante et dix ans. 
Cela continua de me brouiller un peu plus encore avec le roi. Le 
lendemain, je me présentai à la pension du petit Sébastien, et 
j'appris par le pauvre enfant que son père était à la Bastille, sur un 
ordre du roi sollicité par une dame de la cour ! Et je continuai de 
me dire, à part moi, que le roi qu’on prétendait si bon avait, au 
milieu de cette bonté, de grands moments d’erreur, d’ignorance ou 
d’oubli, et, pour réformer, autant qu’il était en moi, une des fautes 
que le roi avait commises dans un de ces moments d’oubli, 
d’ignorance ou d'erreur, je contribuai de tout mon pouvoir à 
prendre la Bastille. Nous y arrivâmes -— ce ne fut pas sans peine ; les 
soldats du roi tirèrent sur nous, nous tuèrent deux cents hommes, à 
peu près ; ce qui me donna de nouveau occasion de n'être pas de 
l’avis de tout le monde sur cette grande bonté du roi ; mais, enfin, 
la Bastille fut prise : dans un des cachots, je trouvai M. Gilbert, pour 


lequel je venais de risquer de me faire tuer vingt fois, et la joie de le 
retrouver me fit oublier bien des choses. D'ailleurs, M. Gilbert me 
dit tout le premier que le roi était bon, qu’il ignoraïit la plupart des 
indignités qui se faisaient en son nom, et que ce n’était pas à lui 
qu’il fallait en vouloir, que c’était à ses ministres ; or, comme tout 
ce que me disait M. Gilbert à cette époque était pour moi parole 
d’évangile, je crus M. Gilbert, et, voyant la Bastille prise, M. Gilbert 
libre, et Pitou et moi sains et saufs, j’oubliai les fusillades de la rue 
Saint-Honoré, les charges des Tuileries, les cent cinquante ou deux 
cents hommes tués par la musette de M.le prince de Saxe, et 
l’emprisonnement de M. Gilbert sur la simple demande d’une dame 
de la cour... Mais pardon! monsieur le comte, dit Billot en 
s’interrompant, tout cela ne vous regarde point, et vous ne m’avez 
pas demandé à me parler en tête à tête pour écouter les rabâchages 
d’un pauvre paysan sans éducation ; vous êtes à la fois un grand 
seigneur et un savant. 

Et Billot fit un mouvement pour porter la main à la serrure, et 
rentrer dans la chambre du roi. 

Mais Charny l’arrêta. 

Pour l'arrêter, Charny avait deux raisons : 

La première, c’est qu’il apprenaïit les causes de cette inimitié de 
Billot, qui, dans une pareille situation, n’était pas sans importance ; 
la seconde, c’est qu’il gagnaït du temps. 

- Non! dit-il, racontez-moi tout, mon cher Billot; vous savez 
l’amitié que nous vous portons, mes pauvres frères et moi, et ce que 
vous me dites m'intéresse au plus haut degré. 

À ces mots : mes pauvres frères ! Billot sourit amèrement. 

— Eh bien donc, reprit-il, je vais tout vous conter, monsieur de 
Charny, et je regrette que vos pauvres frères. un surtout, M. Isidor, 
ne soient pas là pour m’entendre. 

Billot avait prononcé ces paroles : un surtout, M. Isidor, avec une 
si singulière expression, que Charny comprima le mouvement de 
douleur que le nom de son frère bien-aimé éveillait dans son âme, 
et, sans rien répondre à Billot, qui ignorait visiblement le malheur 
arrivé à ce frère de Charny dont il désirait la présence, il lui fit 
signe de continuer. 

Billot continua : 

— Aussi, dit-il, quand le roi se mit en route pour Paris, je ne vis 
qu’un père revenant au milieu de ses enfants. Je marchais avec 
M. Gilbert près de la voiture royale, faisant à ceux qu’elle 


renfermait un rempart de mon corps, et criant : « Vive le roi ! » à 
tue-tête, C'était le premier voyage du roi, celui-là, il y avait tout 
autour de lui, devant, derrière, sur sa route, sous les pieds de ses 
chevaux, sous les roues de sa voiture, des bénédictions et des fleurs. 
En arrivant sur la place de l’Hôtel de Ville, on s’aperçut que le roi 
n'avait plus la cocarde blanche, maïs qu’il n’avait pas encore la 
cocarde tricolore ; on cria : « La cocarde ! la cocarde ! » Je pris celle 
qui était à mon chapeau, et la lui donnai ; il me remercia, et la mit 
au sien aux grandes acclamations de la foule. J'étais ivre de joie de 
voir ma cocarde au chapeau de ce bon roi ; aussi je criai à moi seul 
«Vive le roi!» plus fort que tout le monde; j'en étais si 
enthousiaste, de ce bon roi, que je restai à Paris. Ma moisson était 
sur pied, et avait besoin de ma présence; mais bah! que 
m'importait ma moisson ? J'étais bien assez riche pour perdre une 
récolte, et, si ma présence était utile en quelque chose à ce bon roi, 
au père du peuple, au restaurateur de la liberté française, comme, 
nous autres niais, nous l’appelions à cette époque- là, mieux valait 
que je restasse à Paris, bien certainement, plutôt que de retourner à 
Pisseleu ; ma moisson, que j'avais confiée aux soins de Catherine, 
fut à peu près perdue ! - Catherine avait, à ce qu’il paraît, autre 
chose à faire que la moisson... N’en parlons plus ! - Cependant, on 
disait que ce n’était pas bien franchement que le roi acceptait la 
Révolution ; qu’il y marchait contraint et forcé ; que c'était, non pas 
la cocarde tricolore qu’il aurait voulu porter à son chapeau, mais la 
cocarde blanche. Ceux qui disaient cela étaient des calomniateurs, 
ce qui fut bien prouvé par le repas de MM. les gardes du corps, où 
la reine ne mit ni la cocarde tricolore, ni la cocarde blanche, ni la 
cocarde nationale, ni la cocarde française ! mais simplement la 
cocarde de son frère Joseph II, la cocarde autrichienne, la cocarde 
noire. Ah ! je l’avoue, cette fois, mon doute recommença ; mais, 
comme me le disait M. Gilbert : « Billot, ce n’est pas le roi qui a fait 
cela, c’est la reine ; or, la reine est une femme, et, pour les femmes, 
il faut être indulgent ! » Moi, je le crus si bien, que, lorsqu'on vint 
de Paris pour attaquer le château, quoique je trouvasse, au fond du 
cœur, que ceux qui venaient pour attaquer le château n’avaient pas 
tout à fait tort, je me mis du côté de ceux qui le défendaient ; de 
sorte que ce fut moi qui allai éveiller M. de La Fayette, lequel 
dormait, pauvre cher homme ! que c'était une bénédiction, et qui 
l’amenai au château, juste à temps pour sauver le roi. Ah ! ce jour-là 
je vis Madame Élisabeth serrer dans ses bras M. de La Fayette ; je 


vis la reine lui donner sa maïn à baiser ; j’entendis le roi l’appeler 
son ami, et je me dis : « Par ma foi, il paraît que c’est M. Gilbert qui 
avait raison ! Certainement, ce n’est point par peur qu’un roi, une 
reine et une princesse royale font de telles démonstrations, et, si 
elles ne partageaient pas les opinions de cet homme, de quelque 
utilité que cet homme puisse leur être dans ce moment, trois 
personnages pareils ne s’abaisseraient pas à mentir.» Cette fois 
encore, j'en revins donc à plaindre cette pauvre reine, qui n’était 
qu’imprudente, et ce pauvre roi, qui n’était que faible ; seulement, 
je les laissai revenir à Paris sans moi... Moi, j'étais occupé à 
Versailles ; vous savez à quoi, monsieur de Charny ? 

Charny poussa un soupir. 

— On dit, continua Billot, que ce second voyage ne fut pas tout à 
fait aussi gai que le premier ; on dit qu’au lieu de bénédictions, il y 
eut des malédictions ! qu’au lieu de vivats, il y eut des cris de mort ! 
qu’au lieu de bouquets jetés sous les pieds des chevaux et sous les 
roues de la voiture, il y eut des têtes coupées et portées au bout des 
piques ! Je n’en sais rien, je n’y étais pas, j'étais resté à Versailles. 
Je laissais toujours la ferme sans maître ! Bah ! j'étais assez riche, 
après avoir perdu la moisson de 1789, pour perdre la moisson de 
1790 ! Mais, un beau matin, Pitou arriva et m’annonça que j'étais 
sur le point de perdre une chose qu’un père n’est jamais assez riche 
pour perdre : c'était ma fille ! 

Charny tressaillit. 

Billot regarda fixement Charny, et continua : 

— Il faut vous dire, monsieur le comte, qu’il y a, à une lieue de 
chez nous, à Boursonnes, une famille noble, une famille de grands 
seigneurs, une famille puissamment riche. Cette famille se 
composait de trois frères. Quand ils étaient enfants, et qu’ils allaient 
de Boursonnes à Villers-Cotterêts, les plus jeunes de ces trois frères 
me faisaient presque toujours l’honneur de s’arrêter à la ferme ; ils 
disaient qu'ils n’avaient jamais bu d’aussi bon lait que le lait de mes 
vaches, mangé d’aussi bon pain que le pain de la mère Billot, et, de 
temps en temps, ils ajoutaient — je croyais, pauvre niais, que c'était 
pour me payer mon hospitalité ! - de temps en temps, ils ajoutaient 
qu'ils n’avaient jamais vu d’aussi belle enfant que ma fille 
Catherine. Et, moi, je les remerciais de boire mon lait, de manger 
mon pain, et de trouver ma fille Catherine jolie ! Que voulez-vous ! 
je croyais bien au roi, qui est, à ce que l’on dit, moitié allemand par 


ES 


sa mère, je pouvais bien croire à eux. Aussi, quand le cadet, qui 


avait quitté le pays depuis longtemps, et qui se nommaïit Georges, 
fut tué à Versailles à la porte de la reine, dans la nuit du 5 au 6 
octobre, en faisant bravement son devoir de gentilhomme, Dieu sait 
jusqu'où je fus blessé du coup qui le tua ! Ah ! monsieur le comte, 
son frère m'a vu — son frère aîné, celui qui ne venait pas à la 
maison, non pas parce qu’il était trop fier, je lui rends cette justice, 
mais parce qu’il avait quitté le pays plus jeune encore que son frère 
Georges -, il m'a vu à genoux devant le cadavre, versant autant de 
larmes qu’il avait versé de sang ! Je crois y être encore, là... au fond 
d’une petite cour, verte et humide, où je l’avais transporté dans mes 
bras pour qu’il ne fût pas mutilé, pauvre jeune homme ! comme 
avaient été mutilés ses compagnons, MM. de Varicourt et des 
Huttes, si bien que j'avais presque autant de sang à mes habits que 
vous en avez aux vôtres, monsieur le comte. Oh ! c'était un bien 
charmant enfant, que je vois toujours, allant au collège de Villers- 
Cotterêts, sur son petit cheval gris, avec son panier à la main... et 
c’est si vrai, qu’en pensant à celui-là, si je ne pensais qu’à lui, je 
crois que je pleurerais encore comme vous pleurez, monsieur le 
comte ! Mais je pense à l’autre, ajouta Billot, et je ne pleure pas. 


- À l’autre ! que voulez-vous donc dire ? demanda Charny. 

— Attendez, dit Billot, nous y arrivons. Pitou était donc venu à 
Paris, et il m'avait dit deux mots qui m’avaient prouvé que c'était, 
non plus ma moisson qui courait des risques, mais mon enfant ; que 
c'était, non pas ma fortune qui allait être détruite, mais mon 
bonheur ! Je laissai donc le roi à Paris. Puisqu'’il était de bonne foi, 
à ce que me disait M. Gilbert, toutes choses ne pouvaient manquer 
d’aller au mieux, que je fusse là ou que je n’y fusse pas, et je revins 
à la ferme. Je crus d’abord que Catherine n’était qu’en danger de 
mort : elle avait le délire, une fièvre cérébrale, que sais-je, moi ? 
L'état dans lequel je la trouvai me rendit fort inquiet, d’autant plus 
inquiet que le docteur me dit qu’il m'était défendu d’entrer dans sa 
chambre qu’elle ne fût guérie. Mais, ne pouvant entrer dans sa 
chambre, pauvre père au désespoir ! je crus qu’il m'était bien 
permis d'écouter à sa porte. J’écoutai donc ! Alors, j’appris qu’elle 
avait failli mourir, qu’elle avait la fièvre cérébrale, qu’elle était 
presque folle, enfin, parce que son amant était parti ! Moi, j'étais 
parti aussi, un an auparavant, et, au lieu de devenir folle de ce que 
son père la quittait, elle avait souri à mon départ. Mon départ ne la 
laissait-il pas libre de voir son amant ?.. Catherine revint à la 


santé, mais non pas à la joie ! Un mois, deux mois, trois mois, six 
mois se passèrent sans qu’un seul rayon de gaieté éclairât ce visage 
que mes yeux ne quittaient pas ; un matin, je la vis sourire, et je 
tremblai : son amant allait donc revenir, puisqu'elle avait souri ? En 
effet, le lendemain, un berger qui l’avait vu passer m’annonça que, 
le matin même, il était arrivé ! Je ne doutai point que, le soir de ce 
jour-là, il ne fût chez moi ou plutôt chez Catherine ! Aussi, le soir 
venu, je chargeai mon fusil à deux coups, et je me mis à l’affût… 

- Billot ! s’écria Charny, vous avez fait cela ? 

— Pourquoi pas ? dit Billot. Je me mets bien à l’affût pour tuer le 
sanglier qui vient retourner mes pommes de terre, le loup qui vient 
égorger mes brebis, le renard qui vient étrangler mes poules, et je 
ne me mettrais pas à l’affût pour tuer l’homme qui vient m’enlever 
mon bonheur, l’amant qui vient déshonorer ma fille ? 

— Mais, arrivé là, le cœur vous faillit, n’est-ce pas, Billot ? dit 
vivement le comte. 

— Non, dit Billot, pas le cœur, mais l’œil et la main ; une trace de 
sang me prouva, cependant, que je ne l’avais pas manqué tout à 
fait; seulement, vous le comprenez bien, ajouta Billot avec 
amertume, entre un amant et un père, ma fille n’avait pas hésité. 
Quand j’entrai dans la chambre de Catherine, Catherine avait 
disparu. 

— Et vous ne l’avez pas revue depuis ? demanda Charny. 

- Non, répondit Billot ; mais pourquoi la reverrais-je ? Elle sait 
bien que, si je la revoyais, je la tueraïis. 

Charny fit un mouvement, tout en regardant avec un sentiment 
d’admiration mêlé de terreur la puissante nature qui posait devant 
lui. 

—Je me remis aux travaux de ma ferme, continua Billot. 
Qu’importait mon malheur à moi, pourvu que la France fût 
heureuse ? Le roi ne marchaïit-il pas franchement dans la voie de la 
Révolution ? Ne devait-il pas prendre part à la fête de la 
Fédération ? N’allais-je pas le revoir là, ce bon roi à qui j'avais 
donné ma cocarde tricolore le 16 juillet, et à qui j'avais à peu près 
sauvé la vie le 6 octobre ? Quelle joie ce devait être pour lui que de 
voir la France tout entière réunie au Champ-de-Mars, jurant comme 
un seul homme l’unité de la patrie ! Aussi, un instant, quand je le 
vis, j'oubliai tout, jusqu’à Catherine... Non, je mens, un père 
n'oublie pas sa fille !.. Lui aussi jura à son tour ! Il me sembla bien 
qu’il jurait mal, qu’il jurait du bout des lèvres, qu'il jurait de sa 


place, au lieu de jurer sur l’autel de la Patrie ! Mais bah ! il avait 
juré, c'était l’essentiel : un serment est un serment ! Ce n’est pas 
l’endroit où on le prononce qui le rend plus ou moins sacré, et, 
quand il a fait un serment, un honnête homme le tient ! Le roi 
tiendrait donc son serment. Il est vrai qu’une fois revenu à Villers- 
Cotterêts - comme je n’avais plus rien à faire qu’à m'occuper de 
politique, n’ayant plus mon enfant -, j’entendais dire que le roi 
avait voulu se faire enlever par M. de Favras, mais que la chose 
avait échoué ; que le roi avait voulu s’enfuir avec ses tantes, mais 
que le projet n’avait pas réussi ; que le roi avait voulu aller à Saint- 
Cloud, et, de là, gagner Rouen, maïs que le peuple s’y était opposé ; 
il est vrai que j’entendais dire tout cela, maïs je n’y croyais pas : 
n’avais-je pas de mes yeux, au Champ-de-Mars, vu le roi étendre la 
main ? Ne l’avais-je pas de mes oreilles entendu faire serment à la 
nation ? Le moyen de croire qu’un roi, parce qu’il avait juré en face 
de trois cent mille citoyens, tiendrait son serment pour moins sacré 
que celui que font les autres hommes. Ce n’était pas probable ! 
Aussi, comme j'avais été au marché de Meaux avant-hier, je fus bien 
étonné, quand, au jour -— il faut vous dire que j'avais couché chez le 
maître de poste, un de mes amis, avec lequel j'avais terminé un 
grand marché de grains -, aussi, dis-je, je fus bien étonné quand, 
dans une voiture qui relayaïit je vis et je reconnus le roi, la reine et 
le dauphin ! Il n’y avait pas à s’y tromper, j'avais habitude de les 
voir en voiture, moi! puisque, le 16 juillet, je les avais 
accompagnés de Versailles à Paris; alors, j’entendis un de ces 
messieurs habillés en jaune qui disait : « Route de Châlons ! » La 
voix me frappa ; je me retournai et je reconnus, qui ? Celui qui 
m'avait enlevé Catherine, un noble gentilhomme qui faisait son 
devoir de laquais en courant devant la voiture du roi... 

À ces mots, Billot regarda fixement le comte pour voir si celui-ci 
comprenait qu’il s'agissait de son frère Isidor ; mais Charny se 
contenta d’essuyer avec son mouchoir la sueur qui coulait sur son 
front, et se tut. 

Billot reprit : 

- Je voulus le poursuivre, il était déjà loin; il avait un bon 
cheval, il était armé, et je ne l’étais pas... Un instant, je grinçai des 
dents, à l’idée de ce roi qui échappait à la France et de ce ravisseur 
qui m’échappait ; mais, tout à coup, une idée me vient : « Tiens, dis- 
je, moi aussi, jai fait serment à la nation, et, puisque le roi rompt le 
sien, si je tenais le mien, moi ? Ma foi, oui ! tenons-le ! Je ne suis 


qu’à dix lieues de Paris ; il est trois heures du matin ; sur un bon 
cheval, c’est l’affaire de deux heures ! Je causerai de cela avec 
M. Bailly, un honnête homme qui me paraït être du parti de ceux 
qui tiennent leur serment, contre ceux qui ne le tiennent pas. » Ce 
point arrêté, pour ne pas perdre de temps, je priai mon ami, le 
maître de poste de Meaux — sans lui rien dire de ce que j'allais faire, 
bien entendu -— de me prêter son uniforme de garde national, son 
sabre et ses pistolets. Je pris le meilleur cheval de son écurie, et, au 
lieu de partir au petit trot pour Villers-Cotterêts, je partis au grand 
galop pour Paris ! Ma foi ! j’arrivai juste : on savait déjà la fuite du 
roi, mais l’on ne savait pas de quel côté il s'était enfui. 
M. de Romeuf avait été envoyé par M. de La Fayette sur la route de 
Valenciennes ! Mais, voyez donc ce que c’est que le hasard ! à la 
barrière, il avait été arrêté, avait obtenu qu’on le ramenât à 
l'Assemblée nationale, et il y rentrait juste au moment où M. Bailly, 
renseigné par moi, donnait sur l'itinéraire de Sa Majesté les détails 
les plus précis ; il n’y avait qu’un ordre bien en règle à écrire, et la 
route à changer. La chose fut faite en un instant ! M. de Romeuf fut 
lancé sur la route de Châlons, et, moi, je reçus mission de 
l'accompagner, mission que je remplis ainsi que vous voyez. 
Maintenant, ajouta Billot d’un air sombre, j’ai rejoint le roi, qui m’a 
trompé comme Français, et je suis tranquille, il ne m’échappera 
pas ! Il me reste à rejoindre à cette heure celui qui m’a trompé 
comme père! et, je vous le jure, monsieur le comte, il ne 
m'échappera pas non plus. 

— Hélas ! mon cher Billot, dit Charny avec un soupir, vous vous 
trompez ! 

— Comment cela ? 

— Je dis que le malheureux dont vous parlez vous a échappé ! 

— Il a fui? s’écria Billot avec une indescriptible expression de 
rage. 

— Non, dit Charny, il est mort ! 

— Mort ? s’écria Billot en tressaillant malgré lui, et en essuyant 
son front, qui s’était instantanément couvert de sueur. 

— Mort ! répéta Charny, et ce sang que vous voyez, et auquel tout 
à l’heure vous aviez raison de comparer celui dont vous étiez 
couvert dans la petite cour de Versailles, ce sang, c'était le sien. Et, 
si vous en doutez, descendez, mon cher Billot, et vous trouverez le 
corps couché dans une petite cour à peu près pareille à celle de 
Versailles, et frappé pour la même cause que celui qui a été frappé 


là-bas ! 

Billot regardait Charny, qui lui parlait d’une voix douce, tandis 
que deux grosses larmes coulaient sur ses joues, avec des yeux 
hagards et un visage effaré ; puis, tout à coup, jetant un cri : 

— Ah ! s’écria-t-il, il y a donc une justice au ciel ! 

Et, s’élançant hors de la chambre : 

— Monsieur le comte, dit-il, je crois à vos paroles ; mais n’importe, 
je vais m’assurer de mes yeux que justice est faite. 

Charny le regarda s'éloigner en étouffant un soupir, et en 
essuyant ses larmes. 

Puis, comprenant qu’il n’y avait pas une minute à perdre, il 
s’élança de son côté dans la chambre de la reine, et, marchant droit 
à elle : 

— M. de Romeuf ? dit-il tout bas. 

— Il est à nous, répondit la reine. 

- Tant mieux, dit Charny, car, de l’autre côté, il n’y a rien à 
espérer ! 

— Que faire, alors ? demanda la reine. 

— Gagner du temps, jusqu’à ce que M. de Bouillé arrive ! 

— Mais arrivera-t-il ? 

— Oui, car c’est moi qui vais aller le chercher. 

— Oh ! s’écria la reine, les rues sont encombrées, vous êtes signalé, 
vous ne passerez pas, ils vous massacreront ! Olivier ! Olivier ! 

Mais Charny, souriant, ouvrit, sans répondre, la fenêtre qui 
donnait sur le jardin, envoya une dernière promesse au roi, un 
dernier salut à la reine, et franchit les quinze pieds qui le séparaient 
du sol. 

La reine jeta un cri de terreur, et cacha sa tête dans ses mains ; 
mais les jeunes gens coururent à la fenêtre, et, par un cri de joie, 
répondirent au cri de terreur de la reine. 

Charny venait d’escalader le mur du jardin, et de disparaître de 
l’autre côté de ce mur. 

Il était temps: en ce moment, Billot reparut au seuil de la 
chambre. 


Chapitre 


M. de Bouillé 


Voyons ce que faisait, pendant ces heures d’angoisses, M. le 
marquis de Bouillé, que l’on attendait avec tant d’impatience à 
Varennes, et sur qui reposaient les dernières espérances de la 
famille royale. 

À neuf heures du soir, c’est-à-dire à peu près au moment où les 
fugitifs arrivaient à Clermont, M. le marquis de Bouillé quittait 
Stenay avec son fils, M. Louis de Bouillé, et s’avançait vers Dun 
pour se rapprocher du roi. 

Cependant, arrivé à un quart de lieue de cette dernière ville, il 
craignit que sa présence n’y fût remarquée, s'arrêta, lui et ses 
compagnons, sur le bord de la route, et s’établit dans un fossé, 
tenant ses chevaux en arrière 

Là, on attendit. C'était l’heure où, selon toute probabilité, devait 
bientôt apparaître le courrier du roi. 

En pareille circonstance, les minutes semblent des heures ; les 
heures, des siècles. 

On entendit sonner lentement, et avec cette impassibilité que 
ceux qui attendent voudraient régler aux battements de leurs cœurs, 
dix heures, onze heures, minuit, une heure, deux heures et trois 
heures du matin. 

Entre deux et trois heures, le jour avait commencé à paraître ; 
pendant ces six heures d’attente, le moindre bruit qui arrivait aux 
oreilles des veilleurs, soit qu’il s’approchât, soit qu’il s’éloignât, leur 
apportait l’espérance ou le désespoir. 

Au jour, la petite troupe désespérait. 


M. de Bouillé pensa qu’il était survenu quelque accident, mais, 
ignorant lequel, il ordonna de regagner Stenay, afin que, se 
trouvant au centre de ses forces, il pût, autant que possible, parer à 
cet accident. 

On remonta donc à cheval, et l’on reprit lentement et au pas la 
route de Stenay. 

On n’était plus guère qu’à un quart de lieue de la ville, lorsque, 
en se retournant, M. Louis de Bouillé aperçut loin de lui sur la route 
la poussière soulevée par le galop de plusieurs chevaux. 

On s'arrêta, on attendit. 

À mesure que les nouveaux cavaliers approchaient, on croyait les 
reconnaître. 

Enfin, on n’en douta bientôt plus, c’étaient MM. Jules de Bouillé 
et de Raigecourt. 

La petite troupe se porta au-devant d’eux. 

Au moment où l’on se joignit, toutes les bouches d’une des deux 
troupes faisaient la même question; chaque bouche de l’autre 
faisait la même réponse. 

— Qu'est-il arrivé ? 

- Le roi a été arrêté à Varennes ! 

Il était quatre heures du matin, à peu près. 

La nouvelle était terrible : d’autant plus terrible que les deux 
jeunes gens placés à l’extrémité de la ville, à l’hôtel du Grand- 
Monarque, où ils s'étaient trouvés tout à coup enveloppés par 
l'insurrection, avaient été obligés de se faire jour à travers la foule, 
et, cela, sans emporter avec eux aucun renseignement précis. 

Cependant, si terrible que fût cette nouvelle, elle ne détruisait pas 
toute espérance. 

M. de Bouillé, comme tous les officiers supérieurs qui se reposent 
sur une absolue discipline, croyait, sans songer aux obstacles, que 
tous ses ordres avaient été exécutés. 

Or, si le roi avait été arrêté à Varennes, les différents postes qui 
avaient reçu l’ordre de se replier derrière le roi devaient être arrivés 
à Varennes. 

Ces différents postes devaient se composer des quarante hussards 
du régiment de Lauzun, commandés par le duc de Choiseul ; 

Des trente dragons de Sainte-Menehould, commandés par 
M. Dandoins ; 

Des cent quarante dragons de Clermont, commandés par 
M. de Damas ; 


Et, enfin, des soixante hussards de Varennes, commandés par 
MM. de Bouillé et de Raigecourt, avec lesquels, il est vrai, les jeunes 
gens n'avaient pu communiquer au moment de leur départ, mais 
qui étaient restés en leur absence sous le commandement de 
M. de Rohrig. 

Il est vrai encore qu’on n’avait rien voulu confier à M. de Rohrig, 
jeune homme de vingt ans ; mais M. de Rohrig recevrait les ordres 
des autres chefs, MM. de Choiseul, Dandoins ou de Damas, et 
réunirait ses hommes à ceux qui accourraient au secours du roi. 

Le roi devait donc avoir autour de lui, à l’heure qu’il était, 
quelque chose comme cent hussards et cent soixante ou cent quatre- 
vingts dragons. 

C'était autant qu’il en fallait pour tenir contre l'insurrection d’un 
petit bourg de dix-huit cents âmes. 

On a vu comment les événements avaient donné tort aux calculs 
stratégiques de M. de Bouillé. 

Au reste, une première atteinte ne tarda pas à être portée à cette 
sécurité. Pendant que MM. de Bouillé et de Raïigecourt donnaient 
des renseignements au général, on vit arriver un cavalier au grand 
galop de son cheval. 

Ce cavalier, c’étaient des nouvelles. 

Tous les yeux se tournèrent donc vers lui, et l’on reconnut 
M. de Rohrig. 

En le reconnaissant, le général poussa à lui. 

Il était dans une de ces dispositions d’esprit où l’on n’est point 
fâché de faire tomber même sur un innocent le poids de sa colère. 

— Qu'est-ce à dire, monsieur, s’écria le général, et pourquoi avez- 
vous quitté votre poste ? 

— Mon général, répondit M. de Rohrig, excusez-moi ; mais je viens 
par ordre de M. de Damas. 

— Eh bien, M. de Damas est à Varennes avec ses dragons ? 

— M. de Damas est à Varennes sans ses dragons, mon général, 
avec un officier, un adjudant et deux ou trois hommes. 

— Et les autres ? 

— Les autres n’ont pas voulu marcher. 

— Et M. Dandoins et ses dragons ? demanda M. de Bouillé. 

— On les dit prisonniers à la municipalité de Sainte-Menehould. 

— Mais, au moins, s’écria le général, M. de Choiseul est à 
Varennes avec ses hussards et les vôtres ? 

— Les hussards de M. de Choiseul ont tourné du côté du peuple, et 


crient : « Vive la nation ! » Mes hussards, à moi, sont gardés dans 
leur caserne par la garde nationale de Varennes. 

- Et vous ne vous êtes pas mis à leur tête, monsieur, et vous 
n'avez pas chargé toute cette canaïille, et vous ne vous êtes pas 
ralliés autour du roi ? 

-Mon général oublie que je n'avais aucun ordre, que 
M. de Bouillé et M. de Raigecourt étaient mes chefs, et que 
j'ignorais complètement que Sa Majesté dût passer à Varennes. 

— C'est vrai, dirent à la fois MM. de Bouillé et de Raigecourt 
rendant hommage à la vérité. 

— Au premier bruit que j'ai entendu, continua le sous-lieutenant, 
je suis descendu dans la rue, je me suis informé : j’ai appris qu’une 
voiture qu’on disait contenir le roi et la famille royale avait été 
arrêtée, il y avait un quart d’heure à peu prés, et que les personnes 
renfermées dans cette voiture avaient été conduites chez le 
procureur de la commune. Je me suis acheminé vers la maison du 
procureur de la commune. Il y avait grande foule d'hommes armés ; 
on battait le tambour, on sonnait le tocsin. Au milieu de tout ce 
tumulte, j’ai senti qu’on me touchait l’épaule, je me suis retourné, et 
j'ai reconnu M. de Damas, avec une redingote par-dessus son 
uniforme : « Vous êtes le sous-lieutenant commandant les hussards 
de Varennes ? » m'a-t-il dit. «Oui, mon colonel. - Vous me 
connaissez ? — Vous êtes le comte Charles de Damas. — Eh bien, 
montez à cheval sans perdre une seconde, partez pour Dun, pour 
Stenay.. courez jusqu’à ce que vous rejoigniez M. le marquis de 
Bouillé ; dites-lui que Dandoins et ses dragons sont prisonniers à 
Sainte-Menehould, que mes dragons à moi ont refusé, que les 
hussards de Choiseul menacent de tourner au peuple, et que le roi 
et la famille royale, qui sont là arrêtés dans cette maison, n’ont plus 
d'espoir qu’en lui. » Sur un pareil ordre, mon général, j’ai cru que je 
ne devais faire aucune observation, mais, au contraire, qu’il était de 
mon devoir d’obéir aveuglément. Je suis monté à cheval, je suis 
parti ventre à terre, et me voici. 

— Et M. de Damas ne vous a pas dit autre chose ? 

— Si fait, il m’a dit encore qu’on emploierait tous les moyens de 
gagner du temps afin de vous donner, mon général, celui d’arriver à 
Varennes. 

— Allons, dit M. de Bouillé en poussant un soupir, je vois que 
chacun a fait ce qu’il a pu. À nous maintenant de faire de notre 
mieux. 


Puis, se retournant vers le comte Louis : 

— Louis, dit-il, je reste ici. Ces messieurs vont porter les différents 
ordres que je donne. D’abord, les détachements de Mouza et de Dun 
marcheront à l’instant même sur Varennes, en gardant le passage de 
la Meuse, et commenceront l’attaque. M. de Rohrig, portez-leur cet 
ordre de ma part, et dites-leur qu’ils seront soutenus de près. 

Le jeune homme auquel l’ordre était donné salua et partit dans la 
direction de Dun pour l’exécuter. 

M. de Bouillé continua : 

— Monsieur de Raïigecourt, allez au-devant du régiment suisse de 
Castella, qui est en marche pour se rendre à Stenay ; partout où 
vous le joindrez, dites-lui l'urgence de la situation et l’ordre que je 
lui donne de doubler les étapes. Allez. 

Puis, ayant vu partir le jeune officier dans une direction opposée 
à celle que suivait de toute la vitesse de son cheval, déjà fatigué, 
M. de Rohrig, il se tourna vers son second fils : 

- Jules, dit-il, change de cheval à Stenay, et pars pour Montmédy. 
Que M. de Klinglin fasse marcher sur Dun le régiment de Nassau- 
infanterie, qui est à Montmédy, et se porte de sa personne sur 
Stenay. Va ! 

Le jeune homme salua et partit à son tour. 

Enfin, se retournant vers son fils aîné : 

— Louis, dit M. de Bouillé, Royal-Allemand est à Stenay. 

— Oui, mon père. 

- Il a reçu l’ordre de se tenir prêt à la pointe du jour ? 

- J'en ai moi-même donné de votre part l’ordre à son colonel. 

— Amène-le-moi, j’attendrai ici, sur la route ; peut-être m'’arrivera- 
t-il d’autres nouvelles. Royal-Allemand est sûr, n’est-ce pas ? 

— Oui, mon père. 

- Eh bien, Royal-Allemand suffira ; nous marcherons avec lui sur 
Varennes. Va ! 

Et le comte Louis partit à son tour. 

Dix minutes après, il reparut. 

— Royal-Allemand me suit, dit-il au général. 

— Tu l’as trouvé prêt à marcher, alors ? 

- Non, et à mon grand étonnement même. Il faut que le 
commandant m’ait mal compris hier, quand je lui ai transmis votre 
ordre, car je l’ai trouvé au lit. Mais il se lève, et il m’a promis d’aller 
aux casernes lui-même pour hâter le départ. Craignant que vous ne 
vous impatientiez, je suis venu vous dire la cause du retard. 


— Bien, dit le général, il va arriver, alors ? 

— Le commandant m'a dit qu’il me suivait. 

On attendit dix minutes, puis un quart d’heure, puis vingt 
minutes, personne ne paraissait. 

Le général impatient regarda son fils. 

— J'y retourne, mon père, dit celui-ci. 

Et, remettant son cheval au galop, il rentra dans la ville. 

Le temps, si long qu’il eût paru à l’impatience de M. de Bouillé, 
avait mal été mis à profit par le commandant ; à peine quelques 
hommes étaient-ils prêts ; le jeune officier se plaignit amèrement, 
renouvela l’ordre du général, et, sur la promesse positive du 
commandant que dans cinq minutes ses soldats et lui seraient hors 
de la ville, il revint vers son père. 

En revenant, il remarqua que la porte par laquelle il avait déjà 
passé quatre fois était gardée par la garde nationale. 

On attendit de nouveau cinq minutes, dix minutes, un quart 
d'heure, personne ne paraissait. 

Et, cependant, M. de Bouillé comprenait que chaque minute 
perdue était une année retranchée à la vie des prisonniers. 

On vit venir un cabriolet sur la route, du côté de Dun. 

Ce cabriolet, c'était celui de Léonard, qui continuait son chemin, 
de plus en plus troublé. 

M. de Bouillé l’arrêta; mais, à mesure que le pauvre garçon 
s’'éloignait de Paris, le souvenir de son frère, dont il emportait le 
chapeau et la redingote, celui de MMe de l’Aage, qui n’était bien 
coiffée que par lui, et qui l’attendait pour être coiffée, repassaient 
dans son esprit, et y produisaient un tel chaos, que M. de Bouillé ne 
put tirer de lui rien qui eût le sens commun. 

En effet, Léonard, parti de Varennes avant l’arrestation du roi, ne 
pouvait rien apprendre de nouveau à M. de Bouillé. 

Ce petit incident servit à faire, pendant quelques minutes, 
prendre patience au général. Mais, enfin, près d’une heure s’étant 
écoulée depuis l’ordre donné au commandant du Royal-Allemand, 
M. de Bouillé invita son fils à rentrer pour la troisième fois à 
Stenay, et à ne pas revenir sans le régiment. 

Le comte Louis partit furieux. 

En arrivant sur la place, sa colère augmenta : cinquante hommes 
à peine étaient à cheval ! 

Il commença par prendre ces cinquante hommes, et, avec eux, il 
alla s'emparer de la porte qui assurait sa libre entrée et sortie ; puis 


il revint près du général, qui attendait toujours, l’assurant que, cette 
fois, il était suivi par le commandant et par ses soldats. 

Il le croyait. Mais ce ne fut que dix minutes après, et quand pour 
la quatrième fois, il allait rentrer dans la ville que l’on aperçut la 
tête de Royal Allemand. 

En toute autre circonstance, M. de Bouillé eût fait arrêter le 
commandant par ses hommes eux-mêmes ; mais, en un pareil 
moment, il craignit de mécontenter chefs et soldats ; il se contenta 
donc de lui adresser quelques reproches sur sa lenteur; puis, 
haranguant les soldats, il leur dit à quelle mission d’honneur ils 
étaient réservés ; comment, non seulement la liberté, mais encore la 
vie du roi et de la famille royale dépendaient d’eux ; il promit aux 
officiers des honneurs, aux soldats des récompenses, et, pour 
commencer, il distribua quatre cents louis à ces derniers. 

Le discours, terminé par cette péroraison, produisit l’effet qu’il en 
attendait ; un immense cri de « Vive le roi ! » retentit, et tout le 
régiment partit au grand galop pour Varennes. 

À Dun, l’on trouva, gardant le pont de la Meuse, le détachement 
de trente hommes que M. Deslon, en quittant Dun avec Charny, y 
avait laissé. 

On rallia ces trente hommes, et l’on continua le chemin. 

On avait huit grandes lieues à faire par un pays de montées et de 
descentes, on ne marchait donc pas de l’allure qu’on eût voulu ; il 
fallait arriver, mais arriver surtout avec des soldats qui pussent 
soutenir un choc ou fournir une charge. 

Cependant, on sentait qu’on avançait en pays ennemi : à droite et 
à gauche, les villages sonnaient le tocsin ; devant soi, on entendait 
pétiller quelque chose comme une fusillade. 

On avançait toujours. 

À la Grange-au-Bois, un cavalier sans chapeau, courbé sur son 
cheval, qui semble dévorer le chemin, apparaît en faisant de loin 
des signes d’appel. On presse l’allure ; le régiment et l’homme se 
rapprochent. 

Ce cavalier c’est M. de Charny. 

— Au roi, messieurs ! au roi! crie-t-il du plus loin qu’on peut 
l'entendre, et en levant la main. 

— Au roi ! vive le roi ! crient à la fois soldats et officiers. 

Charny a pris place dans les rangs ; il expose en quatre mots la 
situation : le roi était encore à Varennes quand le comte en est 
parti ; tout n’est donc pas perdu. 


Les chevaux sont bien fatigués ; mais n’importe, on soutiendra 
l’allure : les chevaux ont été bourrés d’avoine, les hommes sont 
chauffés à blanc par les discours et par les louis de M. de Bouillé : le 
régiment avance comme un ouragan aux cris de « Vive le roi ! » 

À Crépy, on rencontre un prêtre ; ce prêtre est constitutionnel : il 
voit toute cette troupe qui se précipite vers Varennes. 

— Allez ! allez ! dit-il ; par bonheur, vous arriverez trop tard. 

Le comte de Bouillé l'entend, fond sur lui, le sabre levé. 

— Malheureux ! lui crie son père, que fais-tu ? 

En effet, le jeune comte comprend qu’il va tuer un homme sans 
défense, et que cet homme est un ecclésiastique — double crime -, il 
dégage son pied de l’étrier, et donne un coup de botte dans la 
poitrine du prêtre. 

— Vous arriverez trop tard ! répète le prêtre en roulant dans la 
poussière. 

On continue le chemin en maudissant le prophète de malheur. 

Cependant, on se rapproche peu à peu des coups de fusil. 

C’est M. Deslon et ses soixante et dix hussards qui escarmouchent 
avec un nombre à peu près égal d'hommes de la garde-nationale. 

On charge sur la garde nationale, on la disperse, on passe. 

Mais là, on apprend de M. Deslon que, depuis huit heures du 
matin, le roi est parti de Varennes. 

M. de Bouillé tire sa montre: il est neuf heures moins cinq 
minutes. 

Soit ! tout espoir n’est pas perdu. Il ne faut pas songer à traverser 
la ville, à cause des barricades ; on tournera Varennes. 

On le tournera par la gauche ; par la droite, c’est impossible, à 
cause de la disposition du terrain. 

À gauche, on aura la rivière à traverser. Mais Charny assure 
qu’elle est guéable. 

On laisse Varennes à droite, on s’élance dans les prairies ; on 
attaquera sur la route de Clermont l’escorte, si nombreuse qu’elle 
soit ; on délivrera le roi, ou l’on se fera tuer. 

Aux deux tiers de la hauteur de la ville, on trouve la rivière. 
Charny y pousse le premier son cheval, MM. de Bouillé le suivent, 
les officiers s’élancent après eux, les soldats suivent les officiers. Le 
cours de la rivière disparaît sous les chevaux et les uniformes. En 
dix minutes, le gué est franchi. 

Ce passage à travers l’eau courante a rafraîchi chevaux et 
cavaliers. On reprend le galop en tirant à vol d’oiseau sur la route 


de Clermont. 

Tout à coup, Charny, qui précède la troupe de vingt pas, s’arrête 
et jette un cri: il est sur les bords d’un canal profondément 
encaissé, et dont l’encaissement est à fleur de terre. 

Il avait oublié ce canal, relevé par lui pourtant dans ses travaux 
topographiques. Ce canal s’étend à plusieurs lieues, et partout il 
présente la même difficulté que sur le point où l’on est arrivé. 

Si on ne le franchit pas sur-le-champ, on ne le franchira jamais. 

Charny donne l’exemple : il s’élance le premier à l’eau ; le canal 
n’est pas guéable, mais le cheval du comte nage vigoureusement 
vers l’autre bord. 

Seulement, le bord est un talus rapide et glaiseux, sur lequel ne 
peuvent mordre les ongles de fer du cheval. 

Trois ou quatre fois, Charny essaye de remonter ; mais, malgré 
toute la science de l’habile cavalier, toujours son cheval, après avoir 
fait des efforts désespérés, intelligents, presque humains, pour 
s'élever sur la rive, glisse en arrière faute d’un point d’appui solide 
sous ses pieds de devant, et retombe dans l’eau en soufflant 
péniblement, et à moitié renversé sur son cavalier. 

Charny comprend que ce que ne peut faire son cheval, bête de 
sang et de choix conduite par un cavalier consommé, quatre cents 
chevaux d’escadron ne pourront le faire. 

C’est donc une tentative manquée ; la fatalité est la plus forte ; le 
roi et la reine sont perdus, et, puisqu'il n’a pu les sauver, il ne lui 
reste plus qu’un devoir à accomplir, c’est de se perdre avec eux. 

Il tente un dernier effort, inutile comme les autres, pour gagner la 
berge ; mais, au milieu de cet effort, il a enfoncé son sabre dans la 
glaise jusqu’à la moitié de la lame. 

Ce sabre y est resté comme un point d’appui inutile au cheval, 
mais qui va servir au cavalier. 

En effet, Charny abandonne les étriers et la bride, il laisse son 
cheval se débattre sans cavalier dans cette eau fatale ; il nage vers 
le sabre, le saisit de la main, s’y cramponne, arrive après quelques 
vains efforts à y poser le pied, et s’élance sur la berge. 

Alors, il se retourne, et, de l’autre côté du canal, il voit 
M. de Bouillé et son fils pleurant de colère, tous les soldats, sombres 
et immobiles, comprenant, d’après la lutte que Charny vient de 
livrer sous leurs yeux, de quelle inutilité il serait d’essayer de 
franchir ce canal infranchissable. 

M. de Bouillé surtout se tord les bras avec désespoir, lui dont 


toutes les entreprises avaient jusque-là réussi, lui dont tous les actes 
étaient couronnés de succès, lui qui, dans l’armée, avait donné 
naissance au proverbe : Heureux comme Bouillé. 

— Oh ! messieurs, s’écria-t-il d’une voix douloureuse, dites encore 
que je suis heureux ! 

- Non, général, répondit Charny de l’autre rive; mais soyez 
tranquille, je dirai que vous avez fait tout ce qu’un homme pouvait 
faire, et, quand ce sera moi qui le dirai, on me croira. Adieu, 
général. 

Et, à pied, à travers terres, tout souillé de boue, tout ruisselant 
d’eau, désarmé de son sabre resté dans le canal, désarmé de ses 
pistolets dont la poudre est trempée, Charny prend sa course, et 
disparaît au milieu des groupes d’arbres qui, comme des sentinelles 
avancées de la forêt, sont placés en deçà de la route. 

Cette route, c’est enfin celle par laquelle on emmène le roi et la 
famille royale. Il n’a qu’à la suivre pour les rejoindre. 

Mais, avant de la suivre, il se retourne une dernière fois, et voit, 
sur les rives du canal maudit, M. de Bouillé et sa troupe, qui, malgré 
l'impossibilité bien reconnue d’aller en avant, ne peuvent se décider 
à battre en retraite. 

Il leur fait un dernier signe perdu, puis s’avance sur la route, 
tourne un angle, et tout s’évanouit. 

Seulement, il lui reste pour se guider l’immense rumeur qui le 
précède et qui se compose des cris, des clameurs, des menaces, des 
rires et des malédictions de dix mille hommes. 


Chapitre 


Le départ 


On sait comment le roi était parti. 

Cependant, il nous reste à dire quelques mots de ce départ et de 
ce voyage, pendant lesquels nous verrons s’accomplir les destinées 
diverses des fidèles serviteurs et des derniers amis que la fatalité, le 
hasard ou le dévouement avaient groupés autour de la monarchie 
mourante. 

Revenons donc à la maison de M. Sausse. 

Charny avait à peine touché le sol, avons-nous dit, que la porte 
s'était rouverte, et que Billot avait reparu sur le seuil. 

Son visage était sombre ; son œil, sur lequel la pensée abaïissait 
son sourcil, était investigateur et profond : il passa en revue tous les 
personnages du drame ; maïs, dans le cercle qu’il parcourut, son 
regard ne parut faire que deux seules remarques : 

La fuite de Charny : elle était patente ; le comte n’était plus là, et 
M. de Damas refermait la fenêtre derrière lui ; en se penchant en 
avant, Billot eût pu voir le comte franchir le mur du jardin 

Puis l’espèce de pacte qui venait d’être conclu entre la reine et 
M. de Romeuf, pacte dans lequel tout ce que M. de Romeuf avait pu 
promettre, c'était de rester neutre. 

Derrière Billot, la première chambre s’était remplie ce ces mêmes 
gens du peuple armés de fusils, de faux ou de sabres, qu’un geste du 
fermier en avait expulsés. 

Ces hommes, d’ailleurs, semblaient entraînés instinctivement par 
une influence magnétique, à obéir à ce chef, plébéien comme eux, 
et dans lequel ils devinaient un patriotisme égal au leur, disons 


mieux, une haine égale à leur haine. 

Billot jeta un regard derrière lui ; ce regard, en se croisant avec 
celui des hommes armés, lui apprit qu’il pouvait compter sur eux, 
même dans le cas où il faudrait en venir à la violence. 

— Eh bien, demanda-t-il à M. de Romeuf, sont-ils décidés à partir ? 

La reine jeta sur Billot un de ces regards obliques qui eussent 
pulvérisé les imprudents à qui elle les adressait, si elle eût pu y 
mettre la puissance de la foudre. 

Puis, sans répondre, elle s’assit en saisissant le bras de son 
fauteuil, comme si elle eût voulu s’y cramponner. 

—Le roi demande encore quelques instants, répondit 
M. de Romeuf ; personne n’a dormi de la nuit, et Leurs Majestés 
sont accablées de fatigue. 

— Monsieur de Romeuf, reprit Billot, vous savez bien que ce n’est 
point parce que Leurs Majestés sont fatiguées qu’elles demandent 
quelques instants ; mais c’est parce qu’elles espèrent que, pendant 
ces quelques instants, M. de Bouillé arrivera. Seulement, ajouta 
Billot avec affectation, que Leurs Majestés y prennent garde, car, si 
elles refusent de venir de bonne volonté, on les traînera par les 
pieds jusqu’à la voiture. 

— Misérable ! s’écria M. de Damas en s’élançant vers Billot, le 
sabre à la main. 

Mais Billot se retourna en croisant les bras. 

En effet, il n’avait pas besoin de se défendre lui-même ; huit ou 
dix hommes s’élancèrent à leur tour de la première chambre dans la 
seconde, et M. de Damas se trouva menacé à la fois par dix armes 
différentes. 

Le roi vit qu’il ne fallait qu’un mot ou qu’un geste pour que les 
deux gardes du corps, M. de Choiseul, M. de Damas, et les deux ou 
trois officiers ou sous-officiers qui étaient près de lui, fussent 
égorgés. 

— C’est bien, dit-il, faites mettre les chevaux à la voiture. Nous 
partons. 

Me Brunier, une des deux femmes de la reine, jeta un cri, et 
s’évanouit. 

Ce cri réveilla les deux enfants. 

Le jeune dauphin se mit à pleurer. 

— Ah ! monsieur, dit la reine s’adressant à Billot, vous n’avez donc 
pas d’enfant, que vous êtes cruel à ce point pour une mère ? 

Billot tressaillit ; mais aussitôt, avec un sourire amer : 


— Non, madame, dit-il, je n’en ai plus. 

Puis, au roi : 

— Ce n’est pas la peine de mettre les chevaux à la voiture, dit-il, 
ils y sont. 

— Eh bien, alors, faites-la avancer. 

— Elle est à la porte. 

Le roi s’approcha de la fenêtre de la rue, et vit, en effet, la voiture 
tout attelée ; au milieu de l’immense rumeur qui se faisait dans la 
rue, il ne l’avait point entendue venir. 

Le peuple aperçut le roi à travers les vitres. 

Alors, un formidable cri, ou plutôt une formidable menace s’éleva 
de la multitude. Le roi pâlit. 

M. de Choiseul s’approcha de la reine. 

— Qu’ordonne Sa Majesté ? dit-il. Moi et mes camarades préférons 
mourir à voir ce qui se passe. 

— Croyez-vous M. de Charny sauvé ? demanda tout bas et 
vivement la reine. 

— Oh ! pour cela, oui, dit M. de Choiseul ; j’en répondrais. 

— Eh bien, partons ; mais, au nom du ciel, encore plus pour vous 
que pour nous, ne nous quittez pas, vous et vos amis. 

Le roi comprit quelle crainte tenait la reine. 

- En effet, dit-il, messieurs de Choiseul et de Damas nous 
accompagnent, et je ne vois pas leurs chevaux. 

— C’est vrai, dit M. de Romeuf en s’adressant à Billot, nous ne 
pouvons empêcher que ces messieurs ne suivent le roi et la reine. 

— Ces messieurs, dit Billot, suivront le roi et la reine s’ils peuvent ; 
nos ordres portent de ramener le roi et la reine, et ne parlent pas de 
ces messieurs. 

— Mais moi, dit le roi avec plus de fermeté qu’on n’eût pu en 
attendre de lui, je déclare que je ne partirai point que ces messieurs 
n'aient leurs chevaux. 

— Que dites-vous de cela ? demanda Billot se retournant vers les 
hommes qui encombraïient la chambre. Le roi ne partira pas si ces 
messieurs n’ont pas leurs chevaux ! 

Les hommes éclatèrent de rire. 

— Je vais les faire approcher, dit M. de Romeuf. 

Mais M. de Choiseul, faisant un pas en avant, et barrant le 
chemin de M. de Romeuf : 

- Ne quittez pas Leurs Majestés, lui dit-il; votre mission vous 
donne quelque pouvoir sur le peuple, et il est de votre honneur qu’il 


ne tombe pas un cheveu de la tête de Leurs Majestés. 

M. de Romeuf s’arrêta. 

Billot haussa les épaules. 

— C’est bien, dit-il, jy vais, moi. 

Et il marcha le premier. 

Mais, se retournant au seuil de la porte : 

— On me suit, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en fronçant le sourcil. 

— Oh ! soyez tranquille, dirent les hommes avec un éclat de rire 
qui indiquait qu’en cas de résistance il ne fallait attendre d’eux 
aucune pitié. 

En effet, arrivés à ce point d’irritation, ces hommes eussent bien 
certainement employé la violence contre la famille royale, ou fait 
feu sur quiconque eût essayé de fuir. 

Aussi Billot n’eût pas même la peine de remonter. 

Un des hommes était près de la fenêtre, suivant des yeux ce qui se 
passait dans la rue. 

— Voilà les chevaux, dit-il ; en route ! 

— En route! répétèrent ses compagnons avec un accent qui 
n’admettait pas de discussion. 

Le roi marcha le premier. 

M. de Choiseul vint ensuite, donnant le bras à la reine; puis 
M. de Damas donnant le bras à Madame Élisabeth; puis 
Mme de Tourzel avec les deux enfants, et, autour d’eux, formant un 
groupe, le reste de la petite troupe fidèle. 

M. de Romeuf, comme envoyé de l’Assemblée nationale, et, par 
conséquent, comme revêtu d’un caractère sacré, avait mission de 
veiller particulièrement sur le cortège royal. 

Mais, il faut le dire, M. de Romeuf avait lui-même grand besoin 
que l’on veillât sur lui: le bruit s’était répandu qu’il avait non 
seulement exécuté avec mollesse les ordres de l’Assemblée, mais 
encore qu'il avait sinon activement, du moins par son inertie, 
favorisé la fuite d’un des plus dévoués serviteurs du roi, lequel, 
disait-on, n’avait quitté Leurs Majestés que pour aller transmettre à 
M. de Bouillé l’ordre de venir à leur secours. 

Il en résulta que, arrivé au seuil de la porte, tandis que la 
conduite de Billot était glorifiée par tout ce peuple, qui paraissait 
disposé à le reconnaître comme seul chef, M. de Romeuf entendit 
retentir autour de lui, accompagnés de menaces, les mots 
d’aristocrate et de traître. 

On monta dans les voitures, en suivant le même ordre qu’on avait 


suivi pour descendre l’escalier. 

Les deux gardes du corps reprirent leurs places sur le siège. 

Au moment de descendre, M. de Valory s’était approché du roi. 

— Sire, avait-il dit, mon camarade et moi venons demander une 
faveur à Votre Majesté. 

- Laquelle, messieurs ? répondit le roi, étonné qu’il y eût une 
faveur quelconque dont il pût encore disposer. 

- Sire, la faveur, puisque nous n’avons plus le bonheur de vous 
servir comme militaire, d'occuper près de vous la place de vos 
domestiques. 

— De mes domestiques, messieurs ? s’écria le roi. Impossible ! 

Mais M. de Valory s’inclina. 

- Sire, dit-il, dans la situation où se trouve Votre Majesté, notre 
avis est que cette place ferait honneur à des princes du sang ; à plus 
forte raison à de pauvres gentilshommes comme nous. 

— Eh bien, soit, messieurs, dit le roi les larmes aux yeux ; restez, 
ne nous quittez plus jamais. 

C’est ainsi que les deux jeunes gens, faisant une réalité de leur 
livrée et de leurs fonctions factices de courriers, avaient repris leurs 
places sur le siège. 

M. de Choiseul referma la portière de la voiture. 

— Messieurs, dit le roi, je donne positivement l’ordre que l’on me 
conduise à Montmédy. Postillons, à Montmédy ! 

Mais une seule voix, voix immense, voix, non plus d’une seule 
population, mais de dix populations réunies, cria : 

— À Paris ! à Paris! 

Puis, dans un moment de silence, Billot, montrant de la pointe de 
son sabre le chemin qu’il fallait suivre : 

— Postillons, dit-il, route de Clermont ! 

La voiture s’ébranla pour obéir à cet ordre. 

— Je vous prends tous à témoin qu’on me fait violence, dit Louis 
XVI. 

Puis le malheureux roi, épuisé de cet effort de volonté qui 
dépassait aucun de ceux qu’il eût faits encore, retomba assis au fond 
de la voiture entre la reine et Madame Élisabeth. 

La voiture continua son chemin. 

Au bout de cinq minutes, et avant qu’elle eût fait deux cents pas, 
on entendit de grands cris à l’arrière. 

Par la disposition des personnes, et peut-être aussi par celle des 
tempéraments, la reine fut la première à mettre la tête hors de la 


portière. 

Mais, presque au même instant, elle se rejeta dans la voiture, 
couvrant ses yeux de ses deux mains : 

— Oh! malheur sur nous! dit-elle, c’est M. de Choiseul qu’on 
assassine ! 

Le roi tenta de faire un mouvement ; mais la reine et Madame 
Élisabeth le tirèrent en arrière, et le firent retomber entre elles. 
D'ailleurs, la voiture venait de tourner un angle de rue et il était 
impossible de voir ce qui se passait à vingt pas de là. 

Voilà ce qui se passait : 

À la porte de M. Sausse, M. de Choiseul et M. de Damas étaient 
montés à cheval ; maïs le cheval de M. de Romeuf, qui du reste, 
était venu en poste, avait disparu. 

M. de Romeuf, M. de Floirac, et l’adjudant Foucq, suivaient donc 
à pied, espérant retrouver des chevaux de dragons ou de hussards, 
soit que dragons et hussards, restés fidèles, leur offrissent leurs 
chevaux, soit qu’ils rencontrassent des chevaux abandonnés de leurs 
maîtres, lesquels, la plus grande partie au moins, fraternisaient avec 
le peuple, et buvaient à la santé de la nation. 

Mais on n'avait pas fait quinze pas, que, de la portière de la 
voiture qu’il escorte, M. de Choiseul s’aperçoit que MM. de Romeuf, 
de Floirac et Foucq courent le danger d’être enveloppés, dispersés, 
étouffés par la foule. 

Alors, il s’arrête un instant, laisse filer la voiture, et, jugeant que 
M. de Romeuf, en vertu de la mission dont il est chargé, peut, parmi 
ces quatre hommes qui courent un danger égal, être celui qui 
rendra les plus grands services à la famille royale, il crie à son 
domestique James Brisack, mêlé à toute cette foule : 

— Mon second cheval à M. de Romeuf ! 

À peine a-t-il prononcé ces paroles, que le peuple s’irrite, gronde, 
l’enveloppe, en criant : 

— C'est le comte de Choiïseul, c’est un de ceux qui voulaient 
enlever le roi ! À mort, l’aristocrate ! à mort le traître ! 

On sait la rapidité avec laquelle, dans les émeutes populaires, 
l'effet suit la menace. 

Arraché de sa selle, M. de Choiseul fut renversé en arrière, et 
disparut englouti dans ce gouffre terrible qu’on appelle la 
multitude, et dont, à cette époque de passions mortelles, on ne 
sortait guère qu’en lambeaux. 

Mais, en même temps qu’il tombait, cinq personnes s’élançaient à 


son secours. 

C'étaient M. de Damas, M. de Floirac, M. de Romeuf, l’adjudant 
Foucq et ce même domestique James Brisack, des mains duquel on 
venait d’arracher le cheval qu’il tenait, et qui, ayant les mains 
libres, pouvait les occuper au service de son maître. 

Il y eut, alors, un instant de mêlée terrible, d’une mêlée pareille à 
l’un de ces combats que les peuples de l’Antiquité, et de nos jours 
les Arabes, livrent autour des corps sanglants de leurs blessés et de 
leurs morts. 

Contre toute probabilité, par bonheur, M. de Choiseul n’était ni 
mort ni blessé, ou du moins, malgré les armes dangereuses qui les 
avaient portées, ses blessures étaient légères. 

Un gendarme para avec le canon de son mousqueton un coup de 
faux qui lui était destiné. James Brisack en para un autre avec un 
bâton qu’il avait arraché à l’un des assaillants. 

Le bâton fut tranché comme un roseau, mais le coup détourné ne 
blessa que le cheval de M. de Choiseul. 

Alors, l’adjudant Foucq eut l’idée de crier : 

- À moi, dragons ! 

Quelques soldats accoururent à ce cri, et, ayant honte de laisser 
massacrer l’homme qui les avait commandés, ils se firent jour 
jusqu’à lui. 

M. de Romeuf se jeta lui-même en avant. 

— Au nom de l’Assemblée nationale, dont je suis mandataire, et du 
général La Fayette, par qui je suis député, s’écria-t-il, conduisez ces 
messieurs à la municipalité. 

Ces deux noms de l’Assemblée nationale et du général La Fayette 
jouissaient, alors, de toute leur popularité ; ils produisirent leur 
effet. 

— À la municipalité ! à la municipalité ! crièrent un grand nombre 
de voix. 

Les hommes de bonne volonté firent un effort, et M. de Choiseul 
et ses compagnons se trouvèrent entraînés vers la maison 
communale. 

On mit plus d’une heure et demie à y arriver ; chaque minute de 
cette heure et demie fut une menace ou une tentative de mort ; 
toute ouverture que leurs défenseurs laissaient autour des 
prisonniers donnait passage à la lame d’un sabre, au trident d’une 
fourche ou à la pointe d’une faux. 

Enfin, on arriva à la maison de ville ; un seul officier municipal y 


restait, fort effarouché de la responsabilité qui pesait sur lui. 

Pour se décharger de cette responsabilité, il ordonna que 
MM. de Choiseul, de Damas et de Floirac fussent mis au cachot, et y 
fussent gardés par la garde nationale. 

M. de Romeuf déclara, alors, qu’il ne voulait pas quitter 
M. de Choiseul, qui s'était exposé pour lui à tout ce qui arrivait. 

Le municipal ordonna donc que M. de Romeuf fût conduit au 
cachot avec les autres. 

Sur un signe que M. de Choiseul fit à son domestique, celui-ci qui 
était trop peu de chose pour qu’on s’occupât de lui, s’éclipsa. 

Son premier soin — n’oublions pas que James Brisack était valet 
d’écurie — fut de s’occuper des chevaux. 

Il apprit que les chevaux, à peu près sains et saufs, étaient dans 
une auberge, gardés par plusieurs factionnaires. 

Rassuré sur ce point, il entra dans un café, demanda du thé, une 
plume et de l'encre et écrivit à MMmede Choiseul et à 
Mme de Grammont, pour les rassurer sur le sort de leur fils et de 
leur neveu, qui, selon toute probabilité, était sauvé du moment où il 
était prisonnier. 

Le pauvre James Brisack s’avançait beaucoup en annonçant ces 
bonnes nouvelles ; oui, M. de Choiseul était prisonnier ; oui, 
M. de Choiseul était au cachot ; oui, M. de Choiseul était sous la 
garde de la milice urbaine ; mais on avait oublié de mettre des 
sentinelles aux soupiraux de ce cachot, et, par ces soupiraux, on 
tirait aux prisonniers force coups de fusil. 

Ils furent obligés de se réfugier dans les angles. 

Cette situation assez précaire dura vingt-quatre heures pendant 
lesquelles M. de Romeuf, avec un dévouement admirable, refusa de 
quitter ses compagnons. 

Enfin, le 23 juin, la garde nationale de Verdun étant arrivée, 
M. de Romeuf obtint que les prisonniers lui fussent remis, et il ne 
les quitta que lorsqu'il eut la parole d’honneur des officiers de 
veiller sur eux, jusqu’à ce qu’ils fussent dans les prisons de la haute 
cour. 

Quant au pauvre Isidor de Charny, son corps avait été traîné dans 
la maison d’un tisserand où des mains pieuses, mais étrangères, 
l’ensevelirent - moins heureux en cela que Georges qui, du moins, 
avait reçu les derniers devoirs des mains fraternelles du comte, et 
des mains amies de Gilbert et de Billot. 

Car, alors, Billot était un ami dévoué et respectueux. Nous avons 


vu comment cette amitié, ce dévouement et ce respect s’étaient 
changés en haine ; haine aussi implacable que cette amitié, ce 
dévouement et ce respect avaient été profonds. 


Chapitre 


La voie douloureuse 


Cependant, la famille royale continuait son chemin vers Paris, 
suivant ce que nous pouvons appeler la voie douloureuse. 

Hélas ! Louis XVI et Marie-Antoinette eurent, eux aussi, leur 
calvaire ! Rachetèrent-ils, par cette passion terrible, les fautes de la 
monarchie, comme Jésus-Christ racheta les fautes des hommes ? 
C’est le problème que le passé n’a pas encore résolu, mais que 
l’avenir nous apprendra peut-être. 

On avançait lentement, car les chevaux ne pouvaient marcher 
qu’au pas de l’escorte, et cette escorte — tout en se composant, dans 
sa plus grande partie, d'hommes armés, comme nous l’avons dit, de 
fourches, de fusils, de faux, de sabres, de piques, de fléaux -— se 
complétait par une innombrable quantité de femmes et d’enfants ; 
les femmes, élevant leurs enfants au-dessus de leur tête, pour leur 
faire voir ce roi qu’on ramenaiïit de force vers sa capitale, et qu’ils 
n’eussent probablement jamais vu sans cette circonstance. 

Et, au milieu de cette multitude qui suivait la route en débordant 
des deux côtés dans la plaine, la grande voiture du roi, suivie du 
cabriolet de MM£€ Brunier et de MM de Neuville, semblait, suivie de 
sa chaloupe, un vaisseau en perdition au milieu des vagues 
furieuses près de l’engloutir. 

De temps en temps, une circonstance inattendue faisait - qu’on 
nous permette de suivre la comparaison - que cet orage prenait une 
nouvelle force. Les cris, les imprécations, les menaces redoublaient : 
les vagues humaines s’agitaient, s’élevaient, s’abaissaient, montaient 
comme une marée, et quelquefois, dans leurs profondeurs, 


cachaient entièrement le bâtiment qui les fendait à grande peine de 
sa proue, les naufragés qu’il portait, et la frêle chaloupe qu’il 
traînait à la remorque. 

On arriva à Clermont sans avoir vu, quoiqu’on eût fait près de 
quatre lieues, la terrible escorte diminuer, ceux des hommes qui la 
composaient, que leurs occupations rappelaient chez eux, étant 
remplacés par ceux qui accouraient des environs, et qui voulaient 
jouir à leur tour du spectacle dont les autres étaient rassasiés. 

Parmi tous les captifs qu’emportait la prison ambulante, deux 
étaient plus particulièrement exposés à la colère de la foule, et en 
butte à ses menaces : c’étaient les malheureux gardes assis sur le 
large siège de la voiture. À chaque instant — et c'était une manière 
de frapper la famille royale, que l’ordre de l’Assemblée faisait 
inviolable -, à chaque instant, les baïonnettes étaient dirigées sur 
leur poitrine ; quelque faux, qui était bien réellement celle de la 
mort, s'élevait au-dessus de leur tête, ou quelque lance qui se 
glissait comme un serpent perfide entre les intervalles allait mordre 
les chaïirs vivantes de son dard aigu, et revenait d’un mouvement 
aussi rapide rapporter, sous les yeux de son maître satisfait de ne 
pas avoir manqué son coup, sa pointe humide et rougie. 

Tout à coup, on vit avec étonnement un homme sans chapeau, 
sans armes, les vêtements souillés de boue, fendre la foule; et, 
après avoir simplement adressé un salut respectueux au roi et à la 
reine, s’élancer sur l’avant-train de la voiture, et prendre place sur 
le siège entre les deux gardes du corps. 

La reine poussa à la fois un cri de crainte, de joie et de douleur. 

Elle avait reconnu Charny. 

De crainte, car ce qu’il faisait aux yeux de tous était tellement 
audacieux, que c'était un miracle qu’il eût pris cette place 
dangereuse sans avoir reçu quelque blessure. 

De joie, car elle était heureuse de voir qu’il avait échappé à ces 
dangers inconnus qu’il avait dû courir dans sa fuite, dangers 
d'autant plus grands que la réalité, sans lui en spécialiser aucun, 
laissait l'imagination les lui offrir tous. 

De douleur, car elle comprenait que, puisqu'elle revoyait Charny 
seul, et dans cet état, elle devait renoncer à tout espoir de secours 
venant de la part de M. de Bouillé. 

Au reste, la foule, étonnée de l’audace de cet homme, semblait 
l’avoir respecté à cause même de son audace. 

Au bruit qui s’était fait autour de la voiture, Billot, qui marchait à 


cheval en tête de l’escorte, se retourna, et reconnut aussi Charny. 

— Ah ! murmura-t-il, je suis bien aise qu’il ne lui soit rien arrivé ; 
mais malheur à l’insensé qui tenterait maintenant une pareille 
chose, car bien certainement il payerait pour deux. 

On arriva à Sainte-Menehould vers les deux heures de l’après- 
midi. 

La privation de sommeil pendant la nuit du départ, les fatigues et 
les émotions de la nuit qu’on venait de passer avaient agi sur tout le 
monde, et principalement sur le dauphin. En arrivant à Sainte- 
Menehould, le pauvre enfant était en proie à une fièvre terrible. 

Le roi ordonna de faire halte. 

Malheureusement, de toutes les villes échelonnées sur la route, 
Sainte- Menehould était peut-être la ville la plus ardemment 
soulevée contre cette malheureuse famille que l’on ramenait 
prisonnière. 

On ne fit donc aucune attention à l’ordre du roi, et un ordre 
contradictoire fut donné par Billot pour qu’on mît les chevaux à la 
voiture. 

On obéit. 

Le dauphin pleuraïit et demandait au milieu de ses sanglots : 

— Pourquoi ne me déshabille-t-on pas, et ne me couche-t-on pas 
dans mon bon lit, puisque je suis malade ? 

La reine ne put tenir à ces plaintes, et son orgueil fut un instant 
brisé. 

Elle souleva dans ses bras le jeune prince en larmes et tout 
frissonnant, et, le montrant au peuple : 

— Ah ! messieurs, dit-elle, par grâce pour cet enfant, arrêtez ! 

Mais les chevaux étaient déjà à la voiture. 

— En marche ! cria Billot. 

— En marche ! répéta le peuple. 

Et, comme le fermier passait près de la portière pour aller 
reprendre sa place en tête du cortège : 

— Ah ! monsieur, s’écria la reine s’adressant à Billot, je vous le 
répète, il faut que vous n’ayez pas d’enfant ! 

— Et moi, madame, je vous répète à mon tour, dit Billot avec son 
regard et sa voix sombre, que j’en ai eu, mais que je n’en ai plus ! 

— Faites donc comme vous voudrez, dit la reine, vous êtes les plus 
forts. Mais, prenez garde, il n’y a pas de voix qui crie plus haut 
malheur ! que la petite voix des enfants. 

Le cortège se remit en route. 


La traversée de la ville fut cruelle. L’enthousiasme qu’excitait la 
vue de Drouet, à qui l’arrestation des prisonniers était due, eût été 
pour ceux-ci un terrible enseignement, s’il y avait un enseignement 
pour les rois : maïs, dans ces cris, Louis XVI et Marie-Antoinette ne 
voyaient qu’une fureur aveugle; dans ces hommes patriotes, 
convaincus qu’ils sauvaient la France, le roi et la reine ne voyaient 
que des rebelles. 

Le roi était atterré ; la sueur de la honte et de la colère coulait sur 
le front de la reine ; Madame Élisabeth, ange du ciel égaré sur la 
terre, priait tout bas, non pour elle, mais pour son frère, pour sa 
belle-sœur, pour ses neveux, pour tout ce peuple. La sainte femme 
ne savait point séparer ceux qu’elle considérait comme des victimes, 
de ceux qu’elle regardait comme des bourreaux, et, dans une même 
invocation, elle mettait les uns et les autres aux pieds du Seigneur. 

À l'entrée de Sainte-Menehould, le flot qui, pareil à une 
inondation, couvrait toute la plaine, ne put s’engouffrer dans la rue 
étroite. 

Il écuma aux deux côtés de la ville, et en suivit le contour 
extérieur ; mais, comme on ne s’arrêta à Sainte-Menehould que le 
temps nécessaire au relais, à l’autre extrémité de la ville, il revint 
plus ardent battre la voiture. 

Le roi avait cru — et c'était cette croyance peut-être qui l'avait 
poussé dans une route mauvaise -—, le roi avait cru que l’esprit de 
Paris seul était fourvoyé ; il comptait sur sa bonne province. Voilà 
que sa bonne province non seulement lui échappait, mais encore se 
tournait impitoyable contre lui. Cette province, elle avait effrayé 
M. de Choiseul à Pont-de-Sommevelle, elle avait emprisonné 
M. Dandoins à Sainte-Menehould, elle avait tiré sur M. de Damas à 
Clermont, elle venait de tuer Isidor sous les yeux du roi; tout se 
soulevait contre cette fuite, même le prêtre que le chevalier de 
Bouillé avait renversé du talon de sa botte au revers de la route. 

Et c’eût été bien pis si le roi eût pu voir ce qui se passait aux lieux 
mêmes, villes et villages, où la nouvelle arrivait qu’il venait d’être 
arrêté. À l'instant même, la population entière se soulevait, les 
femmes prenaient dans leurs bras les enfants au maillot, les mères 
tiraient par la main ceux qui pouvaient marcher, les hommes se 
chargeaient d’armes: autant ils en avaient, autant ils en 
suspendaient autour d’eux, ou en portaient sur leurs épaules ; ils 
arrivaient décidés, non pas à faire escorte au roi, mais à tuer le roi ; 
ce roi qui, au moment de la récolte — triste récolte que celle de la 


pauvre Champagne aux abords de Châlons, si pauvre que, dans son 
langage expressif, le peuple l’appelle Champagne pouilleuse ! — ce roi 
qui, au moment de la récolte, allait chercher, pour qu’ils la 
foulassent aux pieds de leurs chevaux, le pandour pillard, le hussard 
voleur ; mais trois anges gardaient la voiture royale : le pauvre petit 
dauphin, tout malade et tout grelottant sur les genoux de sa mère ; 
Madame Royale, qui, belle de cette beauté éclatante des rousses, se 
tenait debout à la portière, regardant tout cela de son œil étonné 
mais ferme ; Madame Élisabeth, enfin, déjà âgée de vingt-sept-ans, 
mais à qui la chasteté du corps et du cœur mettait autour du front 
l’auréole de la plus pure jeunesse. Ces hommes voyaient tout cela ; 
plus, cette reine courbée sur son enfant ; plus, ce roi abattu ; et leur 
colère s’en allait, demandant quelque autre sujet sur lequel elle pût 
s’abattre, Ils criaient contre les gardes, ils les injuriaient, ils les 
appelaient — ces cœurs nobles et dévoués ! - cœurs de lâches et 
cœurs de traîtres ; puis, sur toutes ces têtes exaltées, la plupart nues, 
la plupart échauffées par le mauvais vin des cabarets, tombait 
d’aplomb le soleil de juin, faisant un arc-en-ciel de flamme dans la 
poussière crayeuse que tout cet immense cortège soulevait le long 
du chemin. 

Qu’eût-il dit, ce roi, qui peut-être s’illusionnait encore, s’il eût vu 
un homme partir de Mézières, son fusil sur l’épaule, faire soixante 
lieues en trois jours pour tuer le roi, le joindre à Paris et, à Paris, le 
voyant si pauvre, si malheureux, si humilié, secouer la tête, et 
renoncer à son projet ? 

Qu’eût-il dit s’il eût vu un jeune menuisier —- ne doutant pas 
qu'après sa fuite, le roi ne fût immédiatement mis en jugement et 
condamné -— partir du fond de la Bourgogne, et s’élancer par les 
routes pour assister à ce jugement et entendre cette condamnation ? 
En route, un maître menuisier lui fait comprendre que ce sera plus 
long qu’il ne croit, le retient pour fraterniser avec lui; le jeune 
menuisier s’arrête en effet chez le vieux maître, et épouse sa fille. 

Ce que voyait Louis XVI était plus expressif peut-être, mais moins 
terrible ; car nous avons dit comment le triple bouclier de 
l'innocence repoussait à lui la colère et la renvoyait contre ses 
serviteurs. 

En sortant de Sainte-Menehould, à une demi-lieue de la ville 
peut-être, on vit arriver à travers champs, au grand galop de son 
cheval, un vieux gentilhomme chevalier de Saint-Louis ; il portait sa 
croix à la boutonnière ; un instant, sans doute, le peuple crut que 


cet homme accourait conduit par la simple curiosité, et lui fit place. 
Le vieux gentilhomme s’approcha de la portière, le chapeau à la 
main, saluant le roi et la reine, et les appelant Majestés. Le peuple 
venait de mesurer où étaient la véritable force et la majesté réelle, il 
s’indigna qu’on donnât à ses prisonniers un titre qui lui était dû, à 
lui ; il commença à gronder et à menacer. 

Déjà le roi avait appris à connaître ces grondements ; il les avait 
entendus autour de la maison de Varennes: il devinait leur 
signification. 

- Monsieur, dit-il au vieux chevalier de Saint-Louis, la reine et 
moi sommes bien touchés de la marque de dévouement que vous 
venez de nous donner d’une manière aussi publique ; maïs, au nom 
de Dieu, éloignez-vous, votre vie n’est pas en sûreté ! 

— Ma vie est au roi, dit le vieux chevalier, et le dernier jour de ma 
vie sera le plus beau, si je meurs pour mon roi ! 

Quelques-uns entendirent ces paroles, et grondèrent plus haut. 

— Retirez-vous, monsieur, retirez-vous ! cria le roi. 

Puis, se penchant en dehors : 

— Mes amis, dit-il, faites place, je vous prie, à M. de Dampierre. 

Les plus proches, ceux qui entendirent la prière du roi, y 
obtempérèrent et firent place. Malheureusement, un peu plus loin, 
cheval et cavalier se trouvèrent pressés : le cavalier excita son 
cheval de la bride et de l’éperon, maïs la foule était tellement 
compacte, qu’elle n’était pas maîtresse elle-même de ses 
mouvements. Quelques femmes froissées crièrent, un enfant 
épouvanté pleura, les hommes montrèrent le poing, le vieillard 
obstiné montra son fouet ; alors, les menaces se changèrent en 
rugissements ; cette grande colère populaire et léonine éclata. 
M. de Dampierre était déjà sur la lisière de cette forêt d'hommes : il 
piqua son cheval des deux, le cheval franchit bravement le fossé, et 
partit au galop à travers terres En ce moment, le vieux gentilhomme 
se retourna, et, mettant le chapeau à la main : « Vive le roi ! » cria- 
t-il. Dernier hommage à son souverain, mais suprême insulte à ce 
peuple. 

Un coup de fusil retentit. 

Lui, tira un pistolet de ses fontes, et rendit coup pour coup. 

Alors, tout ce qui avait un fusil chargé tira à la fois sur cet 
insensé. 

Le cheval, criblé de balles, s’abattit. 

L'homme fut-il blessé, fut-il tué par l’effroyable décharge ? On 


n’en sut rien. La foule se rua, comme une avalanche, vers l’endroit 
où l’homme et le cheval étaient tombés à cinquante pas à peu près 
de la voiture du roi ; puis il se fit un de ces tumultes comme il s’en 
fait autour des cadavres, des mouvements désordonnés, un chaos 
informe, un gouffre de cris et de clameurs ; puis, tout à coup, au 
bout d’une pique, on vit surgir une tête à cheveux blancs. 

C'était celle du malheureux chevalier de Dampierre. 

La reine poussa un cri, et se rejeta dans le fond de la voiture. 

— Monstres ! cannibales ! assassins ! hurla Charny. 

—Taisez-vous, taisez-vous, monsieur le comte, dit Billot ; sans 
cela, je ne répondrais plus de vous. 

— Soit ! dit Charny ; je suis las de la vie ! Que peut-il m’arriver de 
pis qu’à mon pauvre frère ? 

— Votre frère, dit Billot, était coupable, et vous ne l’êtes pas. 

Charny fit un mouvement pour sauter à bas du siège : les deux 
gardes du corps le retinrent ; vingt baïonnettes se tournèrent vers 
lui. 

— Amis, dit Billot de sa voix forte et imposante, quelque chose que 
fasse ou dise celui-ci — et il montra Charny -, je défends qu’il tombe 
un cheveu de sa tête. Je réponds de lui à sa femme. 

— À sa femme ! murmura la reine en tressaillant, comme si une 
des baïonnettes qui menaçaient Charny l’eût piquée au cœur ; à sa 
femme ! pourquoi ?.. 

Pourquoi ? Billot n’aurait pu le dire lui-même. Il avait invoqué le 
nom et l’image de la femme de Charny, sachant combien sont 
puissants ces noms-là sur les foules, qui se composent, à tout 
prendre, de pères et d’époux ! 


Chapitre 


La voie douloureuse 


On arriva tard à Châlons. La voiture entra dans la cour de 
l’intendance ; des courriers avaient été envoyés d’avance pour faire 
préparer les logements. 

Cette cour était encombrée par la garde nationale et par les 
curieux. 

On fut obligé de faire écarter les spectateurs pour que le roi pût 
descendre de voiture. 

Il descendit le premier, puis la reine portant le dauphin dans ses 
bras, puis Madame Élisabeth et Madame Royale, enfin 
Mme de Tourzel. 

Au moment où Louis XVI mettait le pied sur l’escalier, un coup de 
fusil partit, et la balle siffla aux oreilles du roi. 

Y avait-il intention régicide ? Etait-ce un simple accident ? 

— Bon ! dit le roi en se retournant avec beaucoup de calme, voilà 
un maladroit qui a laissé partir son fusil. 

Puis, à haute voix : 

— Il faut faire attention, messieurs, ajouta-t-il ; un malheur est 
bientôt arrivé ! 

Charny et les deux gardes du corps suivirent sans empêchement 
la famille royale, et montèrent derrière elle. 

Mais déjà, à part le malencontreux coup de fusil, il avait semblé à 
la reine qu’elle entrait dans une atmosphère plus douce. À la porte 
où s'était arrêté le cortège tumultueux de la grande route, les cris 
aussi s'étaient arrêtés ; un certain murmure de compassion s'était 
même fait entendre au moment où la famille royale avait descendu 


de voiture; en arrivant au premier, on trouva une table aussi 
somptueuse que possible, et servie avec une élégance qui fit que les 
prisonniers se regardèrent tout étonnés. 

Des domestiques étaient là attendant ; mais Charny réclama pour 
lui et les deux gardes du corps, le privilège du service. Sous cette 
humilité, qui, aujourd’hui, pourrait paraître étrange, le comte 
cachait le désir de ne point quitter le roi, de rester à sa portée, de se 
tenir prêt à tout événement. 

La reine comprit ; mais elle ne se tourna pas même de son côté, 
mais elle ne le remercia ni de la main, ni du regard, ni de la parole. 
Ce mot de Billot: «Je réponds de lui à sa femme ! » grondait 
comme un orage au fond du cœur de Marie-Antoinette. 

Charny, qu’elle croyait enlever de France ; Charny, qu’elle croyait 
expatrier avec elle, Charny revenait avec elle à Paris ! Charny allait 
revoir Andrée ! 

Lui, de son côté, ignorait ce qui se passait dans le cœur de la 
reine. Ces mots, il ne pouvait deviner qu’elle les eût entendus ; 
d’ailleurs, son esprit commençait à concevoir quelques espérances. 

Comme nous l’avons dit, Charny avait été envoyé d’avance pour 
explorer la route, et il avait rempli sa mission en conscience. Il 
savait donc quel était l’esprit du moindre village. Or, à Châlons, 
vieille ville sans commerce et peuplée de bourgeois, de rentiers, de 
gentilshommes, l’opinion était royaliste. 

Il en résulta qu’à peine les augustes convives furent-ils à table, 
leur hôte, l’intendant du département, s’avança, et, s’inclinant 
devant la reine, qui, ne s’attendant plus à rien de bon, le regardait 
avec inquiétude : 

- Madame, dit-il, ce sont les jeunes filles de Châlons qui 
sollicitent la grâce d'offrir des fleurs à Votre Majesté. 

La reine se retourna tout étonnée vers Madame Élisabeth puis 
vers le roi. 

- Des fleurs ? dit-elle. 

— Madame, reprit l’intendant, si le moment est mal choisi ou la 
demande trop hardie, je vais donner l’ordre que ces jeunes filles ne 
montent point. 

— Oh! non, non, monsieur, au contraire ! s’écria la reine. Des 
jeunes filles ! des fleurs ! Oh ! laissez-les venir ! 

L’intendant se retira, et, un instant après, douze jeunes filles de 
quatorze à seize ans, les plus jolies que l’on avait pu trouver dans la 
ville, parurent dans l’antichambre, et s’arrêtèrent sur le seuil de la 


porte. 

— Oh ! entrez, entrez, mes enfants ! cria la reine en leur tendant 
les bras. 

L'une des jeunes filles, interprète, non seulement de ses 
compagnes, mais encore de leurs parents, mais encore de la ville, 
avait appris un beau discours qu’elle s’apprêtait à répéter ; maïs, à 
ce cri de la reine, à ces bras ouverts, à cette émotion de la famille 
royale, la pauvre enfant ne put trouver que des larmes et ces mots, 
sortis du plus profond de sa poitrine, et qui résumaient l’opinion 
générale. 

— Oh ! Votre Majesté ! quel malheur ! 

La reine prit le bouquet, et embrassa la jeune fille. 

Charny, pendant ce temps, se penchait à l’oreille du roi. 

- Sire, dit-il tout bas, peut-être y a-t-il bon parti à tirer de la 
ville ; peut-être tout n’est-il pas encore perdu ; si Votre Majesté veut 
me donner congé pour une heure, je descendrai, et lui rendrai 
compte de ce que j'aurai vu, entendu, et peut-être même fait ! 

— Allez, monsieur, dit le roi, mais soyez prudent ; s’il vous arrivait 
malheur, je ne m’en consolerais jamais ! Hélas ! c’est bien assez déjà 
de deux morts dans la même famille ! 

- Sire, répondit Charny, ma vie est au roi comme l’était celle de 
mes deux frères ! 

Et il sortit. 

Mais, en sortant, il essuya une larme. 

Il fallait la présence de toute la famille royale pour faire, de cet 
homme au cœur ferme mais tendre, le stoïque qu’il affectait de 
paraître ; en se retrouvant en face de lui-même, il se retrouvait en 
face de sa douleur. 

— Pauvre Isidor ! murmura-t-il. 

Et, de sa main, il pressa sur sa poitrine, pour voir s'ils étaient 
toujours dans la poche de son habit, ces papiers que M. de Choiseul 
lui avait apportés, qui avaient été trouvés sur le cadavre de son 
frère, et qu’il se promettait bien de lire, au premier moment de 
calme, avec la même religion qu’il eût mise à lire un testament. 

Derrière les jeunes filles, que Madame Royale embrassa comme 
des sœurs, se présentèrent les parents ; c’étaient presque tous, ainsi 
que nous l'avons dit, ou de dignes bourgeois, ou de vieux 
gentilshommes ; ils venaient timidement, humblement demander la 
grâce de saluer leurs souverains malheureux. Le roi se leva lorsqu'ils 
passèrent, et, de sa plus douce voix, la reine leur dit : 


— Entrez ! 

Était-on à Châlons? Était-on à Versailles ? Était-ce quelques 
heures auparavant que les prisonniers avaient vu égorger, sous leurs 
yeux, le malheureux M. de Dampierre ? 

Au bout d’une demi-heure, Charny rentra. 

La reine l’avait vu sortir, la reine l’avait vu rentrer ; mais il eût 
été impossible à l’œil le plus perçant de rien lire sur son visage du 
contrecoup que donnaient à son âme cette sortie et cette rentrée. 

— Eh bien ? demanda le roi en se penchant du côté de Charny. 

— Eh bien, sire, répondit le comte, tout est pour le mieux, la garde 
nationale offre de reconduire, demain, Votre Majesté à Montmédy. 

— Alors, dit le roi, vous avez décidé quelque chose ? 

— Oui ; sire, avec les principaux chefs. Demain, avant de partir, le 
roi demandera à entendre la messe; on ne peut refuser cette 
demande à Votre Majesté : c’est le jour de la Fête-Dieu. La voiture 
attendra le roi à la porte de l’église ; en sortant, le roi montera dans 
la voiture, les vivats éclateront, et, au milieu de ces vivats, le roi 
donnera l’ordre de tourner bride, et de marcher sur Montmédy 

— C’est bien, dit Louis XVI ; merci, monsieur de Charny ; si d’ici à 
demain rien n’est changé, nous ferons comme vous dites. 
Seulement, allez prendre du repos, vous et vos compagnons vous 
devez en avoir encore plus besoin que nous. 

Comme on le comprend bien, cette réception de jeunes filles, de 
bons bourgeois et de braves gentilshommes ne se prolongea pas fort 
avant dans la nuit; le roi et la famille royale se retirèrent à neuf 
heures. 

Lorsqu'ils rentrèrent dans leur appartement, une sentinelle qu’ils 
virent à leur poste rappela au roi et à la reine qu’ils étaient toujours 
prisonniers. 

Cependant, cette sentinelle leur présenta les armes. 

Au mouvement précis avec lequel se fit cet hommage à la majesté 
royale, même captive, le roi reconnut un vieux soldat. 

— Où avez-vous servi, mon ami ? demanda-t-il au factionnaire. 

— Aux gardes-françaises, sire, répondit celui-ci. 

— Alors, reprit le roi d’un ton sec, je ne suis pas surpris de vous 
voir là. 

Louis XVI ne pouvait oublier que, dès le 13 juillet 1789, les 
gardes-françaises avaient passé avec le peuple. 

Le roi et la reine entrèrent chez eux. Cette sentinelle était à la 
porte même de la chambre à coucher. 


Une heure après, en descendant de garde, le factionnaire 
demanda à parler au chef de l’escorte. Ce chef, c'était Billot. 

Il soupait dans la rue avec les hommes qui étaient venus des 
différents villages bordant la route, et essayait de les déterminer à 
rester le lendemain. 

Mais, pour la plupart, ces hommes avaient vu ce qu’ils voulaient 
voir, c’est-à-dire le roi, et plus de la moitié tenait à faire la Fête- 
Dieu dans son village. 

Billot s’efforçait de les retenir parce que les dispositions de la 
ville aristocratique l’inquiétaient. 

Eux, braves gens de la campagne, lui répondaient : 

— Si nous ne rentrons pas chez nous, qui donc souhaiterait demain 
la fête au bon Dieu, et tendrait des draps devant nos maisons ? 

Ce fut au milieu de cette occupation que vint le surprendre la 
sentinelle. 

Tous deux causèrent bas et d’une façon animée. 

Puis Billot envoya chercher Drouet. 

La même conversation à demi-voix, animée et pleine de gestes, se 
renouvela. 

À la suite de cette conversation, Billot et Drouet allèrent chez le 
maître de poste, ami de ce dernier. 

Le maître de poste leur fit seller deux chevaux, et, dix minutes 
après, Billot galopait sur la route de Reims, et Drouet sur celle de 
Vitry-le-François. 

Le jour vint ; à peine restait-il six cents hommes de l’escorte de la 
veille, les plus acharnés, ou les plus las ; ils avaient passé la nuit 
dans la rue sur des bottes de paille qu’on leur avait apportées. En se 
secouant aux premières lueurs du matin, ils purent voir une 
douzaine d'hommes en uniforme qui entraient à l’intendance, et 
qui, un instant après, en sortaient en courant. 

Il y avait à Châlons un quartier des gardes de la compagnie de 
Villeroy ; une douzaine de ces messieurs se trouvaient encore dans 
la ville. 

Ils venaient de prendre les ordres de Charny. 

Charny leur avait dit de revêtir leurs uniformes, et de se trouver, 
à cheval, devant la porte de l’église au moment de la sortie du roi. 

Ils allaient se préparer à cette manœuvre. 

Comme nous l’avons dit, quelques-uns des paysans qui, la veille, 
avaient fait escorte au roi, ne s'étaient point retirés le soir, parce 
qu'ils étaient las ; maïs, le matin, ils comptèrent les lieues : ceux-ci 


étaient à dix lieues, ceux-là à quinze lieues de leur maison. Cent ou 
deux cents partirent, quelques instances que leur fissent leurs 
camarades. 

Les fidèles se trouvèrent donc réduits à quatre cents ou quatre 
cent cinquante tout au plus. 

Or, on pouvait compter sur un nombre égal au moins de gardes 
nationaux dévoués au roi, sans compter les gardes royaux, et les 
officiers que l’on devait recruter, espèce de bataillon sacré prêt à 
donner l’exemple en s’exposant à tous les dangers. 

En outre, on le sait, la ville était aristocrate. 

Le matin, dès six heures, les habitants les plus zélés pour la cause 
royaliste étaient debout et attendant dans la cour de l’intendance. 
Charny et les gardes se tenaient au milieu d’eux, et attendaient 
aussi. 

Le roi se leva à sept heures, et fit dire que son intention était 
d'assister à la messe. 

On chercha Drouet et Billot, pour leur exposer le désir du roi, 
mais on ne les trouva ni l’un ni l’autre. 

Rien ne s’opposait donc à ce que ce désir s’accomplit. 

Charny monta chez le roi, et lui annonça l’absence des deux chefs 
de l’escorte. 

Le roi s’en réjouit, mais Charny secoua la tête ; s’il ne connaissait 
pas Drouet, en revanche, il connaissait Billot. 

Cependant, les augures paraissaient favorables. Les rues étaient 
encombrées, mais il était facile de voir que toute cette population 
était sympathique. Tant que les volets de la chambre du roi et de la 
chambre de la reine avaient été fermés, cette foule, pour ne pas 
troubler le sommeil des prisonniers, avait circulé à petit bruit et à 
pas sourds, levant les mains et les yeux au ciel, et si nombreuse, 
qu’à peine voyait-on, perdus dans ses rangs, les quatre ou cinq cents 
paysans des environs qui avaient persisté à ne point rejoindre leurs 
villages. 

Mais, dès que les volets s’ouvrirent chez les augustes époux, les 
cris de « Vive le roi ! » et «Vive la reine ! » retentirent avec une 
telle énergie, que, sans s’être communiqué leur pensée, d’eux- 
mêmes, et chacun de son côté, le roi et la reine apparurent à leur 
balcon. 

Alors, les cris furent unanimes, et, une dernière fois encore, les 
deux condamnés du destin purent se faire illusion. 

— Allons, dit d’un balcon à l’autre Louis XVI à Marie-Antoinette, 


tout va bien ! 

Marie-Antoinette leva les yeux au ciel, maïs ne répondit pas. 

En ce moment, les volées de la cloche annonçaïient l’ouverture de 
l’église. 

Puis, en même temps, Charny frappa légèrement à la porte. 

— C’est bien, dit le roi, je suis prêt, monsieur. 

Charny jeta un coup d’œil rapide sur le roi; il était calme, 
presque ferme ; il avait tant souffert, qu’on eût dit qu’à force de 
souffrance il perdait son irrésolution. 

La voiture attendait à la porte. 

Le roi, la reine et la famille royale y montèrent, entourés d’une 
foule pour le moins aussi considérable que la veille ; mais, au lieu 
d’insulter les prisonniers, cette foule leur demandait un mot, un 
regard, se trouvait heureuse de toucher les pans de l’habit du roi, 
fière de baïser le bas de la robe de la reine. 

Les trois officiers reprirent leurs places sur le siège. 

Le cocher reçut l’ordre de conduire la voiture à l’église, et obéit 
sans faire aucune observation. 

D'ailleurs, d’où eût pu venir le contrordre ? Les deux chefs étaient 
toujours absents. 

Charny plongeait les yeux de tous côtés, et cherchait en vain 
Billot et Drouet. 

On arriva à l’église. 

L’escorte des paysans avait bien pris son rang autour de la voiture 
mais, à chaque moment, le nombre des gardes nationaux 
augmentait. au coin de chaque rue, ils débouchaient par 
compagnies. 

En arrivant à l’église, Charny estima qu’il pouvait disposer de six 
cents hommes. 

On avait réservé les places de la famille royale sous une espèce de 
dais, et, quoiqu'il ne fût que huit heures du matin, les prêtres 
commençaient une grande messe. 

Charny s’en aperçut ; il ne craignaïit rien tant qu’un retard ; et un 
retard pouvait être mortel à ces espérances auxquelles il venait de 
se reprendre. Il fit prévenir l’officiant qu’il était essentiel que la 
messe ne durât pas plus d’un quart d'heure. 

- Je comprends, fit répondre le prêtre, et je vais prier Dieu pour 
qu’il accorde à Leurs Majestés un heureux voyage ! 

La messe dura juste le temps indiqué, et, cependant, Charny tira 
plus de vingt fois sa montre ; le roi lui-même ne pouvait cacher son 


impatience ; la reine, à genoux entre ses deux enfants, appuyait sa 
tête sur le coussin du prie-Dieu ; Madame Élisabeth, calme et 
sereine comme une vierge d’albâtre, soit qu’elle ignorait le projet, 
soit qu’elle eut déjà remis sa vie et celle de son frère aux mains du 
Seigneur, ne donnait aucun signe d’impatience. 

Enfin, le prêtre, en se retournant, prononça les paroles 
sacramentelles : Îte, missa est. 

Et, descendant les marches de l’autel, le ciboire à la main, il 
bénit, en passant, le roi et la famille royale. 

Ceux-ci s’inclinèrent de leur côté, et, au désir qui se formulait 
dans le cœur du prêtre, répondirent tous bas : Amen. 

Puis ils s’acheminèrent vers la porte. 

Tous ceux qui venaient d’entendre la messe avec eux 
s’agenouillaient sur leur passage; les lèvres remuaient sans 
qu'aucun son sortît des bouches, mais il était facile de deviner tout 
ce que demandaient ces lèvres muettes. 

À la porte de l’église, on trouva les dix ou douze gardes à cheval. 

L’escorte royaliste commençait à prendre des proportions 
colossales. 

Et, cependant, il était évident que les paysans avec leurs rudes 
volontés, avec leurs armes, moins mortelles peut-être que celles des 
citadins, mais plus terribles à la vue -— un tiers étaient armés de 
fusils, le reste de faux et de lances - il était évident que les paysans 
pouvaient, au moment décisif, peser d’un poids fatal dans la 
balance. 

Ce ne fut donc pas sans une certaine crainte que Charny, se 
penchant vers le roi, à qui l’on demandait ses ordres, lui dit pour 
l’encourager : 

— Allons, sire ! 

Le roi était décidé. 

Il passa la tête par la portière, et, s'adressant à ceux qui 
entouraient la voiture : 

— Messieurs, dit-il, hier, à Varennes, on m'a fait violence : j'avais 
donné l’ordre d’aller à Montmédy, et de force on m’a ramené vers 
une capitale révoltée ; maïs, hier, j'étais au milieu de rebelles ; 
aujourd’hui, je suis parmi de braves sujets, et je répète: à 
Montmédy, messieurs ! 

— À Montmédy ! cria Charny. 

- À Montmédy! répétèrent les gardes de la compagnie de 
Villeroy. 


- À Montmédy ! répéta après eux toute la garde nationale de 
Châlons. 

Puis un chœur général poussa le cri de « Vive le roi ! ». 

La voiture tourna à l’angle de la rue, et reprit pour s’en aller le 
chemin qu’on avait suivi la veille pour venir. 

Charny avait les yeux sur toute cette population des villages ; elle 
semblait, en l’absence de Drouet et de Billot, commandée par ce 
garde-française qui avait été de faction à la porte du roi ; il suivit et 
fit suivre silencieusement le mouvement par ses hommes, dont l’œil 
sombre indiquait assez qu’ils goûtaient peu la manœuvre qui 
s’exécutait. 

Seulement, ils laissèrent passer toute la garde nationale, se 
massant à la suite en arrière-garde. 

Aux premiers rangs marchaient les hommes armés de piques, de 
fourches et de faux. 

Ensuite venaient cent cinquante hommes à peu près, armés de 
fusils. 

Cette manœuvre, aussi bien exécutée que si elle l’eût été par des 
troupes habituées à l’exercice, inquiéta Charny ; mais il n'avait 
aucun moyen de s’y opposer, et, placé comme il était, ne pouvait 
pas même en demander l’explication. 

L’explication lui fut bientôt donnée. 

À mesure que l’on avançait vers la porte de la ville, il sembait 
que, malgré le bruit de la voiture, malgré les rumeurs et les cris de 
ceux qui l’accompagnaient, on entendit quelque chose comme un 
roulement sourd qui allait augmentant. 

Tout à coup, Charny pâlit et posa la main sur le genou du garde 
du corps qui était près de lui. 

- Tout est perdu ! dit-il. 

— Pourquoi cela ? demanda le garde du corps. 

— Ne reconnaissez-vous donc pas ce bruit ? 

— On dirait le bruit du tambour. Eh bien ? 

— Eh bien, vous allez voir ! dit Charny. 

En ce moment, on tourna l’angle d’une place. 

Deux rues aboutissaient à cette place : la rue de Reims et la rue 
de Vitry-le François. 

Par chacune de ces deux rues, tambours en tête, drapeaux 
déployés, s’avançaient deux troupes considérables de gardes 
nationaux. 

L'une de dix-huit cents hommes à peu près, l’autre de deux mille 


cinq cents à trois mille. 

Chacune de ces deux troupes semblait commandée par un homme 
à cheval. 

L'un de ces hommes était Drouet, l’autre Billot. 

Charny n’eut besoin que de jeter un coup d’œil sur la direction 
que suivait chaque troupe pour tout comprendre. 

L'absence de Drouet et de Billot, absence inexplicable jusque-là, 
s’expliquait trop clairement. 

Sans doute avaient-ils été prévenus du coup qui se machinaïit à 
Châlons ; ils étaient partis, l’un pour hâter l’arrivée de la garde 
nationale de Reims, l’autre pour aller chercher la garde nationale de 
Vitry-le-François. 

Leurs mesures avaient été prises de concert : tous deux arrivaient 
à temps 

Ils firent faire halte à leurs hommes sur la place, qu’ils barraient 
entièrement. 

Puis, sans autre démonstration, l’ordre fut donné de charger les 
armes. 

Le cortège s'arrêta. 

Le roi mit la tête à la portière. 

Il trouva Charny debout, pâle, les dents serrées. 

— Qu’'y a-t-il ? demanda le roi. 

- Il y a, sire, que nos ennemis sont allés chercher du renfort, et 
que, comme vous le voyez, on charge les armes, tandis que, derrière 
la garde nationale de Châlons, les paysans se tiennent avec leurs 
armes toutes chargées. 

— Que pensez-vous de cela, monsieur de Charny ? 

— Je pense, sire, que nous sommes pris entre deux feux ! Ce qui 
n'empêche pas que, si vous voulez passer, vous passerez, sire ; 
seulement, jusqu'où ira Votre Majesté, je n’en sais rien. 

— C’est bien, dit le roi, retournons. 

— Votre Majesté est bien décidée ? 

— Monsieur de Charny, il a déjà coulé assez de sang pour moi, et 
du sang que je pleure avec des larmes bien amères. Je ne veux pas 
qu'il en soit versé une goutte de plus... Retournons. 

À ces mots, les deux jeunes gens du siège s’élancèrent à la 
portière ; les gardes de la compagnie de Villeroy accoururent. Ces 
braves et bouillants militaires ne demandaient pas mieux que 
d'entrer en lutte avec des bourgeois, maïs le roi répéta l’ordre plus 
positivement qu’il ne l’avait encore fait. 


— Messieurs ! dit Charny à voix haute et impérative, retournons, 
le roi le veut ! 

Et lui-même, prenant la bride du cheval, il fit faire un tête-à-la- 
queue à la lourde voiture. 

À la porte de Paris, la garde nationale de Châlons, devenue 
inutile, céda sa place aux paysans, à la garde nationale de Vitry et à 
la garde nationale de Reims. 

— Trouvez-vous que j’ai bien fait, madame ? dit Louis XVI à Marie 
Antoinette. 

— Oui, monsieur, répondit celle-ci; seulement, je trouve que 
M. de Charny vous a obéi bien facilement. 

Et elle tomba dans une sombre rêverie qui n’appartenaïit pas tout 
entière à la situation, si terrible qu’elle fût, dans laquelle on se 
trouvait. 


Chapitre 


La voie douloureuse 


La voiture royale suivait tristement la route de Paris surveillée 
par ces deux hommes sombres qui venaient de lui faire rebrousser 
chemin, lorsque, entre Epernay et Dormans, Charny put, grâce à sa 
grande taille et du haut du siège où il était placé, apercevoir une 
autre voiture venant de Paris au galop de quatre chevaux de poste. 

Charny devina immédiatement que cette voiture apportait 
quelque nouvelle grave ou amenaïit quelque personnage important. 

En effet, lorsqu'elle eut joint l’avant-garde de l’escorte, on vit, 
après deux ou trois paroles échangées, les rangs de cette avant- 
garde s’ouvrir et les hommes qui la composaient présenter 
respectueusement les armes. 

La berline du roi s’arrêta, et l’on put entendre de grands cris. 

Toutes les voix répétaient en même temps : « Vive l’Assemblée 
nationale ! » 

La voiture qui venait du côté de Paris continua son chemin 
jusqu’à ce qu’elle fût arrivée près de la berline du roi. 

Alors, de cette voiture descendirent trois hommes dont deux 
étaient complètement inconnus aux augustes prisonniers. 

Le troisième avait à peine mis la tête à la portière, que la reine 
murmura à l'oreille de Louis XVI : 

- M. de La Tour Maubourg, l’âme damnée de La Fayette ! 

Puis, secouant la tête : 

— Cela ne nous présage rien de bon, ajouta-t-elle. 

De ces trois hommes, le plus âgé s’avança, et, ouvrant 
brutalement la portière de la voiture du roi : 


— Je suis Pétion, dit-il, et voici messieurs Barnave et La Tour 
Maubourg, envoyés comme moi et avec moi par l’Assemblée 
nationale pour vous servir d’escorte, et veiller à ce que la colère du 
peuple ne se fasse pas justice elle même. Serrez-vous donc un peu, 
et faites-nous place. 

La reine lança, sur le député de Chartres et ses deux compagnons, 
un de ces coups d’œil dédaigneux, comme il en tombait de temps en 
temps du haut de l’orgueil de la fille de Marie-Thérèse. 

M. de La Tour Maubourg, gentilhomme courtisan à l’école de La 
Fayette, ne put supporter ce regard. 

— Leurs Majestés sont déjà bien pressées dans cette voiture, dit-il ; 
moi, je monterai dans la voiture de suite. 

— Montez où vous voudrez, dit Pétion ; quant à moi, ma place est 
dans la voiture du roi et de la reine, et j'y monte. 

En même temps, il entra dans la voiture. 

Au fond étaient assis le roi, la reine et Madame Élisabeth. 

Pétion les regarda l’un après l’autre. 

Puis, s'adressant à Madame Élisabeth : 

— Pardon, madame, dit-il; mais, comme représentant de 
l’Assemblée, la place d’honneur m'’appartient. Ayez donc 
l’obligeance de vous lever et de vous asseoir sur le devant. 

— Oh ! par exemple ! murmura la reine. 

— Monsieur, fit le roi. 

— C’est comme cela... Allons, levez-vous, madame, et me donnez 
votre place. 

Madame Élisabeth se leva et céda sa place en faisant à son frère 
et à sa belle-sœur un signe de résignation. 

Pendant ce temps, M. de La Tour Maubourg s'était esquivé et 
était allé demander une place aux deux dames du cabriolet avec 
plus de courtoisie, certainement, que ne venait de le faire Pétion à 
l'endroit du roi et de la reine. 

Barnave était resté dehors, hésitant à entrer dans cette berline où 
se trouvaient déjà pressées sept personnes. 

— Eh bien, Barnave, dit Pétion, ne venez-vous pas ? 

— Mais où me mettre ? demanda Barnave un peu embarrassé. 

— Voulez-vous ma place, monsieur ? demanda aigrement la reine. 

— Je vous remercie, madame, répondit Barnave blessé ; une place 
sur le devant me suffira. 

Par un même mouvement, Madame Élisabeth attira à elle 
Madame Royale, tandis que la reine prenait le dauphin sur ses 


genoux. 

De cette manière, une place se fit sur le devant de la voiture et 
Barnave se trouva en face de la reine, genoux à genoux avec elle. 

— Allons, dit Piéton sans demander l’autorisation au roi, en route ! 

Et la voiture se remit en marche aux cri de « Vive l’Assemblée 
nationale ! » 

Le peuple venait à son tour de monter dans les carrosses du roi 
avec Barnave et Pétion. 

Quant à ses preuves, il les avait faites le 14 juillet, les 5 et 6 
octobre. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel, à part Pétion, qui, 
enfermé dans sa rudesse, semblait indifférent à tout, chacun 
s’examina. 

Qu'on nous permette donc de dire quelques mots des personnes 
que nous venons d'introduire en scène. 

Jérôme Pétion, dit de Villeneuve, était un homme de trente-deux 
ans, à peu près, aux traits vigoureusement arrêtés, et dont tout le 
mérite consistait dans l’exaltation, la netteté et la conscience de ses 
principes politiques. Il était né à Chartres, y avait été reçu avocat, et 
avait été envoyé à Paris comme membre de l’Assemblée nationale, 
en 1789. Il devait être maire de Paris, jouir d’une popularité 
destinée à effacer celle des Baïlly et des La Fayette, et mourir dans 
les landes de Bordeaux, dévoré par les loups. Ses amis l’appelaient 
le vertueux Pétion. Lui et Camille Desmoulins étaient déjà 
républicains en France quand personne ne l’était encore. 

Pierre-Joseph-Marie Barnave était né à Grenoble ; il avait trente 
ans à peine ; envoyé à l’Assemblée nationale, il s’y était acquis à la 
fois une grande réputation et une grande popularité en luttant avec 
Mirabeau au moment où baïissaient la popularité et la réputation du 
député d’Aix. Tous ceux qui étaient les ennemis du grand orateur — 
et Mirabeau jouissait de ce privilège des hommes de génie d’avoir 
pour ennemi tout ce qui est médiocre -, tous les ennemis de 
Mirabeau s'étaient faits les amis de Barnave, et l’avaient soutenu, 
soulevé, grandi dans les luttes orageuses qui avaient accompagné la 
fin de la vie de l’illustre tribun. C'était - nous parlons de Barnave — 
un jeune homme de trente ans à peine, comme nous l’avons dit, en 
paraissant tout au plus vingt-cinq, avec de beaux yeux bleus, la 
bouche grande, le nez retroussé et la voix aigre. Sa personne, 
d’ailleurs, était élégante ; agresseur et duelliste, il semblait un jeune 
capitaine de guerre en bourgeois. Son aspect était sec, froid et 


méchant. Il valait mieux que ne l’annonçait son aspect. 

Il appartenait au parti royaliste constitutionnel. 

Au moment où il prenait sa place sur le devant et s’asseyait en 
face de la reine : 

— Messieurs, dit Louis XVI, je commence par vous déclarer que 
mon intention n’a jamais été de quitter le royaume. 

Barnave, à moitié assis, s’arrêta et regarda le roi. 

— Dites-vous vrai, sire ? demanda-t-il. En ce cas, voilà un mot qui 
sauvera la France. 

Et il s’assit. 

Alors, il se passa quelque chose d’étrange entre cet homme parti 
de la bourgeoisie d’une petite ville de province, et cette femme 
descendue à moitié d’un des plus grands trônes du monde. 

Tous deux essayèrent de lire dans le cœur l’un de l’autre, non pas 
comme deux ennemis politiques qui veulent y chercher des secrets 
d'Etat, mais comme un homme et une femme qui y cherchent des 
mystères d’amour. 

D'où venait dans le cœur de Barnave ce sentiment qu’y surprit, au 
bout de quelques minutes d’étude, l’œil perçant de Marie- 
Antoinette ? 

Nous allons le dire et mettre au jour une de ces tablettes du cœur 
qui font les légendes secrètes de l’histoire, et qui, au jour des 
grandes décisions du destin pèsent plus dans la balance que le gros 
livre des événements officiels. 

Barnave avait la prétention d’être en toutes choses le successeur 
et l'héritier de Mirabeau ; or, à son avis, il était déjà le successeur et 
l’héritier du grand orateur à la tribune. 

Mais restait un autre point. 

Aux yeux de tous — nous savons, nous, ce qui en était —- Mirabeau 
avait passé pour être honoré de la confiance du roi et de la 
bienveillance de la reine. Cette seule et unique conférence qu'avait 
obtenue le négociateur au château de Saint-Cloud avait été 
transformée en plusieurs audiences secrètes dans lesquelles la 
présomption de Mirabeau aurait été jusqu’à l’audace, et la 
condescendance de la reine jusqu’à la faiblesse. À cette époque, il 
était de mode, non seulement de calomnier la pauvre Marie- 
Antoinette, mais encore de croire à ces calomnies. 

Or, ce qu’ambitionnait Barnave, c'était la succession tout entière 
de Mirabeau ; de là son ardeur à se faire nommer l’un des trois 
commissaires à envoyer près du roi. 


Il avait été nommé, et il venait avec cette assurance d’un homme 
qui sait que, dans le cas où il n’auraïit pas le talent de se faire aimer, 
il aura au moins la puissance de se faire haïr. 

Voilà ce que, avec son rapide coup d’œil de femme, la reine avait 
pressenti, presque deviné. 

Puis, ce qu’elle devinait encore, c'était la préoccupation actuelle 
de Barnave. 

Cinq ou six fois, dans l’espace d’un quart d'heure où Barnave se 
trouva vis-à-vis d’elle, le jeune député se retourna pour examiner 
avec une scrupuleuse attention les trois hommes qui étaient sur le 
siège de la voiture, et, du siège de la voiture, son regard 
redescendait chaque fois plus dur et plus hostile sur la reine. 

En effet, Barnave savait que l’un de ces trois hommes et lequel ? 
il l’ignorait, était le comte de Charny. Or, le bruit public donnait le 
comte de Charny pour amant à la reine. 

Barnave était jaloux. Explique qui pourra ce sentiment dans le 
cœur du jeune homme, mais cela était ainsi. 

Voilà ce que la reine devina. 

Et, du moment où elle l’eut deviné, elle fut bien forte: elle 
connaissait le défaut de la cuirasse de son adversaire ; il ne 
s'agissait plus que de frapper, et de frapper juste. 

— Monsieur, dit-elle s’adressant au roi, vous avez entendu ce que 
disait cet homme qui conduit la voiture ? 

- À quel propos, madame ? demanda le roi. 

— À propos de M. le comte de Charny. 

Barnave tressaillit. 

Ce tressaillement ne put échapper à la reine, qui touchait son 
genou du sien. 

— N’a-t-il pas déclaré, dit le roi, qu’il prenait sur lui la 
responsabilité de la vie du comte ? 

— Justement, monsieur ; et il a ajouté qu’il répondait de cette 
existence à la comtesse. 

Barnave ferma les yeux à moitié, mais écouta de façon à ne pas 
perdre une syllabe de ce qu’allait dire la reine. 

— Eh bien ? demanda le roi. 

— Eh bien, monsieur, la comtesse de Charny est mon ancienne 
amie, Mile Andrée de Taverney. Ne trouvez-vous pas qu’à notre 
retour à Paris, il serait bon que je donnasse congé à M. de Charny 
afin qu’il pût rassurer sa femme ? Il a couru de grands risques ; son 
frère a été tué pour nous. Je crois que lui demander la continuation 


de ses services près de vous, sire, serait faire une chose cruelle à ces 
deux époux. 

Barnave respira et ouvrit de grands yeux. 

— Vous avez raison, madame, répondit le roi, quoique, à vrai dire, 
je doute que M. de Charny accepte. 

— Eh bien, dans ce cas, dit la reine, chacun de nous aura fait ce 
qu’il devait faire: nous, en offrant ce congé à M. de Charny ; 
M. de Charny, en le refusant. 

La reine sentit en quelque sorte, par une communication 
magnétique se détendre l’irritation de Barnave. En même temps, lui, 
cœur généreux, comprenant son injustice vis-à-vis de cette femme, 
il en eut honte. 

Il s'était jusqu'alors tenu la tête haute et insolente, comme un 
juge devant un coupable qu’il avait droit de juger et de condamner, 
et voilà que, tout à coup, cette coupable, répondant à une 
accusation qu’elle ne pouvait deviner, disait le mot ou de 
l’innocence ou du repentir. 

Mais pourquoi pas de l’innocence ? 

— Nous serons d’autant plus forts, continua la reine, que nous 
n'avons pas emmené M. de Charny, et que, moi, je le supposais, 
pour mon compte, bien tranquille à Paris, quand je l'ai vu 
apparaître tout à coup à la portière de la voiture. 

— C’est vrai, répondit le roi ; mais cela vous prouve que le comte 
n’a pas besoin d’être stimulé lorsqu'il croit accomplir un devoir. 

Elle était innocente, il n’y avait plus de doute. 

Oh ! comment Barnave se ferait-il pardonner de la reine cette 
mauvaise pensée qu’il avait eue contre la femme ? 

Adresser la parole à la reine ? Barnave n'’osait pas. Attendre que 
la reine parlât la première ? Mais la reine, satisfaite de l'effet 
qu’avaient produit le peu de paroles qu’elle avait dites, la reine ne 
parlait plus. 

Barnave était redevenu doux, presque humble ; Barnave imploraïit 
la reine du regard; mais la reine ne paraissait faire aucune 
attention à Barnave. 

Le jeune homme était dans un de ces états d’exaltation nerveuse 
où, pour être remarqué d’une femme inattentive, on entreprendrait 
les douze travaux d’Hercule, au risque de succomber dès le premier. 

Il demandait à l’Être suprême — en 1791, on ne demandait déjà 
plus à Dieu -, il demandait à l’Être suprême de lui envoyer une 
occasion quelconque d'attirer sur lui les yeux de la royale 


ES 


indifférente, lorsque, tout à coup, comme si l’Être suprême eût 
entendu la prière qui lui était adressée, un pauvre prêtre qui 
attendait sur le bord de la route le passage du roi, s’approchant 
pour voir de plus près l’auguste prisonnier, leva au ciel ses yeux 
pleins de larmes et ses mains suppliantes, en disant : 

— Sire ! Dieu garde Votre Majesté ! 

Il y avait longtemps que le peuple n'avait eu le sujet ou le 
prétexte de se mettre en colère. Rien ne s'était présenté depuis qu’il 
avait mis en morceaux le vieux chevalier de Saint-Louis, dont la tête 
suivait toujours, portée au bout d’une pique. 

Une occasion lui était enfin offerte: ïil la saisit avec 
empressement. 

Au geste du vieillard, à la prière qu’il prononçait, le peuple 
répondit par un rugissement ; il se jeta sur le prêtre en un instant, 
et, avant que Barnave fût tiré de sa rêverie, le prêtre était renversé à 
terre et allait être écharpé, quand la reine, épouvantée, s’écria 
s'adressant à Barnave : 

— Oh ! monsieur, ne voyez-vous pas ce qui se passe ? 

Barnave releva la tête, plongea un regard rapide vers l’océan où 
venait de disparaître le pauvre vieillard, et qui roulait en vagues 
tumultueuses et grondantes autour de la voiture, et, voyant ce dont 
il s'agissait : 

—Oh! misérables! s’écria-t-il en s’élançant avec une telle 
violence, que la portière s’ouvrit, et qu’il fût tombé si, par un de ces 
premiers mouvements du cœur si prompts chez Madame Élisabeth, 
celle-ci ne l’eût retenu par la basque de son habit. 

— Oh ! tigres ! vous n’êtes donc pas des Français, ou la France, le 
peuple des braves, est-il devenu un peuple d’assassins ? 

L’apostrophe nous paraîtra peut-être, à nous, un peu prétentieuse, 
mais elle était dans le goût du temps. D'ailleurs, Barnave 
représentait l’Assemblée nationale ; c'était le pouvoir suprême qui 
parlait par sa voix : le peuple recula, le vieillard fut sauvé. 

Il se releva en disant : 

— Vous avez bien fait de me sauver, jeune homme ; un vieillard 
priera pour vous. 

Et, faisant le signe de la croix, il se retira. 

Le peuple le laissa passer, dominé par le geste et le regard de 
Barnave, qui semblait la statue du commandement. 

Puis, quand le vieillard fut loin, le jeune député se rassit 
simplement, naturellement, n’ayant pas l’air de se douter qu’il 


venait de sauver la vie à un homme. 

— Monsieur, dit la reine, je vous remercie. 

Et, à ces seules paroles, Barnave frissonna de tout son corps. 

C’est que, sans contredit, pendant cette longue période que nous 
venons de parcourir avec la malheureuse Marie-Antoinette, elle 
avait été plus belle, mais jamais aussi touchante. 

En effet, au lieu de trôner comme reine, elle trônait comme 
mère ; elle avait à sa gauche le dauphin, charmant enfant aux 
cheveux blonds, qui était passé, avec l’insouciance et la naïveté de 
son âge, des genoux de sa mère entre les jambes du vertueux Pétion, 
lequel s’humanisait au point de jouer avec ses cheveux bouclés ; elle 
avait à sa droite sa fille, Madame Royale, qui semblait un portrait 
de sa mère à la première fleur de la jeunesse et de la beauté. Enfin, 
elle-même, elle avait, à la place de la couronne d’or de la royauté, 
la couronne d’épines du malheur, et, au-dessus de ses yeux noirs, de 
son front pâli, sa magnifique chevelure blonde au milieu de laquelle 
brillaient quelques fils d’argent venus avant l’âge, et qui parlaient 
plus éloquemment au cœur du jeune député que n’eût pu faire la 
plainte la plus douloureuse. 

Il contemplait cette grâce royale, et se sentait tout prêt à tomber 
aux genoux de cette majesté mourante, lorsque le jeune dauphin 
jeta un cri de douleur. 

L'enfant avait fait au vertueux Pétion je ne sais quelle espièglerie, 
dont celui-ci jugeait à propos de le punir en lui tirant 
vigoureusement l'oreille. 

Le roi rougit de colère ; la reine pâlit de honte. Elle étendit les 
bras, et enleva l’enfant d’entre les jambes de Pétion, et, comme 
Barnave fit le même mouvement qu’elle, le dauphin, transporté par 
leurs quatre bras et tiré à lui par Barnave, se trouva sur les genoux 
de ce dernier. 

Marie-Antoinette voulut l’attirer sur les siens. 

— Non, dit le dauphin, je suis bien ici. 

Et, comme Barnave, qui avait vu le mouvement de la reine, 
écartait les bras pour la laisser libre dans l’exécution de sa volonté, 
la reine — était-ce coquetterie de mère ? était-ce séduction de 
femme ? -— laissa le jeune prince où il était. 

Il se passa en ce moment dans le cœur de Barnave quelque chose 
d’impossible à rendre ; il était fier et heureux tout à la fois. 

L'enfant se mit à jouer avec le jabot de Barnave, puis avec sa 
ceinture, puis avec les boutons de son habit de député. 


Ces boutons surtout occupèrent le jeune prince ; ils portaient une 
devise gravée. 

Le dauphin épela les lettres les unes après les autres, et finit en 
les assemblant, par lire ces quatre mots : « Vivre libre ou mourir. » 

— Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur ? demanda-t-il. 

Barnave hésita à répondre. 

— Cela veut dire, mon petit bonhomme, expliqua Pétion, que les 
Français ont fait serment de n’avoir plus de maître ; comprends-tu 
cela ? 

— Pétion ! s’écria Barnave. 

— Eh bien, mais, répondit Pétion le plus naturellement du monde, 
explique la devise autrement si tu lui connais un autre sens. 

Barnave se tut. Cette devise qu’il trouvait sublime la veille, lui 
semblait presque cruelle dans la situation présente. 

Mais il prit la main du dauphin, et abaïssa respectueusement ses 
lèvres sur cette main. 

La reine essuya furtivement une larme montée de son cœur à sa 
paupière. 

Et la voiture, théâtre de ce petit drame étrange, simple jusqu’à la 
naïveté, continua de rouler à travers les cris de la foule grondante, 
conduisant à la mort six des huit personnes qu’elle contenait. 

On arriva à Dormans. 


Chapitre 


La voie douloureuse 


Là, rien n’avait été préparé pour la réception de la famille royale, 
qui fut forcée de descendre dans une auberge. 

Soit par ordre de Pétion, que le silence du roi et de la reine avait 
fort blessé pendant la route, soit que l’auberge fût réellement 
pleine, on ne trouva pour les augustes prisonniers que trois 
mansardes dans lesquelles ils s’installèrent. 

En descendant de voiture, Charny, selon son habitude, avait 
voulu s'approcher du roi et de la reine pour prendre leurs ordres, 
mais la reine d’un seul coup d’œil lui avait fait signe de se tenir à 
lécart. 

Sans savoir la cause de cette recommandation, le comte s'était 
empressé d’y obéir. 

C'était Pétion qui était entré dans l’auberge, et qui s'était chargé 
des fonctions de maréchal des logis : il ne se donna pas même la 
peine de redescendre, et ce fut un garçon qui vint annoncer que les 
chambres de la famille royale étaient prêtes. 

Barnave était assez embarrassé ; il mourait d'envie d'offrir son 
bras à la reine ; mais il craignait que celle qui jadis avait si fort 
raillé l'étiquette dans la personne de MM de Noaiïlles, ne l’invoquât 
lorsque lui, Barnave, y manquerait. 

Il attendit donc. 

Le roi descendit le premier, s'appuyant aux bras des deux gardes, 
MM. de Malden et de Valory. Charny, on le sait déjà, sur un signe 
de Marie-Antoinette, s’était retiré un peu à l’écart. 

La reine descendit ensuite et tendit le bras pour qu’on lui donnât 


le dauphin ; mais, comme si le pauvre enfant eût senti le besoin que 
sa mère avait de cette flatterie : 

— Non, dit-il, je veux rester avec mon ami Barnave. 

Marie-Antoinette fit un signe d’assentiment accompagné d’un 
doux sourire. Barnave laissa passer Madame Élisabeth et Madame 
Royale, puis il descendit, portant le dauphin dans ses bras. 

Mne de Tourzel venait ensuite, n’aspirant qu’à reprendre son 
royal élève aux mains indignes qui le tenaient ; mais un nouveau 
signe de la reine calma l’aristocratique ardeur de la gouvernante des 
enfants de France. 

La reine monta l’escalier sale et tortueux, s’appuyant au bras de 
son mari. 

Au premier étage, elle s’arrêta, croyant avoir assez fait en 
montant vingt marches ; maïs la voix du garçon cria : 

— Plus haut, plus haut ! 

Et, sur cette invitation, la reine continua de monter. 

La sueur de la honte perla sur le front de Barnave. 

— Comment, plus haut ? demanda-t-il. 

- Oui, dit le garçon, ici, c’est la salle à manger et les 
appartements de messieurs de l’Assemblée nationale. 

Un éblouissement passa sur les yeux de Barnave. Pétion avait pris 
les appartements du premier étage pour lui et ses collègues, et avait 
relégué la famille royale au second. 

Cependant, le jeune député ne dit rien; mais, craignant sans 
doute le premier mouvement de la reine, lorsqu'elle verrait les 
chambres du second étage destinées par Pétion à elle et à sa famille, 
en arrivant à ce second étage, Barnave déposa l’enfant royal sur le 
palier. 

— Madame ! madame ! dit le jeune prince s’adressant à sa mère, 
voilà mon ami Barnave qui s’en va. 

- Il fait bien, dit en riant la reine, qui venait de jeter un coup 
d’œil sur l’appartement. 

Cet appartement, comme nous l’avons dit, se composait de trois 
petites pièces se commandant les unes les autres. 

La reine s'installa dans la première avec Madame Royale ; 
Madame Élisabeth prit la seconde pour elle, le dauphin et 
Mne de Tourzel ; enfin, le roi prit la troisième, qui était un petit 
cabinet ayant en retour une porte de sortie sur l’escalier. 

Le roi était fatigué ; il voulut, en attendant le souper, se jeter 
quelques instants sur son lit. Mais ce lit était si court, qu’au bout 


d’une minute il fut obligé de se lever, et, ouvrant la porte demanda 
une chaise. 

MM. de Malden et de Valory étaient déjà à leur poste sur les 
marches de l’escalier. M. de Malden, qui se trouvait le plus à portée, 
descendit, prit une chaïse dans la salle à manger, et la porta au roi. 

Louis XVI, qui avait déjà une chaise de bois dans son cabinet, 
accommoda cette seconde chaïse que lui apportait M. de Malden, 
pour en faire un lit à sa taille. 

— Oh ! sire, dit M. de Malden en joignant les mains et en secouant 
douloureusement la tête, comptez-vous donc passer la nuit ainsi ? 

— Certainement, monsieur, dit le roi. 

Puis il ajouta : 

- D'ailleurs, si ce que l’on me crie aux oreilles de la misère de 
mon peuple est vrai, combien de mes sujets seraient heureux d’avoir 
ce petit cabinet, ce lit et ces deux chaises ! 

Et il s’étendit sur cette couche improvisée, préludant ainsi aux 
longues douleurs du Temple. 

Un instant après, on vint annoncer à Leurs Majestés qu’elles 
étaient servies. 

Le roi descendit et vit six couverts sur la table. 

— Pourquoi ces six couverts ? demanda-t-il. 

— Mais, dit le garçon, un pour le roi, un pour la reine, un pour 
Madame Élisabeth, un pour Madame Royale, un pour monseigneur 
le dauphin et un pour M. Pétion. 

— Et pourquoi pas aussi un pour M. Barnave et un pour M. La 
Tour Maubourg ? demanda le roi. 

- Ils y étaient, sire, répondit le garçon ; mais M. Barnave les a fait 
ôter. 

— Et il a laissé celui de M. Pétion ? 

— M. Pétion a exigé qu’il restât. 

En ce moment, la figure grave, plus que grave, austère, du député 
de Chartres parut à l’encadrement de la porte. 

Le roi fit comme s’il n’était pas là, et répondit au garçon : 

— Je ne me mets à table qu'avec ma famille ; nous mangeons entre 
nous, ou avec les gens que nous invitons ; autrement, nous ne 
mangeons pas. 

— Je savais bien, dit Pétion, que Votre Majesté avait oublié le 
premier article de la Déclaration des droits de l’homme, mais je 
croyais qu’elle aurait au moins l’air de s’en souvenir. 

Le roi fit semblant de ne pas entendre Pétion, comme il avait fait 


semblant de ne pas le voir, et, d’un signe des yeux et du sourcil, il 
ordonna au garçon d’enlever le couvert. 

Le garçon obéit. Pétion sortit furieux. 

— Monsieur de Malden, dit le roi, tirez la porte, afin que, autant 
que possible, nous soyons chez nous. 

M. de Malden obéit à son tour, et Pétion put entendre la porte se 
refermer derrière lui. 

Le roi arriva ainsi à dîner en famille. 

Les deux gardes du corps servirent comme d’habitude. 

Quant à Charny, il ne parut point ; s’il n’était plus le serviteur, il 
était toujours l’esclave de la reine. 

Mais il y avait des moments où cette obéissance passive à la reine 
blessait la femme. Aussi, pendant tout le souper, Marie-Antoinette, 
impatiente, chercha des yeux Charny. Elle eût voulu qu'après lui 
avoir obéi un instant, il finît par lui désobéir. 

Au moment où le roi, le souper terminé, remua sa chaise pour se 
lever de table, le salon s’ouvrit, et le garçon, entrant, pria, au nom 
de M.Barnave, Leurs Majestés de vouloir bien prendre 
l’appartement du premier à la place du leur. 

Louis XVI et Marie-Antoinette se regardèrent. Fallait-il faire de la 
dignité, et repousser la courtoisie de l’un pour punir la grossièreté 
de l’autre ? Peut être eût ce été l'avis du roi; mais le dauphin 
courut au salon en criant : 

— Où est-il, mon ami Barnave ? 

La reine suivit le dauphin, et le roi la reine. 

Barnave n'était point au salon. 

Du salon, la reine passa dans les chambres ; il y en avait trois 
comme à l’étage supérieur. 

On n'avait pu faire de l'élégance, mais on avait fait de la 
propreté. Des bougies brûlaient dans des chandeliers de cuivre, c’est 
vrai, mais brûlaient à profusion. 

Deux ou trois fois pendant la route, la reine s'était récriée en 
passant devant de beaux jardins garnis de fleurs ; la chambre de la 
reine était garnie des plus belles fleurs d’été, en même temps que 
les fenêtres ouvertes permettaient aux parfums trop âcres de 
s'échapper ; des rideaux de mousseline, fermant l’ouverture de ces 
fenêtres, s’opposaient à ce qu’un regard indiscret poursuivît chez 
elle l’auguste prisonnière. 

C'était Barnave qui avait veillé à tout cela. 

Elle soupira, la pauvre reine : six ans auparavant, c’est Charny qui 


eût pris tous ces soins. 

Au reste, Barnave eut la délicatesse de ne pas venir chercher un 
remerciement. 

C’est encore ce qu’eût fait Charny. 

Comment un petit avocat de province avait-il les mêmes 
attentions et les mêmes délicatesses qu’aurait eues l’homme le plus 
élégant et le plus distingué de la cour ? 

Il y avait certes bien là-dedans de quoi faire rêver une femme, 
cette femme fût-elle reine. 

Aussi, la reine rêva-t-elle à cet étrange mystère une partie de la 
nuit. 

Pendant ce temps, que devenait le comte de Charny ? 

Charny, nous l’avons vu, sur le signe que lui fit la reine, s'était 
retiré, et, depuis ce moment, n’avait pas reparu. 

Charny, que son devoir enchaînait aux pas de Louis XVI et de 
Marie-Antoinette, était heureux que l’ordre de la reine, dont il ne 
chercha pas même la cause, lui eût donné un moment de solitude et 
de réflexion. 

Il avait vécu si rapidement depuis trois jours; il avait vécu 
tellement hors de lui-même, pour ainsi dire ; il avait tant vécu pour 
les autres, qu’il n’était pas fâché de laisser, pendant quelques 
instants, la douleur d’autrui, pour revenir à sa propre douleur. 

Charny était le gentilhomme des anciens jours, l’homme de la 
famille surtout : il adoraïit ses frères, dont il était plutôt le père que 
le frère aîné. 

À la mort de Georges, sa douleur avait été grande ; mais, au 
moins, il avait pu, agenouillé près du cadavre, dans cette petite et 
sombre cour de Versailles, répandre sa douleur avec ses larmes ; 
mais, au moins, il lui restait son second frère Isidor, sur lequel toute 
son affection s'était reportée ; Isidor, qui lui était devenu plus cher 
encore, s’il était possible, pendant les trois ou quatre mois qui 
avaient précédé son départ et où le jeune homme lui avait servi 
d’intermédiaire près d’Andrée. 

Nous avons tâché, sinon de faire comprendre, du moins de 
raconter ce singulier mystère de certains cœurs que la séparation 
anime au lieu de les refroidir, et qui puisent dans l’absence un 
nouvel aliment au souvenir qui les occupe. 

Eh bien, moins Charny voyait Andrée, plus il pensait à elle, et 
penser de plus en plus à Andrée, pour Charny, c'était l’aimer. 

En effet, quand il voyait Andrée, quand il était près d’Andrée, il 


lui semblait purement et simplement être près d’une statue de glace 
que le moindre rayon d’amour ferait fondre, et qui, retirée à 
l’ombre et en elle-même, craignait autant l’amour, que — de glace 
véritablement — une statue craindrait le soleil ; il était en contact 
avec ce geste lent et froid, avec cette parole grave et contenue, avec 
ce regard muet et voilé : derrière ce geste, derrière cette parole, 
derrière ce regard, il ne voyait, disons mieux, il n’entrevoyait rien. 

Tout cela était blanc, pâle, laiteux comme l’albâtre, froid et terne 
comme lui. 

C'était ainsi, sauf de rares intervalles d'animation, amenés par des 
situations violentes, que lui était apparue Andrée pendant leurs 
dernières entrevues, et surtout pendant celle qu’il avait eue avec la 
malheureuse jeune femme, rue Coq-Héron, le soir où elle avait à la 
fois retrouvé et perdu son fils. 

Mais, dès qu’il s’éloignait d’elle, la distance produisait son effet 
ordinaire, en éteignant les teintes trop vives, en estompant les 
contours trop arrêtés. Alors, le geste lent et froid d’Andrée 
s’animait ; alors, la parole grave et contenue d’Andrée devenait 
timbrée et sonore ; alors, le regard muet et voilé d’Andrée soulevait 
sa longue paupière et lançait une flamme humide et dévorante ; 
alors, il lui semblait qu’un feu intérieur s’allumait au cœur de la 
statue, et qu’à travers l’albâtre de ses chairs, il voyait circuler le 
sang et battre le cœur. 

Ah ! c'était dans ces moments d’absence et de solitude qu’Andrée 
était la véritable rivale de la reine ; c'était dans l’obscurité fiévreuse 
de ces nuits que Charny croyait tout à coup voir s'ouvrir la muraille 
de sa chambre, ou se soulever la tapisserie de sa porte, et 
s'approcher de son lit, les bras ouverts, les lèvres murmurantes, 
l’œil plein d'amour, cette statue transparente, que le feu de son âme 
éclairait au-dehors. Alors Charny, lui aussi, tendait les bras ; alors 
Charny appelait la douce vision ; alors Charny essayait de presser le 
fantôme sur son cœur. Mais, hélas ! le fantôme lui échappait ; il 
n’embrassait que le vide, et retombait de son rêve haletant, dans la 
triste et froide réalité. 

Isidor lui était donc devenu plus cher que ne l’avait jamais été 
Georges, et, nous l’avons vu, le comte n’avait pas eu la sombre joie 
de pleurer sur le cadavre d’Isidor, comme il avait eu celle de pleurer 
sur le cadavre de Georges. 

Tous deux, l’un après l’autre, étaient tombés pour cette femme 
fatale, pour cette cause pleine d’abîmes. 


Pour la même femme, et dans un abîme pareil, lui, Charny, 
tomberaïit certainement à son tour. 

Eh bien, depuis deux jours, depuis la mort de son frère, depuis 
cette dernière étreinte qui avait laissé ses habits teints de son sang, 
ses lèvres tièdes du dernier soupir de la victime, depuis cette heure 
à laquelle M. de Choiseul lui avait remis les papiers trouvés sur 
Isidor, à peine avait-il eu un instant à donner à cette grande 
douleur. 

Ce signe de la reine qui lui avait indiqué qu’il eût à se tenir à 
l’écart, il l’avait donc reçu comme une faveur, et accepté comme 
une joie. 

Dès lors, il avait cherché un coin, un endroit, une retraite, où, 
tout en demeurant à portée de venir au secours de la famille royale, 
au premier appel, au premier cri, il pût néanmoins être bien seul 
avec sa douleur, bien isolé avec ses larmes. 

Il avait trouvé une mansarde située au haut du même escalier où 
veillaient MM. de Malden et de Valory. 

Une fois là, seul, enfermé, assis devant une table éclairée par une 
de ces lampes de cuivre à trois becs comme nous en retrouvons 
encore aujourd’hui dans quelques vieilles maisons de village, il 
avait tiré de sa poche les papiers ensanglantés, seules reliques qui 
lui restassent de son frère. 

Puis, le front dans ses deux mains, les yeux fixés sur ces lettres où 
continuaient de vivre les pensées de celui qui n’était plus, il avait 
pendant longtemps laissé couler, de ses joues sur la table, des 
larmes pressées et silencieuses. 

Enfin, il poussa un soupir, releva et secoua la tête, prit et déplia 
une lettre. 

Elle était de la pauvre Catherine. 

Charny soupçonnait depuis plusieurs mois cette liaison d’Isidor 
avec la fille du fermier, lorsque, à Varennes, Billot s’était chargé de 
la lui raconter dans tous ses détails, mais seulement après le récit du 
fermier il lui avait accordé toute l’importance qu’elle méritait de 
prendre dans son esprit. 

Cette importance s’accrut encore à la lecture de la lettre. Alors, il 
vit ce titre de maîtresse rendu sacré par le titre de mère, et, dans les 
termes si simples où Catherine exposait son amour, toute la vie de 
la femme donnée en expiation de la faute de la jeune fille. 

Il en ouvrit une seconde, puis une troisième ; c’étaient toujours 
les mêmes plans d’avenir, les mêmes espérances de bonheur, les 


mêmes joies maternelles, les mêmes craintes d’amante, les mêmes 
regrets, les mêmes douleurs, les mêmes repentirs. 

Tout à coup, au milieu de ces lettres, il en vit une dont l’écriture 
le frappa. 

L'écriture était d’Andrée. 

Elle lui était adressée, à lui. 

À la lettre, un papier plié en quatre était attaché par un cachet de 
cire aux armes d’Isidor. 

Cette lettre de l’écriture d’Andrée, adressée à lui, Charny, et 
retrouvée parmi les papiers d’Isidor, lui parut une chose si étrange, 
qu’il commença par ouvrir le billet annexé à la lettre avant d’ouvrir 
la lettre elle-même. 

Le billet écrit au crayon par Isidor, sans doute sur quelque table 
d’auberge, et tandis qu’on lui sellait un cheval, contenait ces 
quelques lignes : 

« Cette lettre est adressée, non point à moi, mais à mon frère le 
comte Olivier de Charny : elle est écrite par sa femme, la comtesse 
de Charny. S'il m'arrive malheur, celui qui trouverait ce papier est 
prié de le faire passer au comte Olivier de Charny, ou de le 
renvoyer à la comtesse. 

« Je le tiens de celle-ci avec la recommandation suivante : 

« Si, dans l’entreprise qu’il poursuit, le comte réussissait sans accident, 
rendre la lettre à la comtesse. 

« S'il était blessé grièvement, mais sans danger de mort, le prier 
d’accorder à sa femme la grâce de le rejoindre. 

« Enfin, s’il était blessé à mort, lui donner cette lettre, et, s’il ne peut la 
lire lui-même, la lui lire, afin qu'avant d’expirer, il connaisse le secret 
qu’elle contient. 

« Si la lettre est renvoyée à mon frère le comte de Charny, comme 
sans doute ce billet lui sera remis en même temps, il agira, à l’égard 
des trois recommandations ci-dessus, ainsi que sa délicatesse lui 
conseillera de le faire. 

«Je lègue à ses soins la pauvre Catherine Billot, qui habite le 
village de Ville-d’Avray avec mon enfant. 

« Isidor de Charny » 

D'abord, le comte parut entièrement absorbé par la lecture de ce 
billet de son frère ; ses larmes, un instant arrêtées, recommencèrent 
à couler avec la même abondance ; puis, enfin, ses yeux encore 
voilés de pleurs se portèrent sur la lettre de Mme de Charny ; il la 
regarda longtemps, la prit, la porta à ses lèvres, l’appuya sur son 


cœur, comme si elle eût pu communiquer à ce cœur le secret qu’elle 
contenait, relut une fois encore, puis deux fois, puis trois fois la 
recommandation de son frère. 

Puis, à demi-voix et secouant la tête : 

- Je n’ai pas le droit d'ouvrir cette lettre, dit-il; mais je la 
supplierai tant elle-même, qu’elle me laissera lire. 

Et, comme pour s’encourager dans cette résolution, impossible à 
un cœur moins loyal que le sien, il répéta encore : 

— Non, je ne la lirai pas ! 

En effet, il ne la lut point ; mais le jour le surprit, assis à la même 
table, et dévorant du regard l’adresse de cette lettre tout humide de 
son haleine, tant il l’avait pressée de fois contre ses lèvres. 

Tout à coup, au milieu du bruit qui se faisait dans l’hôtel 
annonçant que le départ se préparait, on entendit la voix de 
M. de Malden, qui appelait le comte de Charny. 

— Me voici, répondit le comte. 

Et, serrant dans la poche de son habit les papiers du pauvre 
Isidor, il baisa une dernière fois la lettre intacte, la mit sur son cœur 
et descendit rapidement. 

Il rencontra sur l’escalier Barnave, qui demandait des nouvelles 
de la reine, et qui chargeait M. de Valory de prendre ses ordres pour 
l’heure du départ. 

Il était facile de voir que Barnave ne s'était pas plus couché et 
n'avait pas plus dormi que le comte Olivier de Charny. 

Les deux hommes se saluèrent, et Charny eût certainement 
remarqué l’éclair de jalousie qui passa dans les yeux de Barnave en 
l’entendant s'informer lui-même de la santé de la reine, s’il eût pu 
se préoccuper d’autre chose que de cette lettre qu’il pressait du bras 
contre son cœur. 


Chapitre 


La voie douloureuse 


En remontant en voiture, le roi et la reine virent avec étonnement 
qu'ils n’avaient plus autour d’eux, pour les regarder partir, que la 
population de la ville, et, pour les accompagner, que de la cavalerie. 

C'était encore une attention de Barnave : il savait ce que, la 
veille, la reine, forcée de marcher au pas, avait souffert de la 
chaleur, de la poussière, des insectes, de la multitude, des menaces 
faites à ses gardes et aux fidèles serviteurs qui venaient pour lui 
adresser un dernier salut ; il avait feint d’avoir reçu la nouvelle 
d’une invasion ; M. de Bouillé rentrait en France avec cinquante 
mille Autrichiens ; c'était contre lui que devait se porter tout 
homme ayant un fusil, une faux, une pique, une arme quelconque 
enfin, et toute la population avait entendu cet appel, et était 
retournée sur ses pas. 

C’est qu’alors il y avait en France une véritable haine de 
l’étranger, haine si puissante, qu’elle l’emportait sur celle que l’on 
avait vouée au roi et à la reine ; à la reine, dont le plus grand crime 
était d’être étrangère. 

Marie-Antoinette devina d’où lui venait ce nouveau bienfait. Nous 
disons bienfait, et le mot n’est point exagéré. Elle remercia Barnave 
d’un coup d’œil. 

Au moment où elle allait prendre place dans la voiture, son 
regard avait cherché celui de Charny : Charny était déjà sur son 
siège ; seulement, au lieu de se placer au milieu, comme la veille, il 
avait obstinément voulu céder à M. de Malden cette place, moins 
dangereuse que celle qu'avait occupée jusque-là le fidèle garde du 


corps. Charny eût désiré qu’une blessure lui permît d’ouvrir cette 
lettre de la comtesse qui lui brûlait le cœur. 

Il ne vit donc point le regard de la reine qui cherchait le sien. 

La reine poussa un profond soupir. 

Barnave l’entendit. 

Inquiet de savoir où allait ce soupir, le jeune homme s’arrêta sur 
le marchepied de la voiture. 

— Madame, dit-il, je me suis aperçu hier que vous étiez bien serrée 
dans cette berline; une personne de moïns vous fera quelque 
allégement. Si vous le désirez, je monterai dans la voiture de suite 
avec M. de La Tour Maubourg, ou je vous accompagnerai à cheval. 

Barnave, en faisant une pareille offre, eût donné la moitié des 
jours qui lui restaient à vivre — et il ne lui en restait pas beaucoup -— 
pour que cette offre fût refusée. 

Elle le fut. 

— Non, dit vivement la reine, restez avec nous, vous. 

En même temps, le dauphin disait, en étendant ses petites mains 
pour attirer à lui le jeune député : 

— Mon ami Barnave ! mon ami Barnave ! Je ne veux pas que tu 
t'en ailles. 

Barnave, radieux, reprit sa place de la veille. À peine y fut-il assis, 
que le dauphin, à son tour, passa des genoux de la reine sur les 
siens. 

La reine embrassa, en le laissant glisser de ses mains, le dauphin 
sur les deux joues. 

La trace humide de sa lèvre resta empreinte sur la peau veloutée 
de l’enfant. Barnave regarda cette trace du baiser maternel comme 
Tantale devait regarder les fruits qui pendaient sur sa tête. 

- Madame, dit-il à la reine, Votre Majesté daignerait-elle 
m'accorder la faveur d’embrasser l’auguste prince, qui, guidé par 
l'instinct infaillible de son âge, veut bien m'appeler son ami ? 

La reine fit en souriant un signe de tête. 

Alors, les lèvres de Barnave se collèrent sur cette trace des lèvres 
de la reine avec une telle ardeur, que l’enfant effrayé jeta un cri. 

La reine ne perdait rien de tout ce jeu, où Barnave apportait sa 
tête. Peut- être n’avait-elle pas plus dormi que Barnave et Charny ; 
peut-être cette espèce d’animation qui rendait la vie à ses yeux, 
était-elle causée par la fièvre intérieure qui la brûlait; mais ses 
lèvres couvertes d’une couche de pourpre, ces joues légèrement 
teintées d’un rose presque imperceptible, faisaient d’elle cette 


dangereuse sirène qui, avec un de ses cheveux, était sûre de 
conduire ses adorateurs jusqu’à l’abîme. 

Grâce à la précaution de Barnave, la voiture faisait maintenant 
deux lieues à l’heure. 

À Château-Thierry, l’on s’arrêta pour dîner. 

La maison où l’on fit halte était située près de la rivière, dans une 
position charmante, et appartenait à une riche marchande de bois 
qui n'avait point attendu qu’on la désignât, mais qui, la veille, 
apprenant que la famille royale devait passer par Château-Thierry, 
avait fait partir à cheval un de ses commis, pour offrir à MM. les 
députés de l’Assemblée nationale de leur donner ainsi qu’au roi et à 
la reine, l'hospitalité dans sa maison. 

L'offre avait été acceptée. 

Aussitôt que la voiture s’arrêta, un concours empressé de 
serviteurs indiqua aux augustes prisonniers une réception toute 
différente de celle qu’ils avaient subie la veille à l’auberge de 
Dormans. La reine, le roi, Madame Élisabeth, Mme de Tourzel et les 
deux enfants furent conduits dans des chambres séparées, où tous 
les préparatifs étaient faits pour que chacun pût donner à sa toilette 
les soins les plus minutieux. 

Depuis son départ de Paris, la reine n’avait point rencontré 
pareille prévoyance. Les habitudes les plus délicates de la femme 
venaient d’être caressées par cette aristocratique attention : Marie- 
Antoinette, qui commençait à apprécier de pareils soins, demanda, 
pour la remercier, sa bonne hôtesse. 

Un instant après, une femme de quarante ans, fraîche encore, et 
mise avec une simplicité extrême, se présenta. Elle avait eu jusque- 
là la modestie de se tenir loin des regards de ceux qu’elle recevait. 

— C'est vous, madame, qui êtes la maîtresse de la maison ? lui 
demanda la reine. 

— Oh ! madame ! s’écria l’excellente femme en fondant en larmes, 
partout où Votre Majesté daigne s'arrêter, et quelle que soit la 
maison honorée de sa présence, là où est la reine, la reine est la 
seule maîtresse. 

Marie-Antoinette jeta un regard autour de la chambre pour voir si 
elles étaient bien seules. 

Puis, s'étant assurée que personne ne pouvait ni voir ni entendre : 

— Si vous vous intéressez à notre tranquillité, dit-elle en lui 
prenant la main, en l’attirant à elle, et en l’embrassant comme elle 
eût fait d’une amie, et si vous avez quelque souci de votre propre 


salut, calmez-vous et modérez ces marques de douleur ; car, si l’on 
venait à s’apercevoir du motif qui les cause, elles pourraient vous 
être funestes ; et vous devez comprendre, s’il vous arrivait quelque 
désagrément, combien cela ajouterait à nos peines ! Nous nous 
reverrons peut-être ; contentez-vous donc et conservez-moi une 
amie dont la rencontre aujourd’hui m'est si rare et si précieuse. 

Après le dîner, on se remit en route : la chaleur était accablante ; 
le roi, qui s’était plusieurs fois aperçu que Madame Élisabeth, 
écrasée de fatigue, laissait tomber malgré elle sa tête sur sa poitrine, 
exigea que la princesse prît, jusqu’à Meaux, où l’on devait coucher, 
sa place au fond de la voiture ; sur l’ordre exprès du roi, Madame 
Élisabeth céda. 

Pétion avait assisté à tout ce débat sans offrir sa place. 

Barnave, pourpre de honte, cachaït sa tête entre ses deux mains ; 
mais, à travers les ouvertures de ses doigts, il pouvait voir le sourire 
mélancolique de la reine. 

Au bout d’une heure de marche, la fatigue de Madame Élisabeth 
devint si grande, qu’elle s’endormit tout à fait, et la conscience de 
ce qu’elle faisait était si éteinte en elle-même, que sa belle tête 
d’ange, après avoir ballotté un instant à droite et à gauche sur ses 
épaules, finit par se reposer sur l’épaule de Pétion. 

C’est ce qui fait dire au député de Chartres, dans la relation 
inédite de son voyage, que Madame Élisabeth, la sainte créature que 
vous savez, était devenue amoureuse de lui, et, en reposant un 
moment sa tête sur son épaule, cédait à la nature. 

Vers quatre heures de l’après-midi, l’on arriva à Meaux, et l’on 
s'arrêta devant le palais épiscopal, qu'avait habité Bossuet, et dans 
lequel, quatre-vingt-sept ans auparavant, l’auteur de Discours sur 
l’histoire universelle était mort. 

Le palais était habité par un évêque constitutionnel et 
assermenté. On s’en aperçut plus tard à la façon dont il reçut la 
famille royale. 

Mais, pour le moment, la reine ne fut frappée que de l’aspect 
sombre du bâtiment dans lequel elle allait entrer. Nulle part, palais 
princier ou religieux ne s'élevait plus digne, par sa mélancolie, 
d’abriter la suprême infortune qui venait lui demander asile pour 
une nuit. Ce n’est plus comme à Versailles, où la grandeur est 
magnifique ; ici la grandeur est simple : une large pente pavée de 
briques conduit aux appartements, et les appartements donnent sur 
un jardin dont les remparts mêmes de la ville font le soutènement : 


ce jardin est dominé par la tour de l’église; tour entièrement 
couverte de lierre, et conduit, par une allée bordée de houx, au 
cabinet d’où l’éloquent évêque de Meaux jetait de temps en temps 
un de ces cris sinistres qui présagent la chute des monarchies. 

La reine promena son regard sur cette lugubre bâtisse, et, la 
trouvant selon l’état de son esprit, elle porta les yeux autour d’elle, 
cherchant un bras où appuyer le sien pour visiter le palais. 

Barnave seul était là. 

La reine sourit. 

— Donnez-moi le bras, monsieur, dit-elle, et ayez la bonté de me 
servir de guide dans ce vieux palais ; je n’oserais m’y aventurer 
seule, j'aurais peur d’y entendre retentir cette grande voix qui, un 
jour, fit tressaillir la chrétienté à ce cri: «Madame se meurt ! 
Madame est morte ! » 

Barnave s’approcha rapidement et offrit son bras à la reine avec 
un empressement mêlé de respect. 

Mais la reine jeta un dernier regard autour d’elle ; l’absence 
obstinée de Charny l’inquiétait. 

Barnave, qui voyait tout, remarqua ce regard. 

— La reine désire quelque chose ? demanda-t-il. 

— Oui. Je désirerais savoir où est le roi, répondit Marie- 
Antoinette. 

— Il a fait l’honneur à M. Pétion de le recevoir, dit Barnave, et il 
cause avec lui. 

La reine parut satisfaite. 

Puis, comme si elle eût eu besoin de s’arracher à elle-même, et de 
sortir de sa propre pensée : 

— Venez, dit-elle. 

Et elle entraîna Barnave à travers les appartements du palais 
épiscopal. 

On eut dit qu’elle fuyait, suivant l’ombre flottante dessinée par 
son esprit, et ne regardant ni devant ni derrière elle. 

Dans la chambre à coucher du grand prédicateur, elle s’arrêta 
enfin, presque essoufflée. 

Le hasard fit qu’elle se trouva en face d’un portrait de femme. 

Elle leva machinalement les yeux, et, lisant sur le cadre ces mots : 
Madame Henriette, elle tressaillit. 

Ce tressaillement, Barnave le sentit sans le comprendre. 

— Votre Majesté souffre-t-elle ? demanda-t-il. 

— Non, dit la reine ; mais ce portrait... Madame Henriette !.… 


Barnave devina ce qui se passait dans le cœur de la pauvre 
femme. 

- Oui, dit-il, Madame Henriette, mais Madame Henriette 
d'Angleterre ; non pas la veuve du malheureux Charles Ier, mais la 
femme de l’insouciant Philippe d'Orléans ; non pas celle qui pensa 
mourir de froid au Louvre, mais celle qui mourut empoisonnée à 
Saint-Cloud, et qui, en mourant, envoya sa bague à Bossuet… 

Puis, après un instant d’hésitation : 

— J'aimerais mieux que ce fût le portrait de l’autre, dit-il. 

— Et pourquoi cela ? demanda Marie-Antoinette. 

- Mais parce qu’il y a des bouches qui seules osent donner 
certains conseils ; et ces bouches sont surtout celles que la mort a 
fermées. 

— Et ne pourriez-vous me dire, monsieur, ce que me conseillerait 
la bouche de la veuve du roi Charles ? demanda la reine. 

— Si Sa Majesté l’ordonne, j’essayerai, répondit Barnave. 

— Essayez alors. 

— (Oh ! ma sœur ! vous dirait cette bouche, ne vous apercevez- 
vous pas de la ressemblance qu’il y a entre nos deux destinées ? Je 
venais de France, comme vous venez d’Autriche ; j'étais pour les 
Anglais une étrangère, comme vous êtes une étrangère pour la 
France. J’aurais pu donner à mon mari égaré de bons conseils, je 
gardais le silence ou lui en donnaïs de mauvais ; au lieu de le rallier 
à son peuple et de rallier son peuple à lui, je l’excitai à la guerre ; je 
lui donnai le conseil de marcher sur Londres avec les protestants 
irlandais. Non seulement j’entretenais une correspondance avec 
l’ennemi de l’Angleterre, mais encore je passai deux fois en France 
pour amener en Angleterre des soldats étrangers. Enfin... » 

Barnave s’arrêta. 

— Continuez, reprit la reine, le sourcil sombre et la lèvre plissée. 

— Pourquoi continuerais-je, madame ? répondit le jeune orateur 
en secouant tristement la tête. Vous savez aussi bien que moi la fin 
de cette sanglante histoire. 

— Oui, je vais donc continuer, et vous dire, à vous, ce que le 
portrait de Madame Henriette dirait à moi, afin que vous 
m’appreniez si je me trompe: «Enfin, les Écossais trahirent et 
livrèrent leur roi. Le roi fut arrêté au moment où il rêvait de passer 
en France. Un tailleur l’alla prendre ; un boucher le conduisit en 
prison ; un charretier purgea la chambre qui le devait juger ; un 
marchand de bière présida la cour de justice, et pour que rien ne 


manquât à l’odieux de ce jugement et à la révision de ce procès 
inique porté devant le souverain juge qui reçoit tous les procès, un 
bourreau masqué trancha la tête de la victime ! » Voilà ce que le 
portrait de Madame Henriette me dirait, n’est-ce pas ? Eh ! mon 
Dieu ! je sais tout cela aussi bien que personne, je le sais d’autant 
mieux que rien ne manque à la ressemblance. Nous avons notre 
marchand de bière des faubourgs : seulement, au lieu de s’appeler 
Cromwell, il s'appelle Santerre; nous avons notre boucher : 
seulement, au lieu de s’appeler Harrison, il s’appelle, comment ?.. 
Legendre, je crois ; nous avons notre charretier : seulement, au lieu 
de s’appeler Pridge, il s'appelle. Oh ! Pour cela, je n’en sais rien ! 
l’homme est si peu de chose, que je ne connais pas même son nom, 
ni vous non plus, j’en suis sûre ; mais demandez-le-lui, il vous le 
dira : c’est l’homme qui conduit notre escorte, un paysan, un vilain, 
un manant, que sais-je ? Eh bien, voilà ce que Madame Henriette 
me dirait. 

— Et que lui répondriez-vous ? 

— Je lui répondrais : « Pauvre chère princesse ! ce ne sont pas des 
conseils que vous me donnez là, c’est un cours d’histoire que vous 
me faites ; le cours d’histoire est fait; maintenant, j'attends les 
conseils. » 

— Oh ! ces conseils, madame, dit Barnave, si vous ne vous refusiez 
pas à les suivre, ce seraient, non seulement les morts, mais encore 
les vivants qui vous les donneraient. 

— Morts ou vivants, que ceux qui doivent parler parlent : qui dit, 
si les conseils sont bons, qu’on ne les suivra point ? 

— Eh ! mon Dieu, madame ! morts ou vivants n’ont qu’un seul 
conseil à vous donner. 

— Lequel ? 

— Vous faire aimer du peuple. 

— Avec cela que c’est facile, de se faire aimer de votre peuple ! 

— Eh ! madame, ce peuple est bien plus le votre que le mien, et la 
preuve, c’est qu’à votre arrivée en France, ce peuple vous adorait. 

—Oh! monsieur, que vous parlez là d’une chose fragile: la 
popularité ! 

— Madame ! madame ! dit Barnave, si, moi, inconnu, sorti de mon 
obscure sphère, j’ai conquis cette popularité, combien vous était-il 
plus aisé de la garder, ou vous serait-il plus facile de la 
reconquérir ! Maïs non, continua Barnave en s’animant, non ; votre 
cause, la cause de la monarchie, la plus sainte, la plus belle des 


causes, à qui l’avez-vous confiée ? Quelles voix et quels bras l’ont 
défendue ? On ne vit jamais pareille ignorance des temps, pareil 
oubli du génie de la France ; oh ! tenez, moi, moi qui ai sollicité la 
mission d’aller au-devant de vous dans ce seul but ; moi qui vous 
vois ; moi qui vous parle enfin, combien de fois, mon Dieu ! n’ai-je 
pas été au moment d’aller m’offrir à vous... de me dévouer, de... 

— Silence ! dit la reine, on vient, nous recauserons de tout cela, 
monsieur Barnave, je suis prête à vous revoir, à vous entendre, à 
suivre vos conseils ! 

— Oh ! madame ! madame ! s’écria Barnave transporté. 

— Silence ! répéta la reine. 

— Votre Majesté est servie, dit, en paraissant sur le seuil de la 
porte, le domestique dont on avait entendu les pas. 

On rentra dans la salle à manger, Le roi y arrivait par une autre 
porte ; il venait de causer avec Pétion pendant tout le temps que la 
reine avait causé avec Barnave, et il paraissait fort animé. 

Les deux gardes attendaient debout, réclamant comme toujours le 
privilège de servir Leurs Majestés. 

Charny, le plus éloigné de tous, se tenait debout dans l’embrasure 
d’une fenêtre. 

Le roi regarda autour de lui, et, profitant d’un moment où il était 
seul avec sa famille, les deux gardes et le comte : 

— Messieurs, dit-il à ces derniers, après le souper, il faut que je 
vous parle. Vous me suivrez donc, s’il vous plaît, dans mon 
appartement. 

Les trois officiers s’inclinèrent. 

Le service commença ainsi que d'habitude. 

Mais, quoique dressée, cette fois, chez un des premiers évêques 
du royaume, la table était aussi mal servie, le soir à Meaux, qu’elle 
avait été bien servie le matin à Château-Thierry. 

Le roi, comme toujours, avait grand appétit, et mangea beaucoup 
malgré la mauvaise chère. La reine ne prit que deux œufs frais. 

Depuis la veille, le dauphin, qui était un peu malade, demandait 
des fraises ; mais le pauvre enfant n’en était déjà plus au temps où 
ses moindres désirs étaient prévenus. Depuis la veille, tous ceux à 
qui il s’était adressé lui avaient répondu, ou : «Il n’y en a pas! » 
ou : « L’on n’en peut pas trouver. » 

Et, cependant, sur la route, il avait vu de gros enfants de paysans 
mangeant à même des bouquets de fraises qu’ils avaient été cueillir 
dans les bois. 


Il avait alors, pauvre petit, fort envié ces gros enfants, aux 
cheveux blonds, aux joues roses, qui n’avaient pas besoin de 
demander des fraises et qui, lorsqu'ils en avaient envie, allaient les 
cueillir eux-mêmes, sachant les clairières où poussent les fraises, 
comme les petits oiseaux savent les champs où fleurissent la navette 
et le chènevis. 

Ce désir qu’elle n’avait pas pu satisfaire avait fort attristé la reine, 
de sorte que, lorsque l’enfant, refusant tout ce qu’on lui offrait, 
demanda de nouveau des fraises, les larmes vinrent aux yeux de la 
mère impuissante. 

Elle chercha autour d’elle à qui elle pourrait s’adresser, et aperçut 
Charny, muet, debout, immobile. 

Elle lui fit signe, une fois, deux fois; mais, absorbé dans sa 
pensée, Charny ne vit point les signes de la reine. 

Enfin, d’une voix rauque d’émotion : 

— Monsieur le comte de Charny, dit-elle. 

Charny tressaillit, comme si on l’eût tiré d’un rêve, et fit un 
mouvement pour s’élancer vers la reine. 

Mais, en ce moment, la porte s’ouvrit, et Barnave parut un plat de 
fraises à la main. 

— La reine m’excusera, dit-il, si j’entre ainsi, et le roi sera assez 
bon, je l’espère, pour me pardonner, mais plusieurs fois dans la 
journée j'ai entendu monsieur le dauphin demander des fraises ; j’ai 
trouvé ce plat sur la table de l’évêque, je l’ai pris et je l’apporte. 

Pendant ce temps, Charny avait fait le tour et s’était approché de 
la reine ; maïs celle-ci ne lui donna pas même le temps de venir 
jusqu’à elle. 

— Merci, monsieur le comte, dit-elle. Monsieur Barnave a deviné 
ce que je désirais, et je n’ai plus besoin de rien. 

Charny s’inclina, et, sans répondre un seul mot, retourna à sa 
place. 

— Merci, mon ami Barnave, dit le jeune dauphin. 

— Monsieur Barnave, dit le roi, notre dîner n’est pas bon, maïs, si 
vous voulez en prendre votre part, vous nous ferez plaisir, à la reine 
et à moi. 

— Sire, dit Barnave, une invitation du roi est un ordre. Où plaît-il 
à Votre Majesté que je m’assoie ? 

— Entre la reine et le dauphin, dit le roi. 

Barnave s’assit, fou tout à la fois d’amour et d’orgueil. 

Charny regarda toute cette scène, sans que le moindre frisson de 


jalousie courût de son cœur à ses veines. Seulement, voyant ce 
pauvre papillon qui lui aussi venait se brûler à la lumière royale : 

— Encore un qui se perd ! dit-il ; c’est dommage : celui-là valait 
mieux que les autres. 

Puis, revenant à son incessante pensée : 


— Cette lettre ! cette lettre ! murmura-t-il, que peut-il y avoir dans 
cette lettre ? 


Chapitre 


Le calvaire 


Après le souper, les trois officiers, comme ils en avaient reçu 
l’ordre, montèrent dans la chambre du roi. 

Madame Royale, M. le dauphin et MM® de Tourzel étaient dans 
leur chambre ; le roi, la reine et Madame Élisabeth attendaient. 

Lorsque les jeunes gens furent entrés : 

— Monsieur de Charny, dit le roi, faites-moi le plaisir de fermer la 
porte, que personne ne vienne nous déranger ; j'ai quelque chose de 
la plus haute importance à vous communiquer. Hier, messieurs, à 
Dormans, M. Pétion m’a proposé de vous faire évader sous un 
déguisement ; mais la reine et moi nous y sommes opposés, de peur 
que cette proposition ne fût un piège, et que l’on ne tentât de vous 
éloigner de nous que pour vous assassiner, ou vous livrer, au fond 
de quelque province, à une commission militaire qui vous 
condamnerait à être fusillés sans vous laisser aucun recours. Nous 
avons donc; la reine et moi, pris sur nous de repousser cette 
proposition, mais, aujourd’hui, M. Pétion est revenu à la charge, 
engageant son honneur de député, et je crois devoir vous faire part 
de ce qu’il craint et de ce qu’il propose. 

— Sire, interrompit Charny, avant que Votre Majesté aille plus loin 
— et ici non seulement je parle en mon nom, mais encore je crois 
être l'interprète des sentiments de ces messieurs —, avant d’aller plus 
loin, le roi veut-il nous promettre une grâce ? 

— Messieurs, dit Louis XVI, votre dévouement pour la reine et 
pour moi a exposé votre vie depuis trois jours ; depuis trois jours, à 


ES 


chaque instant, vous êtes menacés de la mort la plus cruelle ; à 


chaque instant, vous partagez les hontes dont on nous abreuve, les 
insultes dont on nous couvre. Messieurs, vous avez droit, non pas de 
solliciter une grâce, mais d’exposer votre désir, et ce désir, pour 
qu’il ne soit pas immédiatement accompli, il faudrait qu’il fût hors 
du pouvoir de la reine et du mien. 

- Eh bien, sire, dit Charny, nous demandons humblement, mais 
instamment à Votre Majesté, quelles que soient les propositions 
faites par MM. les députés à notre endroit, de nous laisser la faculté 
d'accepter ces propositions ou de les refuser. 

— Messieurs, dit le roi, je vous engage ma parole de n’exercer 
aucune pression sur votre volonté ; ce que vous désirerez sera fait. 

— Alors, sire, dit Charny, nous ajoutons avec reconnaissance. 

La reine étonnée regardait Charny ; elle ne comprenait pas cette 
indifférence croissante qu’elle remarquait en lui avec cette volonté 
obstinée de ne pas s’écarter un instant de ce qu’il considérait, sans 
doute, comme son devoir. 

Aussi ne répondit-elle pas, et laissa-t-elle le roi continuer la 
conversation. 

— Maintenant, ce libre arbitre réservé par vous, dit le roi, voici les 
propres paroles de M. Pétion : «Sire, il n’y a, au moment de votre 
rentrée à Paris, aucune sûreté pour les trois officiers qui vous 
accompagnent. Ni moi, ni M. Barnave, ni M. de La Tour Maubourg, 
ne pouvons répondre de les sauver, même au péril de notre vie, et 
leur sang est d'avance dévolu au peuple. » 

Charny regarda ses deux compagnons ; un sourire de mépris 
passa sur leurs lèvres. 

— Eh bien, sire, demanda Charny, après ? 

— Après, dit le roi, voici ce que M. Pétion propose : il propose de 
vous procurer trois habits de gardes nationaux, de vous faire ouvrir, 
cette nuit, les portes de l’évêché, et de laisser à chacun de vous 
toute liberté de fuir. 

Charny consulta de nouveau ses deux compagnons, mais le même 
sourire lui répondit. 

- Sire, dit-il en s’adressant de nouveau au roi, nos jours ont été 
consacrés à Vos Majestés ; elles ont daigné en accepter l’hommage, 
il nous sera plus facile de mourir pour elles que de nous en séparer ; 
accordez-nous donc cette faveur de nous traiter demain comme 
vous nous avez traités hier, rien de plus, rien de moins. De toute 
votre cour, de toute votre armée, de tous vos gardes, il vous reste 
trois cœurs fidèles; ne leur Ôôtez pas la seule gloire qu’ils 


ambitionnent, celle d’être fidèles jusqu’au bout. 

— C’est bien, messieurs, dit la reine, nous acceptons ; seulement, 
vous le comprenez, à partir de ce moment, tout nous doit être 
commun ; vous n'êtes plus pour nous des serviteurs, vous êtes des 
amis, des frères ; je ne vous dirai pas de me donner vos noms, je les 
connais, mais (elle tira des tablettes de sa poche) mais donnez-moi 
ceux de vos pères, de vos mères, de vos frères et de vos sœurs ; il se 
peut que nous ayons le malheur de vous perdre sans que nous 
succombions, nous. Alors, ce serait à moi à apprendre, à ces êtres 
chéris, leur malheur, en même temps que je me mettrais à leur 
disposition pour les soulager autant qu’il serait en notre pouvoir. 
Allons, monsieur de Malden, allons, monsieur de Valory, dites 
hardiment, en cas de mort — et nous sommes tous si près de la 
réalité que nous ne devons pas reculer devant le mot -, quels sont 
les parents, quels sont les amis que vous nous recommandez ? 

M. de Malden recommanda sa mère, vieille dame infirme, 
demeurant dans une petite terre aux environs de Blois; 
M. de Valory recommanda sa sœur, jeune orpheline, qu’il faisait 
élever dans un couvent à Soissons. 

Certes, c’étaient des cœurs forts et pleins de courage que ceux de 
ces deux hommes, et, cependant, tandis que la reine écrivait les 
noms et les adresses de Mme de Malden et de Mlle de Valory, tous 
deux faisaient d’inutiles efforts pour retenir leurs larmes. 

La reine aussi fut forcée de s’interrompre d'écrire, pour tirer un 
mouchoir de sa poche, et s’essuyer les yeux. 

Puis, quand elle eut achevé de prendre les adresses, se tournant 
vers Charny : 

— Hélas ! monsieur le comte, dit-elle, je sais que vous n’avez 
personne à me recommander, vous ; votre père et votre mère sont 
morts, et vos deux frères. 

La voix manqua à la reine. 

— Mes deux frères ont eu le bonheur de se faire tuer pour Votre 
Majesté, oui, madame, ajouta Charny ; mais le dernier mort a laissé 
une pauvre enfant qu’il me recommande par une espèce de 
testament que j'ai retrouvé sur lui. Cette jeune fille, il l’a enlevée à 
sa famille, dont elle n’a plus aucun pardon à attendre. Tant que je 
vivrai, ni elle ni son enfant ne manqueront de rien ; maïs, Votre 
Majesté l’a dit tout à l’heure avec son admirable courage, nous 
sommes tous en face de la mort, et, si la mort me frappait, la pauvre 
fille et son enfant resteraient sans ressources. Madame, daignez 


prendre sur vos tablettes le nom d’une pauvre paysanne, et, si 
j'avais, comme mes deux frères, le bonheur de mourir pour mon 
auguste maître et ma noble maîtresse, abaissez votre générosité 
jusqu’à Catherine Billot et son enfant ; on les trouvera tous deux 
dans le petit village de Ville-d’Avray. 

Sans doute, cette image de Charny expirant à son tour comme 
avaient expiré ses deux frères était un spectacle trop terrible pour 
l’imagination de Marie-Antoinette ; car, se renversant en arrière 
avec un faible cri, elle laissa échapper ses tablettes, et alla toute 
chancelante tomber sur un fauteuil. 

Les deux gardes se précipitèrent vers elle, tandis que Charny, 
ramassant les tablettes royales, y inscrivait le nom et l’adresse de 
Catherine Billot, et les reposait sur la cheminée. 

La reine fit un effort et revint à elle. 

Alors, les jeunes gens, comprenant le besoin qu’elle avait, après 
une pareille émotion, de se trouver seule, firent un pas en arrière 
pour prendre congé. 

Mais elle, étendant la main vers eux : 

— Messieurs, dit-elle, vous ne me quitterez point, je l’espère, sans 
me baiser la main. 

Les deux gardes s’avancèrent dans le même ordre qu’ils avaient 
donné leurs noms et leurs adresses, M. de Malden d’abord, puis 
M. de Valory. 

Charny s’approcha le dernier. La main de la reine était tremblante 
en attendant ce baiser pour lequel, certainement, elle avait offert les 
deux autres. 

Mais à peine les lèvres du comte touchèrent-elles cette belle 
main, tant il lui semblait — avec cette lettre d’Andrée sur le cœur — 
que ce fût commettre un sacrilège de toucher de ses lèvres la main 
de la reine. 

Marie-Antoinette poussa un soupir qui ressemblait à un 
gémissement ; jamais elle n’avait mieux mesuré, que par ce baiser, 
l’abîme que chaque jour, chaque heure, nous dirons presque chaque 
minute, creusait entre elle et son amant. 

Le lendemain, au moment du départ, MM. de La Tour Maubourg 
et Barnave, ignorant, sans doute, ce qui s'était passé la veille entre 
le roi et les trois officiers, renouvelèrent leurs instances pour faire 
habiller ceux-ci en gardes nationaux ; mais ils refusèrent, disant que 
leur place était sur le siège de la voiture du roi, et qu’ils n’avaient 
pas d’autre costume à prendre que celui que le roi avait ordonné de 


porter. 

Alors Barnave voulut qu’une planche, dépassant à droite et à 
gauche le siège de la voiture, fût attachée à ce siège, afin que deux 
grenadiers pussent se tenir sur cette planche, et garantir autant qu’il 
serait en eux, les obstinés serviteurs du roi. 

À dix heures du matin, l’on quitta Meaux ; on allait rentrer à 
Paris, d’où l’on était absent depuis cinq jours. 

Cinq jours ! Quel abîme insondable avait été creusé pendant ces 
cinq jours ! 

À peine fut-on à une lieue au-delà de Meaux, que le cortège prit 
un aspect plus terrible qu’il n’avait jamais eu. 

Toutes les populations des environs de Paris affluaient. Barnave 
avait voulu forcer les postillons d’aller au trot; mais la garde 
nationale de Claye barra la route en présentant la pointe de ses 
baïonnettes. 

Il eût été imprudent d’essayer de briser cette digue ; la reine elle- 
même comprit le danger, et supplia les députés de ne rien faire pour 
augmenter cette colère du peuple, formidable orage que l’on 
entendait gronder, que l’on sentait venir. 

Bientôt la foule fut telle, que ce fut à peine si les chevaux purent 
marcher au pas. 

Jamais il n’avait fait si chaud ; ce n’était plus de l’air que l’on 
respirait, c'était du feu. 

L’insolente curiosité de ce peuple poursuivait le roi et la reine 
jusque dans les deux angles de la voiture, où ils s’étaient réfugiés. 

Des hommes montaient sur les marchepieds, et fourraient leurs 
têtes dans la berline ; d’autres se hissaient sur la voiture, d’autres 
derrière ; d’autres se cramponnaient aux chevaux. 

Ce fut un miracle comment Charny et ses deux compagnons ne 
furent pas tués vingt fois. 

Les deux grenadiers ne pouvaient suffire à parer tous les coups ; 
ils priaient, ils suppliaient, ils commandaient même au nom de 
l’Assemblée nationale ; maïs leurs voix se perdaient au milieu du 
tumulte, des clameurs, des vociférations. 

Une avant-garde de plus de deux mille hommes précédait la 
voiture ; une arrière-garde de plus de quatre mille la suivait. 

Sur les flancs, roulait une foule qui allait augmentant sans cesse. 

Au fur et à mesure que l’on approchaït de Paris, il semblait que, 
absorbé par la cité géante, l’air manquait. 

La voiture se mouvait sous un soleil de trente-cinq degrés, à 


travers un nuage de poussière, dont chaque atome était comme une 
parcelle de verre pilé. 

Deux ou trois fois la reine se renversa en arrière, en criant qu’elle 
étouffait. 

Au Bourget, le roi pâlit tellement, que l’on crut qu’il allait se 
trouver mal ; il demanda un verre de vin : le cœur lui défaillait. 

Peu s’en fallut qu’on ne lui présentât, comme au Christ, une 
éponge trempée dans du fiel et du vinaigre. La proposition en fut 
faite et, par bonheur, repoussée. 

On atteignit La Villette. 

La foule fut plus d’une heure à s’amincir suffisamment pour 
s’engouffrer entre les deux rangs de maisons dont les pierres 
blanches renvoyaient les rayons du soleil, et doublaient la chaleur. 

Il y avait des hommes, des enfants, des femmes partout. Jamais le 
regard n’a mesuré une pareille foule : les pavés étaient couverts de 
manière à ce que ceux qui les couvraient ne pussent remuer. 

Les portes, les fenêtres, les toits des maisons, étaient chargés de 
spectateurs. 

Les arbres pliaient sous le poids de ces fruits vivants. 

Tout ce monde avait le chapeau sur la tête. 

C’est que, dès la veille, cette affiche avait été placardée sur tous 
les murs de Paris : 

Celui qui saluera le roi aura des coups de bâton ; 
Celui qui l’insultera sera pendu. 

Tout cela était si effrayant, que les commissaires n’osèrent 
s'engager dans la rue du Faubourg-Saint-Martin, rue pleine 
d’encombrement et, par conséquent, de menaces ; rue funeste, rue 
sanglante, rue célèbre dans les fastes de l’assassinat, depuis la 
terrible histoire de Berthier. 

On résolut donc de rentrer par les Champs-Elysées, et le cortège, 
tournant Paris, prit les boulevards extérieurs. 

C’étaient trois heures de supplice de plus, et ce supplice était si 
insupportable, que la reine demandait que l’on rentrât par le 
chemin le plus court, ce chemin fût-il le plus dangereux. 

Deux fois elle avait essayé de baisser les stores ; deux fois, aux 
grondements de la foule, il avait fallu les relever. 

À la barrière, au reste, une forte troupe de grenadiers avait 
enveloppé la voiture. 

Plusieurs d’entre eux marchèrent près des portières, et, de leurs 
bonnets à poil, cachèrent presque les ouvertures de la berline. 


Enfin, vers six heures, l’avant-garde apparut au-dessus des murs 
du jardin de Monceau ; elle menait avec elle trois pièces d'artillerie, 
qui retentissaient sur le pavé inégal en lourds soubresauts. 

Cette avant-garde se composait de cavaliers et de fantassins mêlés 
à des flots de peuple au milieu desquels il leur était presque 
impossible de tenir leurs rangs. 

Ceux qui les aperçurent refluèrent vers le haut des Champs- 
Elysées ; c'était pour la troisième fois que Louis XVI allait rentrer 
par cette fatale barrière. 

Il y était rentré, la première fois, après la prise de la Bastille. 

La seconde fois, après les 5 et 6 octobre, 

La troisième fois — celle-ci — après la fuite à Varennes. 

Tout Paris, en apprenant que le cortège rentrait par la route de 
Neuilly, s'était porté dans les Champs-Elysées. 

Aussi, en arrivant à la barrière, le roi et la reine virent se dérouler 
à perte de vue une vaste mer d’hommes, silencieux, sombres, 
menaçants, ayant leur chapeau sur la tête. 

Mais ce qui, peut-être, était, sinon plus effrayant, du moins plus 
lugubre que tout cela, c'était une double haïe de gardes nationaux 
tenant leurs fusils renversés en signe de deuil, et s’étendant de la 
barrière aux Tuileries. 

C'était un jour de deuil, en effet, deuil immense, deuil d’une 
monarchie de sept siècles ! 

Cette voiture qui roulait lentement au milieu de tout ce peuple, 
c'était le char funéraire qui conduisait la royauté au cercueil. 

En apercevant cette longue file de gardes nationaux, les soldats 
qui accompagnaient la voiture agitèrent leurs armes aux cris de 
« Vive la nation ! » 

Le cri de « Vive la nation ! » retentit aussitôt sur toute la ligne, de 
la barrière aux Tuileries. 

Puis, le flot immense, perdu sous les arbres, s’étendant, d’un côté, 
jusque dans les rues du faubourg du Roule, de l’autre, jusqu’à la 
rivière, ondula en criant : « Vive la nation ! » 

C'était le cri de fraternité poussé par toute la France. 

Seulement, une famille, celle qui avait voulu fuir la France, était 
exclue de cette fraternité. 

On mit une heure pour aller de la barrière à la place Louis XV. 
Les chevaux pliaient sous le poids, chacun d’eux portait un 
grenadier. 

Derrière la berline où étaient le roi, la reine, la famille royale, 


Barnave et Pétion, venait le cabriolet renfermant les deux femmes 
de la reine et M. de La Tour Mauboursg ; enfin, derrière le cabriolet, 
une carriole découverte, mais ombragée par des branchages, et qui 
était occupée par Drouet, Guillaume et Maugin, c’est-à-dire par 
celui qui avait arrêté le roi, et par ceux qui avaient prêté main-forte 
pour l’arrêter. La fatigue les avait forcés de recourir à ce genre de 
locomotion. 

Billot seul, infatigable, comme si l’ardeur de la vengeance l’eût 
fait de bronze, Billot était resté à cheval, et semblait mener tout le 
cortège. 

En débouchant sur la place Louis XV, le roi s’aperçut qu’on avait 
bandé les yeux à la statue de son aïeul. 

— Qu’ont-ils voulu exprimer par là ? demanda le roi à Barnave. 

— Je l’ignore, sire, répondit celui auquel s’adressait la question. 

- Je le sais, moi, dit Pétion ; ils ont voulu exprimer l’aveuglement 
de la monarchie. 

Pendant la route, malgré l’escorte, malgré les commissaires, 
malgré les placards qui défendaient d’insulter le roi sous peine 
d’être pendu, le peuple rompit deux ou trois fois la haie de 
grenadiers, faible et impuissante digue contre cet élément à qui 
Dieu a oublié de dire, comme à la mer : « Tu n’iras pas plus loin ! » 
Quand ce heurt arrivait, quand ce brisement avait lieu, la reine 
voyait tout à coup apparaître, aux portières, de ces hommes aux 
figures hideuses, aux paroles implacables, qui ne montent qu’à 
certains jours à la surface de la société, comme certains monstres, 
aux jours d’orage seulement, montent à la surface de l’océan. 

Une fois, elle fut tellement épouvantée de l’apparition, qu’elle 
baissa un des stores de la voiture. 

— Pourquoi baisser les glaces ? crièrent dix voix furieuses. 

— Voyez, messieurs, dit la reine, voyez mes pauvres enfants, dans 
quel état ils sont ! 

Et, essuyant la sueur qui ruisselait sur leurs joues : 

— Nous étouffons, ajouta-t-elle. 

— Bah ! répondit une voix, ce n’est rien ; nous t’étoufferons bien 
autrement, sois tranquille ! 

Et un coup de poing fit voler la glace en éclats. 

Cependant, au milieu de ce spectacle terrible, quelques épisodes 
eussent consolé le roi et la reine, si l’expression du bien fût venue 
jusqu’à eux aussi facilement qu’y parvenaïit l’expression du mal. 

Malgré le placard qui défendait de saluer le roi, M. Guilhermy, 


membre de l’Assemblée, se découvrit quand le roi passa, et, comme 
on voulait le forcer de remettre son chapeau sur sa tête : 

— Qu'on ose me le rapporter ! dit-il en le jetant loin de lui. 

À l'entrée du pont tournant, on trouva vingt députés que 
l’Assemblée venait de déléguer pour protéger le roi et la famille 
royale. 

Puis La Fayette et son état-major. 

La Fayette s’approcha de la voiture. 

— Oh! monsieur de La Fayette, s’écria la reine aussitôt qu’elle 
l’aperçut, sauvez les gardes du corps. 

Ce cri n’était pas inutile, car on approchaïit du danger et le danger 
était grand. 

Pendant ce temps, une scène qui ne manquait pas d’une certaine 
poésie se passait aux portes du château. 

Cinq ou six femmes de la reine qui, après la fuite de leur 
maîtresse, avaient quitté les Tuileries, croyant que la reine elle- 
même les avait quittées pour toujours, voulaient y rentrer pour la 
recevoir. 

— Au large ! criaient les sentinelles en leur présentant la pointe de 
leurs baïonnettes. 

— Esclaves de l’Autrichienne ! hurlaient les poissardes en leur 
montrant le poing. 

Alors, à travers les baïonnettes des soldats, et bravant les menaces 
des femmes de la halle, la sœur de MM€ Campan fit quelques pas en 
avant. 

— Ecoutez ! dit-elle, je suis attachée à la reine depuis l’âge de 
quinze ans ; elle m’a dotée et mariée ; je l’ai servie puissante, elle 
est malheureuse aujourd’hui, dois-je l’abandonner ? 

— Elle a raison, cria le peuple. Soldats ! laissez passer ! 

Et, à cet ordre donné par le maître auquel on ne résiste pas, les 
rangs s’ouvrirent et les femmes passèrent. 

Un instant après, la reine put les voir agiter leurs mouchoirs à la 
fenêtre du premier étage. 

Et, cependant, la voiture roulait toujours, poussant devant elle un 
flot de peuple et un nuage de poussière, comme un vaisseau en 
dérive pousse devant lui les flots de l’océan et un nuage d’écume ; 
et la comparaison est d’autant plus exacte que jamais naufragés ne 
furent menacés par une mer plus hurlante et plus agitée que celle 
qui se préparait à engloutir la malheureuse famille, au moment où 
elle tenterait de gagner ces Tuileries qui étaient pour elle le rivage. 


Enfin, la voiture s’arrêta. On était arrivé aux marches de la 
grande terrasse. 

— Oh ! messieurs, dit encore une fois la reine, mais en s’adressant, 
cette fois, à Pétion et à Barnave, les gardes du corps ! les gardes du 
corps ! 

— Vous n’avez personne à me recommander plus particulièrement 
parmi ces messieurs, madame ? demanda Barnave. 

La reine le regarda fixement avec ses yeux clairs : 

— Personne, dit-elle. 

Et elle exigea que le roi et ses enfants sortissent les premiers. 

Les dix minutes qui s’écoulèrent alors furent - nous n’en 
exceptons pas celles qui la conduisirent à l’échafaud -, furent certes 
les plus cruelles de sa vie. 

Elle était convaincue, non pas qu’elle allait être assassinée — 
mourir n’était rien -, mais qu’elle allait être ou livrée au peuple 
comme un jouet, ou enfermée dans quelque prison d’où elle ne 
sortirait que par la porte d’un procès infâme. 

Aussi, lorsqu'elle mit le pied sur les marches de la voiture, 
protégée par la voûte de fer que formaient au-dessus de sa tête, par 
l’ordre de Barnave, les fusils et les baïonnettes des gardes 
nationaux, un éblouissement la prit-il qui lui fit croire qu’elle allait 
tomber à la renverse. 

Mais, comme ses yeux étaient prêts de se fermer, dans ce dernier 
regard d’angoisse où l’on voit tout, il lui sembla voir, en face d’elle, 
cet homme, cet homme terrible qui, au château de Taverney, avait 
d’une façon si mystérieuse soulevé pour elle le voile de l’avenir ; cet 
homme qu’elle avait revu une seule fois, en revenant de Versailles 
le 6 octobre ; cet homme, enfin, qui ne paraissait que pour prédire 
les grandes catastrophes, ou à l’heure où ces grandes catastrophes 
s’accomplissaient. 

Oh ! ce fut alors que ses yeux, qui hésitaient encore, après qu’elle 
se fut bien assurée qu’ils ne la trompaient pas, se fermèrent ; elle 
poussa un cri, se laissant aller, forte contre les réalités, mais inerte 
et impuissante devant cette sinistre vision. 

Il lui sembla que la terre manquait sous ses pieds ; que cette 
foule, ces arbres, ce ciel ardent, ce château immobile, que tout cela 
tourbillonnait autour d’elle ; des bras vigoureux la saisirent, et elle 
se sentit emporter au milieu des cris, des hurlements, des clameurs. 
À ce moment, elle crut entendre la voix des gardes qui criaient, 
appelant à eux la colère du peuple, qu’ils espéraient ainsi détourner 


de sa véritable pente. Elle rouvrit un instant les yeux, et vit ces 
malheureux enlevés du siège de la voiture, Charny, pâle et beau, 
comme toujours, luttant seul contre dix hommes, l'éclair du martyre 
dans les yeux, le sourire du dédain sur les lèvres. De Charny, ses 
regards se portèrent sur l’homme qui l’enlevait au milieu de cet 
immense tourbillon; elle reconnut, avec terreur, le mystérieux 
personnage de Taverney et de Sèvres. 

— Vous ! vous ! s’écria-t-elle en essayant de le repousser de ses 
mains raidies. 

— Oui, moi, murmura-t-il à son oreille. J’ai encore besoin de toi 
pour pousser la monarchie à son dernier abîme, et je te sauve !…. 

Pour cette fois, c'était plus qu’elle n’en pouvait supporter, elle 
jeta un cri, et s’'évanouit réellement. 

Pendant ce temps, la foule essayait de mettre en pièces 
MM. de Charny, de Malden et de Valory, et portait en triomphe 
Drouet et Billot. 


Chapitre 


Le calice 


Lorsque la reine revint à elle, elle se retrouva dans sa chambre à 
coucher des Tuileries. 

Mme de Misery et MM Campan, ses deux femmes de prédilection, 
étaient à ses côtés. 

Son premier cri fut pour demander le dauphin. 

Le dauphin était dans sa chambre, couché dans son lit, gardé par 
Mme de Tourzel, sa gouvernante, et MM£ Brunier, sa femme de 
chambre. 

Cette assurance ne suffit point à la reine, elle se leva aussitôt, et, 
tout en désordre, comme elle était, elle courut à l’appartement de 
son fils. 

L'enfant avait eu grand-peur ; il avait beaucoup pleuré ; maïs ses 
angoisses s'étaient calmées, et il dormait. 

Seulement, de légers frissonnements agitaient son sommeil. 

La reine demeura longtemps les yeux fixés sur lui, appuyée à la 
colonne de son lit, le regardant à travers ses larmes. 

Ces mots terribles que cet homme lui avait dits tout bas 
grondaient incessamment à son oreille : « J’ai besoin de toi pour 
pousser la monarchie à son dernier abîme, voilà pourquoi je te 
sauve. » 

C'était donc vrai ? C'était donc elle qui poussait la monarchie vers 
l’abîme ? 

Il fallait bien que cela fût ainsi, puisque ses ennemis veillaient sur 
ses jours, s’en remettant à elle de faire l’œuvre de destruction 
qu’elle accomplissait mieux qu’eux-mêmes. 


Cet abîme où elle poussait la monarchie se refermerait-il après 
avoir dévoré le roi, elle et le trône ? Ne faudrait-il pas aussi jeter au 
gouffre ses deux enfants ? Dans les religions antiques, n’était-ce pas 
l’innocence seulement qui désarmait les dieux ? 

Il est vrai que le Seigneur n’avait point accepté le sacrifice 
d'Abraham ; mais il avait laissé s’accomplir celui de Jephté. 

C'étaient là de sombres pensées pour une reine ; plus sombres 
encore pour une mère. 

Enfin, elle secoua la tête, et revint chez elle à pas lents. 

Là, elle songea au désordre dans lequel elle se trouvait. 

Ses vêtements étaient froissés et déchirés en plusieurs endroits ; 
ses souliers avaient été percés par les cailloux pointus, par les pavés 
raboteux sur lesquels elle avait marché, enfin, elle était toute 
couverte de poussière. 

Elle demanda d’autres souliers et un bain. 

Barnave était venu deux fois prendre de ses nouvelles. 

En lui annonçant cette visite, MMeCampan regardait avec 
étonnement la reine. 

— Vous le remercierez affectueusement, madame, dit Marie- 
Antoinette. 

Mme Campan la regarda, plus étonnée encore. 

— Nous avons de grandes obligations à ce jeune homme, madame, 
reprit la reine, consentant, quoique ce ne fût pas son habitude, à 
donner l’explication de sa pensée. 

— Mais il me semblait, madame, hasarda la femme de chambre, 
que M. Barnave était un démocrate, un homme du peuple, à qui 
tous les moyens avaient été bons pour parvenir où il est. 

— Tous les moyens qu'offre le talent, oui, madame, c’est vrai, dit 
la reine; mais retenez bien ce que je vais vous dire: j’excuse 
Barnave ; un sentiment d’orgueil que je ne saurais blâmer l’a fait 
applaudir à tout ce qui aplanissait la route des honneurs et de la 
gloire pour la classe dans laquelle il est né : point de pardon pour 
les nobles qui se sont jetés dans la Révolution. Mais, si la puissance 
nous revient, le pardon de Barnave lui est d’avance accordé... Allez, 
et tâchez de m'avoir des nouvelles de MM. de Malden et de Valory. 

Le cœur de la reine ajoutait à ces deux noms celui du comte, mais 
ses lèvres se refusèrent à le prononcer. 

On vint lui annoncer que son bain était prêt. 

Pendant l'intervalle qui venait de s’écouler depuis la visite de la 
reine au dauphin, on avait mis des sentinelles partout, même à la 


porte de son cabinet de toilette, même à celle de la salle de baïns. 

La reine obtint à grand-peine que cette porte restât fermée tandis 
qu’elle prendrait son bain. 

C’est ce qui fit dire à Prudhomme, dans son journal des 
Révolutions de Paris : 

« Quelques bons patriotes, en qui le sentiment de la royauté n’a 
pas éteint celui de la compassion, ont paru inquiets de l’état moral 
et physique de Louis XVI et de sa famille, après un voyage aussi 
malencontreux que celui de Sainte-Menehould. 

«Qu'ils se rassurent ! Notre ci-devant, samedi soir, en rentrant 
dans ses appartements, ne se trouva pas plus mal à son aise qu’au 
retour d’une chasse fatigante et à peu près nulle : il dévora son 
poulet comme à l’ordinaire. Le lendemain, à la fin de son dîner, il 
joua avec son fils. 

« Quant à la mère, elle prit un bain en arrivant ; ses premiers ordres 
furent de demander des chaussures, en montrant avec soin que celles 
de son voyage étaient percées ; elle se conduisit fort lestement avec les 
officiers préposés à sa garde particulière ; trouva ridicule et indécent 
de se voir contrainte à laisser ouvertes la porte de sa salle de bains et 
celle de sa chambre à coucher. » 

Voyez-vous ce monstre qui a l’infamie de manger un poulet en 
arrivant et de jouer le lendemain avec son fils ! 

Voyez-vous cette sybarite qui prend un bain après cinq jours de 
voiture et trois nuits d’auberge ! 

Voyez-vous cette prodigue qui demande des chaussures, parce que 
celles de son voyage sont percées ! 

Voyez-vous enfin cette messaline, qui, trouvant indécent et 
ridicule de se voir contrainte à laisser ouvertes la porte de sa salle de 
bains et celle de sa chambre à coucher, demande aux factionnaires la 
permission de fermer ces portes ! 

Ah ! monsieur le journaliste, que vous m'avez bien l’air de ne 
manger du poulet qu'aux quatre grandes fêtes de l’année, de n’avoir 
pas d’enfants, de ne point prendre de bain, et d’aller dans votre loge 
de l’Assemblée nationale avec des souliers percés ! 

Au risque du scandale que la chose devait faire, la reine eut son 
bain, et obtint que la porte demeurerait fermée. 

Aussi la sentinelle ne manqua-t-elle point d'appeler MM€ Campan 
aristocrate au moment où celle-ci, revenant des informations, 
rentrait dans la salle de bains. 

Les nouvelles n'étaient pas aussi désastreuses qu’on eût pu le 


croire. 

Dès l’arrivée à la barrière, Charny et ses deux compagnons 
avaient combiné un plan ; ce plan avait pour but d’enlever, en les 
amenant sur eux, une part des dangers que couraient le roi et la 
reine. En conséquence, il fut convenu qu’aussitôt la voiture arrêtée, 
l’un se jetterait à droite, l’autre à gauche, et celui qui tenait le 
milieu, en avant ; de cette façon, on diviserait la troupe d’assassins, 
et, en les forçant à suivre trois pistes opposées, à faire trois curées 
différentes, peut-être resterait-il un chemin par lequel le roi et la 
reine gagneraient librement le château. 

Nous avons dit que la voiture s’arrêta au-dessus du premier 
bassin, près de la grande terrasse du château. La hâte des meurtriers 
était si grande, qu’en se précipitant à l’avant de la voiture, deux se 
blessèrent grièvement. Un instant cependant, les deux grenadiers 
placés sur le siège parvinrent à garantir les trois officiers, mais 
bientôt, ayant été tirés à terre, ils laissèrent ces derniers sans 
défense. 

Ce fut le moment qu’ils choisirent ; tous trois s’élancèrent, mais 
pas si rapidement néanmoins, qu’ils ne renversassent, en s’élançant, 
cinq ou six hommes qui montaient aux roues et aux marchepieds 
pour les arracher de leurs sièges. Alors, comme ils l’avaient pensé, 
la colère du peuple s’éparpilla sur trois points. 

À peine à terre, M. de Malden se trouva sous la hache de deux 
sapeurs. Les deux haches étaient levées et ne cherchaient qu’un 
moyen de l’atteindre seul. Il fit un mouvement violent et rapide 
grâce auquel il écarta de lui les hommes qui le tenaient au collet, de 
sorte qu’une seconde il se trouva isolé. 

Alors, croisant les bras : 

— Frappez, dit-il. 

Une des deux haches resta levée. Le courage de la victime 
paralysait l’assassin. 

L'autre tomba altérée de sang ; maïs, en tombant, elle rencontra 
un mousqueton dont le canon la fit dévier, et la pointe seulement 
atteignit M. de Malden au cou, et lui fit une légère blessure. 

Alors, il donna tête baïissée dans la multitude, qui s’ouvrit ; mais, 
au bout de quelques pas, il fut reçu par un groupe d'officiers qui, 
voulant le sauver, le poussèrent du côté de la haie des gardes 
nationaux, laquelle faisait au roi et à la famille royale un chemin 
couvert de la voiture au château. En ce moment, le général La 
Fayette l’aperçut, et, poussant son cheval à lui, il le saisit au collet 


et le tira contre ses étriers, afin de le couvrir en quelque sorte de sa 
popularité ; mais M. de Malden, le reconnaissant, s'était écrié : 

— Laissez-moi, monsieur ; ne vous occupez que de la famille 
royale, et abandonnez-moi à la canaïlle. 

M. de La Fayette l’avait, en effet, lâché, et, apercevant un homme 
qui emportait la reine, s’était élancé du côté de cet homme. 

M. de Malden avait alors été renversé, relevé, attaqué par les uns, 
défendu par les autres, et avait roulé ainsi, couvert de contusions, 
de blessures et de sang, jusqu’à la porte du château ; là, un officier 
de service, le voyant près de succomber, l’avait saisi au collet, et, 
l’attirant à lui, s'était écrié : 

— Il serait dommage qu’un pareil misérable mourût d’une si douce 
mort. Il faut inventer un supplice pour un brigand de cette espèce. 
Livrez-le-moi donc, je m’en charge ! 

Et, continuant d’insulter M. de Malden, en lui disant : « Viens, 
coquin ! viens par ici; c’est à moi que tu vas avoir affaire ! » il 
l’avait attiré jusqu’à un endroit plus sombre, où il lui avait dit : 

— Sauvez-vous, monsieur, et pardonnez-moi la ruse dont j'ai dû 
me servir pour vous arracher des mains de ces misérables. 

Alors, M. de Malden s'était glissé dans les escaliers du château, et 
avait disparu. 

Quelque chose d'à peu près pareil s'était passé pour 
M. de Valory ; il avait reçu deux blessures graves à la tête. Mais, au 
moment où vingt baïonnettes, vingt sabres, vingt poignards se 
levaient sur lui pour l’achever, Pétion s'était élancé, et, repoussant 
les assassins avec toute la vigueur dont il était doué : 

— Au nom de l’Assemblée nationale, s’était-il écrié, je vous déclare 
indignes du nom de Français, si vous ne vous écartez pas à l’instant 
même, et si vous ne me livrez pas cet homme ! Je suis Pétion. 

Et Pétion, qui, sous une enveloppe un peu rude, cachait une 
grande honnêteté, un cœur courageux et loyal, avait, en disant ces 
paroles, tellement resplendi aux yeux des meurtriers, qu’ils s'étaient 
écartés, et lui avaient abandonné M. de Valory. 

Alors, il l’avait conduit, le soutenant — car, tout étourdi des coups 
qu’il avait reçus, M. de Valory pouvait à peine se tenir debout -, 
alors, il l’avait conduit jusqu’à la haïe des gardes nationaux, et 
l’avait remis entre les mains de l’aide de camp Mathieu Dumas, qui 
en avait répondu sur sa tête, et l’avait, en effet, protégé jusqu’au 
château. 

En ce moment, Pétion avait entendu la voix de Barnave ; Barnave 


l’appelait à son aide, insuffisant qu’il était pour défendre Charny. 

Le comte, enlevé par vingt bras, renversé, traîné dans la 
poussière, s'était relevé, avait arraché une baïonnette à un fusil, et 
trouait à coups redoublés la foule autour de lui. 

Mais il n’eût pas tardé à succomber dans cette lutte inégale si 
Barnave, puis Pétion n'étaient accourus à son secours. 

La reine écouta ce récit dans son baïn ; seulement, MM€ Campan, 
qui le lui faisait, ne pouvait lui donner de nouvelles certaines que 
MM. de Malden et de Valory, qui avaient été vus au château, 
meurtris, ensanglantés, mais, à tout prendre, sans blessures 
dangereuses. 

Quant à Charny, on ne savait rien de positif sur son compte ; on 
disait bien qu’il avait été sauvé par MM. Barnave et Pétion, mais on 
ne l’avait pas vu rentrer au château. 

À ces dernières paroles de Mme Campan, une pâleur si mortelle 
passa sur le visage de la reine, que la femme de chambre, croyant 
que cette pâleur venait de la crainte qu’il ne fût arrivé malheur au 
comte, s’écria : 

— Mais il ne faudrait pas que Sa Majesté désespérât du salut de 
M. de Charny parce qu’il ne serait pas rentré au château ; la reine 
sait que MMe de Charny habite Paris, et peut-être le comte s’est-il 
réfugié chez sa femme. 

C'était justement cette idée qui était venue à Marie-Antoinette, et 
qui l’avait si affreusement fait pâlir. 

Elle s’élança hors du bain en s’écriant : 

— Habillez-moi, Campan ! Habillez-moi vite ! Il faut absolument 
que je sache ce qu’est devenu le comte. 

— Quel comte ? demanda Mme de Misery en entrant. 

— Le comte de Charny ! s’écria la reine. 

- Le comte de Charny est dans l’antichambre de Sa Majesté, dit 
Mme de Misery, et sollicite l'honneur d’un moment d’entretien avec 
elle. 

— Ah ! murmura la reine. Il a donc tenu sa parole ! 

Les deux femmes se regardèrent, ignorant ce que voulait dire la 
reine, qui, haletante, incapable de prononcer un mot de plus, leur 
fit signe de se hâter. 

Jamais toilette ne fut plus rapide. Il est vrai que Marie-Antoinette 
se contenta de tordre ses cheveux, qu’elle avait fait laver avec une 
eau parfumée afin d’en enlever la poussière, et de passer par-dessus 
sa chemise un peignoir de mousseline blanche. 


Lorsqu'elle rentra dans sa chambre, en ordonnant d’introduire le 
comte de Charny, elle était aussi blanche que son peignoir. 


Chapitre 


Le coup de lance 


Quelques secondes après, le valet de chambre annonça M. le 
comte de Charny, et celui-ci parut dans l’encadrement de la porte, 
éclairé par le reflet d’or d’un rayon du soleil couchant. 

Lui aussi, comme la reine, venait d'employer le temps qui s'était 
écoulé depuis sa rentrée au château à faire disparaître les traces de 
ce long voyage, et de la lutte terrible qu’il avait soutenue en 
arrivant. 

Il avait revêtu son ancien uniforme, c’est-à-dire le costume de 
capitaine de frégate, avec les revers rouges et le jabot de dentelles. 

C'était ce même costume qu’il portait le jour où il avait rencontré 
la reine et Andrée de Taverney sur la place du Palais-Royal, et où, 
les ayant conduites à un fiacre, il les avait ramenées jusqu’à 
Versailles. 

Jamais il n’avait été si élégant, si calme, si beau, et la reine eut 
peine à croire, en l’apercevant, que ce fût le même homme qui, une 
heure auparavant, avait failli être mis en morceaux par le peuple. 

— Oh! monsieur, s’écria la reine, on a dû vous dire combien 
j'étais inquiète de vous, et comme j'ai envoyé de tous les côtés 
demander de vos nouvelles. 

— Oui, madame, dit Charny en s’inclinant ; maïs croyez bien que 
je ne suis rentré chez moi qu'après m'être assuré, auprès de vos 
femmes, que vous aussi étiez saine et sauve. 

— On prétend que vous devez la vie à M. Pétion et à M. Barnave ; 
est-ce vrai, et aurais-je encore à ce dernier cette nouvelle 
obligation ? 


— C’est vrai, madame, et j’ai même une double reconnaissance à 
M. Barnave ; car, n’ayant pas voulu me quitter que je ne fusse dans 
ma chambre, il a eu la bonté de me dire que vous vous étiez 
occupée de moi pendant la route. 

— De vous, comte ! et de quelle façon ? 

- Mais en exposant au roi les inquiétudes que vous avez bien 
voulu penser que votre ancienne amie éprouvait de mon absence. 
Je suis loin de croire, comme vous, madame, à la vivacité de ces 
inquiétudes ; cependant. 

Il s'arrêta car il lui semblait que la reine, déjà si pâle, pâlissait 
encore. 

— Cependant ?.. répéta la reine. 

— Cependant, reprit Charny, sans accepter, dans toute son 
étendue, le congé que Votre Majesté avait l’intention de m'’offrir, je 
crois qu’en effet, rassuré comme je le suis maintenant sur la vie du 
roi, sur la vôtre, madame, et sur celle de vos augustes enfants, il est 
convenable que je donne en personne de mes nouvelles à Mme la 
comtesse de Charny. 

La reine appuya sa main gauche contre son cœur, comme si elle 
eût voulu s’assurer que ce cœur n’était pas mort du coup qu’il 
venait de recevoir, et, d’une voix presque étranglée par la 
sécheresse de sa gorge : 

— Mais c’est trop juste, en effet, monsieur, dit-elle ; seulement, je 
me demande comment vous avez attendu si longtemps pour remplir 
ce devoir ! 

- La reine oublie que je lui avais engagé ma parole de ne pas 
revoir la comtesse sans sa permission. 

— Et cette permission, vous venez me la demander ? 

— Oui, madame, dit Charny, et je supplie Votre Majesté de me 
l’accorder. 

— Sans quoi, dans l’ardeur où vous êtes de revoir MMe de Charny, 
vous vous en passeriez, n'est-ce pas ? 

— Je crois que la reine est injuste à mon égard, dit Charny. Au 
moment où j'ai quitté Paris, j'ai cru le quitter pour longtemps, sinon 
pour toujours. Pendant tout ce voyage, j'ai humainement fait tout 
ce qu’il était en mon pouvoir de faire pour que le voyage réussît. Ce 
n’est point ma faute, que Votre Majesté s’en souvienne, si je n’ai 
pas, comme mon frère, laissé ma vie à Varennes, ou, comme 
M. de Dampierre, été mis en morceaux sur la route ou dans le jardin 
des Tuileries. Si j'avais eu la joie de conduire Votre Majesté au- 


delà de la frontière, ou l’honneur de mourir pour elle, je m’exilais 
ou je mourais sans revoir la comtesse... Mais, je le répète à Votre 
Majesté, de retour à Paris, je ne puis donner à la femme qui porte 
mon nom — et vous savez comment elle le porte, madame ! - cette 
marque d’indifférence, de ne pas lui donner de mes nouvelles, 
surtout mon frère Isidor n'étant plus là pour me remplacer... Au 
reste, ou M. Barnave s’est trompé, ou c'était avant-hier encore l’avis 
de Votre Majesté. 

La reine laissa glisser son bras sur le dossier de sa chaise longue, 
et, suivant avec tout le haut de son corps ce mouvement qui la 
rapprochait de Charny : 

— Vous aimez donc bien cette femme, monsieur, dit-elle, que vous 
me fassiez froidement une pareille douleur ? 

—- Madame, dit Charny, il y a six ans bientôt que vous-même -— au 
moment où je n’y songeais pas, parce qu’il n'existait pour moi 
qu’une femme sur la terre, et que, cette femme, Dieu l’avait placée 
tellement au-dessus de moi, que je ne pouvais l’atteindre -—, il y a six 
ans que vous m'avez donné pour mari à Mlle Andrée de Taverney, et 
que vous me l’avez imposée pour femme. Depuis ces six ans, ma 
main n’a pas deux fois touché la sienne ; je ne lui ai pas sans 
nécessité adressé dix fois la parole, et dix fois nos regards ne se sont 
pas rencontrés. Ma vie, à moi, a été occupée, remplie, remplie d’un 
autre amour, occupée de ces mille soins, de ces mille travaux, de 
ces mille combats qui agitent l’existence de l’homme. J’ai vécu à la 
cour, arpenté les grands chemins, noué, pour ma part, et avec le fil 
que le roi avait bien voulu me confier, l’intrigue gigantesque que 
vient de dénouer la fatalité ; or, je n’ai pas compté les jours, je n’ai 
pas compté les mois, je n’ai pas compté les années ; le temps a passé 
d'autant plus rapide, que j'ai été plus occupé de toutes ces 
affections, de tous ces soins, de toutes ces intrigues que je viens de 
dire. Mais il n’en a pas été ainsi de la comtesse de Charny, madame. 
Depuis qu’elle a eu la douleur de vous quitter, après avoir eu, sans 
doute, le malheur de vous déplaire, elle vit seule, isolée, perdue, 
dans ce pavillon de la rue Coq-Héron ; cette solitude, cet isolement, 
cet abandon, elle les a acceptés sans se plaindre ; car — cœur exempt 
d'amour -— elle n’a pas besoin des mêmes affections que les autres 
femmes ; mais, ce qu’elle n’accepterait peut-être pas sans se 
plaindre, ce serait mon oubli à son égard des devoirs les plus 
simples, des convenances les plus vulgaires. 

— Eh ! mon Dieu ! monsieur, vous voilà bien préoccupé de ce que 


Mme de Charny pensera ou ne pensera pas de vous, selon qu’elle 
vous verra ou ne vous verra pas ! Avant de prendre tout ce souci, il 
serait bon de savoir si elle a songé à vous au moment de votre 
départ, ou si elle y songe à l’heure de votre retour. 

— À l'heure de mon retour, j'ignore si la comtesse songe à moi, 
madame ; mais, au moment de mon départ, elle y a songé, j’en suis 
sûr ! 

— Vous l’avez donc vue au moment de votre départ ? 

— J'ai eu l’honneur de dire à Votre Majesté que je n’avais pas vu 
Mme de Charny depuis que j’ai donné à la reine ma parole de ne pas 
la voir. 

— Alors, elle vous a écrit ? 

Charny garda le silence. 

— Voyons, s’écria Marie-Antoinette, elle vous a écrit, avouez-le ! 

— Elle a remis à mon frère Isidor une lettre pour moi. 

— Et vous avez lu cette lettre ?.. Que vous disait-elle ? Que 
pouvait-elle vous écrire ?.. Ah! elle m'avait pourtant juré. 
Voyons, répondez vite... Eh bien, dans cette lettre, elle vous 
disait ?.. Parlez donc ! Vous voyez que je bous. 

— Je ne puis répéter à Votre Majesté ce que la comtesse me disait 
dans cette lettre : je ne l’ai pas lue. 

— Vous l’avez déchirée ? s’écria la reine joyeuse ; vous l’avez jetée 
au feu sans la lire ? Charny ! Charny ! si vous avez fait cela, vous 
êtes le plus loyal des hommes et j'avais tort de me plaindre, et je 
n’ai rien perdu ! 

Et la reine tendit ses deux bras à Charny comme pour l’appeler à 
elle. 

Mais Charny demeura à sa place. 

- Je ne l’ai point déchirée, je ne l’ai point jetée au feu, dit-il. 

— Mais, alors, dit la reine en retombant sur sa chaise, comment ne 
l’avez vous pas lue ? 

— La lettre ne devait m'être remise, par mon frère, que dans le cas 
où je serais blessé à mort. Hélas ! ce n’était pas moi qui devais 
mourir, c'était lui... Lui mort, on m’a apporté ses papiers ; dans ses 
papiers était la lettre de la comtesse... et cette note que voici. 
Tenez, madame. 

Et Charny présenta à la reine le billet écrit de la main d’Isidor, et 
qui était annexé à la lettre. 

Marie-Antoinette prit ce billet d’une main tremblante, et sonna. 

Pendant cette scène que nous venons de raconter, la nuit était 


venue. 

— De la lumière ! dit-elle, à l’instant ! 

Le valet de chambre sortit ; il se fit une minute de silence où l’on 
n’entendit d’autre bruit que la respiration haletante de la reine et le 
battement précipité de son cœur. 

Le valet de chambre rentra avec deux candélabres qu’il déposa 
sur la cheminée. 

La reine ne lui donna pas même le temps de se retirer, et tandis 
qu'il s’éloignait et refermait la porte, elle s’approcha de la cheminée 
le billet à la main. 

Mais deux fois elle jeta les yeux sur le papier sans rien voir. 

—-Oh! murmura-t-elle, ce n’est point du papier, c’est de la 
flamme. 

Et, passant sa main sur ses yeux, comme pour leur rendre cette 
faculté de voir qu’ils semblaient avoir perdue : 

—- Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle en frappant du pied avec 
impatience. 

Enfin, à force de volonté, sa main cessa de trembler, et ses yeux 
commencèrent à voir. 

Elle lut d’une voix rauque, et qui n’avait rien de commun avec sa 
voix habituelle : 

« Cette lettre est adressée, non point à moi, mais à mon frère le 
comte Olivier de Charny ; elle est écrite par sa femme, la comtesse 
de Charny. » 

La reine s’arrêta quelques secondes, puis reprit : 

«S'il m’arrivait malheur, celui qui trouverait ce papier est prié de 
le faire passer au comte Olivier de Charny, ou de le renvoyer à la 
comtesse. » 

La reine s’arrêta une seconde fois, secoua la tête, et continua : 

« Je le tiens de celle-ci, avec la recommandation suivante. » 

— Ah ! voyons la recommandation, murmura la reine. 

Et elle passa de nouveau la main sur ses yeux. 

«Si dans l’entreprise qu’il poursuit le comte réussissait sans 
accident, rendre la lettre à la comtesse. » 

La voix de la reine devenait de plus en plus haletante au fur et à 
mesure qu'elle lisaïit. 

Elle poursuivit : 

« S'il était blessé grièvement, maïs sans danger de mort, le prier 
d'accorder à sa femme la grâce de le rejoindre. » 

— Oh ! c’est clair, cela ! balbutia la reine. 


Puis, d’une voix presque inintelligible : 

« Enfin, s’il était blessé à mort, lui donner cette lettre, et, s’il ne 
peut la lire lui-même, la lui lire, afin que, avant d’expirer, il 
connaisse le secret qu’elle contient. » 

— Eh bien, le nierez-vous maintenant ? s’écria Marie-Antoinette en 
couvrant le comte d’un regard enflammé. 

— Quoi ? 

— Eh ! mon Dieu... qu’elle vous aime !.…. 

— Qui! moi? la comtesse m'aime ?.. Que dites-vous là, 
madame ? s’écria, à son tour, Charny. 

— Oh ! malheureuse que je suis, je dis la vérité ! 

— La comtesse m'aime ! moi ? Impossible ! 

— Et pourquoi ? Je vous aime bien, moi ! 

— Mais, depuis six ans, si la comtesse m’aimait, la comtesse me 
l’eût dit, la comtesse me l’eût laissé apercevoir. 

Le moment était venu, pour la pauvre Marie-Antoinette, où elle 
souffrait tant, qu’elle sentait le besoin de s’enfoncer, comme un 
poignard, la souffrance au plus profond du cœur. 

-— Non, s’écria-t-elle, non, elle ne vous a rien laissé apercevoir ; 
non, elle ne vous a rien dit ; maïs, si elle ne vous a rien dit, si elle 
ne vous a rien laissé apercevoir, c’est qu’elle sait bien qu’elle ne 
peut être votre femme. 

— La comtesse de Charny ne peut être ma femme ? répéta Olivier. 

— C’est, continua la reine s’enivrant de plus en plus de sa propre 
douleur, c’est qu’elle sait bien qu’il y a entre vous un secret qui 
tuerait votre amour. 

— Un secret qui tuerait notre amour ? 

— C’est qu’elle sait bien que, du moment où elle parlerait, vous la 
mépriseriez ! 

— Moi ! mépriser la comtesse ?.… 

— À moins qu’on ne méprise pas la jeune fille femme sans époux, 
mère sans mari. 

Ce fut au tour de Charny de devenir pâle comme la mort, et de 
chercher un appui sur le fauteuil le plus proche de sa main. 

— Oh ! madame, madame, s’écria-t-il, vous en avez dit trop ou 
trop peu, et j’ai le droit de vous demander une explication. 

— Une explication, monsieur ! à moi, à la reine, une explication ? 

— Oui, madame, dit Charny, et je vous la demande. 

En ce moment, la porte s’ouvrit. 

— Que me veut-on ? s’écria la reine impatiente. 


— Votre Majesté, répondit le valet de chambre, avait dit autrefois 
qu’elle y était toujours pour le docteur Gilbert. 

— Eh bien ? 

— Le docteur Gilbert réclame l’honneur de présenter ses humbles 
respects à Votre Majesté. 

— Le docteur Gilbert ! dit la reine ; êtes-vous bien sûr que ce soit 
le docteur Gilbert ? 

— Oui, madame. 

— Oh ! qu’il entre, qu’il entre alors ! dit la reine. 

Puis, se retournant vers Charny : 

— Vous vouliez une explication au sujet de MMe de Charny, dit- 
elle en élevant la voix : tenez, cette explication, demandez-la à M. le 
docteur Gilbert ; mieux que personne, il est à même de vous la 
donner. 

Gilbert était entré pendant ce temps. Il avait entendu les paroles 
que venait de prononcer Marie-Antoinette, et il était resté debout et 
immobile sur le seuil de la porte. 

Quant à la reine, rejetant à Charny le billet de son frère, elle fit 
quelques pas pour gagner son cabinet de toilette ; mais, plus rapide 
qu’elle, le comte lui barra le passage, et, la saisissant par le 
poignet : 

— Pardon, madame, dit-il, mais, cette explication, c’est devant 
vous qu’elle doit avoir lieu. 

- Monsieur, dit Marie-Antoinette l’œil fiévreux et les dents 
serrées, vous oubliez, je crois, que je suis la reine ! 

— Vous êtes une amie ingrate qui calomnie son amie, vous êtes 
une femme jalouse qui insulte une autre femme, la femme d’un 
homme qui, depuis trois jours, a risqué vingt fois sa vie pour vous ; 
la femme du comte de Charny ! Ce sera devant vous qui l’avez 
calomniée, qui l’avez insultée, que justice lui sera rendue... 
Asseyez-vous donc là, et attendez. 

— Eh bien, soit, dit la reine. Monsieur Gilbert, continua-t-elle en 
essayant un rire mal réussi, vous voyez ce que désire monsieur. 

— Monsieur Gilbert, dit Charny d’un ton plein de courtoisie et de 
dignité, vous entendez ce qu’ordonne la reine. 

Gilbert s’avança et regarda tristement Marie-Antoinette : 

— Oh ! madame ! madame !... murmura-t-il. 

Puis, se tournant vers Charny : 

— Monsieur le comte, ce que j'ai à vous dire est la honte d’un 
homme et la gloire d’une femme. Un malheureux, un paysan, un ver 


de terre, aimait Mile de Taverney. Un jour, il la trouva évanouie, et, 
sans respect pour sa jeunesse, pour sa beauté, pour son innocence, 
le misérable la viola, et c’est ainsi que la jeune fille fut femme sans 
époux, et mère sans mari... Mie de Taverney est un ange! 
Mme de Charny est une martyre ! 

Charny essuya la sueur qui coulait sur son front. 

— Merci, monsieur Gilbert, dit-il. 

Puis, s’adressant à la reine : 

- Madame, dit-il, j'ignorais que Mlle de Taverney eût été si 
malheureuse ; j'ignorais que MMe de Charny fût si respectable ; sans 
quoi, je vous prie de le croire, je n’eusse pas été six ans sans tomber 
à ses genoux, et sans l’adorer comme elle mérite d’être adorée ! 

Et, s’inclinant devant la reine stupéfaite, il sortit sans que la 
malheureuse femme osât faire un mouvement pour le retenir. 

Seulement, il entendit le cri de douleur qu’elle jeta en voyant la 
porte se refermer entre elle et lui. 

C’est qu’elle comprenait que, sur cette porte comme sur celle de 
l’enfer, la main du démon de la jalousie venait d’écrire cette terrible 
sentence : 

Lasciate ogni speranza ! 1 


Chapitre 


Date Lilia 


Disons un peu ce que devenait la comtesse de Charny tandis 
qu'avait lieu, entre le comte et la reine, la scène que nous venons de 
raconter, et qui brisait si douloureusement une longue série de 
douleurs. 

D'abord, pour nous qui connaissons l’état de son cœur, il est facile 
d'imaginer ce qu’elle souffrit à compter du départ d’Isidor. 

Elle tremblaïit, à la fois, que ce grand projet, qu’elle avait deviné 
être celui d’une fuite, réussît ou échouñât. 

En effet, s’il réussissait, elle connaissait assez le dévouement du 
comte à ses maîtres pour être sûre que, dès que ceux-ci seraient en 
exil, il ne les quitterait plus ; s’il échouaït, elle connaissait assez le 
courage d'Olivier pour être sûre qu’il lutterait jusqu’au dernier 
moment, tant qu’il resterait quelque espoir, et même lorsqu'il n’en 
resterait plus, contre les obstacles quels qu’ils fussent. 

Du moment où Isidor avait pris congé d’elle, la comtesse avait 
donc eu l’œil constamment ouvert pour saisir toute lueur, l’oreille 
constamment attentive pour percevoir tout bruit. 

Le lendemain, elle apprit, avec le reste de la population 
parisienne, que le roi et la famille royale avaient quitté Paris dans la 
nuit. 

Aucun accident n’avait signalé ce départ. 

Puisqu’il y avait eu départ, comme elle s’en était doutée, Charny 
en était donc ; Charny s’éloignait d’elle ! 

Elle poussa un profond soupir, et s’agenouilla, priant pour la 
route heureuse. 


Puis, pendant deux jours, Paris resta muet et sans écho. 

Enfin, dans la matinée du troisième jour, une grande rumeur 
éclata sur la ville : le roi était arrêté à Varennes. 

Il n’y avait aucun détail. À part ce coup de foudre, aucun bruit ; à 
part cet éclair, la nuit. 

Le roi était arrêté à Varennes, voilà tout. 

Andrée ignorait ce que c'était que Varennes. Cette petite ville, si 
fatalement célèbre depuis, ce bourg, qui devait plus tard devenir 
une menace pour toute royauté, partageait, à cette époque, 
l’obscurité qui pesait et qui pèse encore sur dix mille communes de 
France aussi peu importantes et aussi inconnues que lui. 

Andrée ouvrit un dictionnaire de géographie et lut : 

« Varennes-en-Argonne, chef-lieu de canton, habitants 1607. » 

Puis elle chercha sur une carte, et découvrit Varennes, placé 
comme centre de triangle entre Stenay, Verdun et Châlons, à la 
lisière de sa forêt, sur le bord de sa petite rivière. 

Ce fut donc sur ce point obscur de la France que se concentra 
désormais toute son attention. Ce fut là qu’elle vécut en pensées, en 
espérances et en craintes. 

Puis, peu à peu, à la suite de la grande nouvelle, vinrent les 
nouvelles secondaires, comme, au lever du soleil, après le grand 
ensemble qu’il tire du chaos, viennent peu à peu les petits détails. 

Ces petits détails étaient immenses pour elle. 

M. de Bouillé, disait-on, avait poursuivi le roi, avait attaqué 
l’escorte, et, après un combat acharné, s'était retiré laissant la 
famille royale aux mains des patriotes vainqueurs. 

Sans doute, Charny avait pris part à ce combat ; sans doute, 
Charny ne s'était retiré que le dernier, si toutefois Charny n'était 
pas resté sur le champ de bataille. 

Puis, bientôt, on annonça que l’un des trois gardes du corps qui 
accompagnaient le roi avait été tué. 

Puis le nom se fit jour. Seulement, on ne savait pas si c'était le 
vicomte ou le comte, si c'était Isidor ou Olivier de Charny. 

C'était un Charny, on ne pouvait rien dire de plus. 

Pendant les deux jours où cette question demeura indécise, le 
cœur d’Andrée roula dans d’inexprimables angoisses ! 

Enfin, on annonça le retour du roi et de la famille royale pour le 
samedi 26. 

Les augustes prisonniers avaient couché à Meaux. 

En calculant le temps et l’espace sur la mesure ordinaire, le roi 


devait être à Paris avant midi; en supposant qu’il revint aux 
Tuileries par la route la plus directe, le roi devait rentrer dans Paris 
par le faubourg Saint-Martin. 

À onze heures, Mme de Charny, en costume de la plus grande 
simplicité, le visage couvert d’un voile, était à la barrière. 

Elle attendit jusqu’à trois heures. 

À trois heures, les premiers flots de la foule, poussant tout devant 
eux, annoncèrent que le roi contournerait Paris et rentrerait par la 
barrière des Champs-Elysées. 

C'était tout Paris à traverser, et à traverser à pied. Nul n’eût osé 
circuler en voiture au milieu de la foule compacte qui emplissait les 
rues. 

Jamais, depuis la prise de la Bastille, il n’y avait eu pareil 
encombrement sur le boulevard. 

Andrée n’hésita point, elle prit le chemin des Champs-Elysées, et 
arriva une des premières. 

Là, elle attendit encore trois heures ; trois mortelles heures ! 

Enfin, le cortège parut. Nous avons dit dans quel ordre et dans 
quelle conditions il marchait. 

Andrée vit passer la voiture ; elle jeta un grand cri de joie : elle 
venait de reconnaître Charny sur le siège. 

Un cri qui eût semblé l’écho du sien, s’il n’eût été un cri de 
douleur, lui répondit. 

Andrée se tourna du côté où venait ce cri; une jeune fille se 
débattait entre les bras de trois ou quatre personnes charitables qui 
s’empressaient de lui porter des secours. 

Elle paraissait en proie au plus violent désespoir. 

Peut-être Andrée eût-elle accordé une plus efficace attention à 
cette jeune fille, si elle n’eût entendu murmurer autour d’elle toutes 
sortes d’imprécations contre ces trois hommes placés sur le siège de 
la voiture du roi. 

Ce serait sur eux que tomberait la colère du peuple, ce seraient 
eux les boucs émissaires de cette grande trahison royale; ils 
seraient indubitablement mis en pièces au moment où la voiture 
s’arrêterait. 

Et Charny était un de ces trois hommes ! 

Andrée résolut de faire tout ce qu’elle pourrait afin de pénétrer 
dans le jardin des Tuileries. 

Mais, pour cela, il fallait contourner la foule, revenir par le bord 
de l’eau, c’est-à-dire par le quai de la Conférence, et rentrer dans le 


jardin, si la chose était possible, par le quai des Tuileries. 

Andrée prit la rue de Chaillot, et gagna le quai. 

À force de tentatives, au risque d’être écrasée vingt fois, elle 
parvint à franchir la grille; mais une telle foule se pressait à 
l’endroit où devait s’arrêter la voiture qu’il ne fallait pas songer à 
arriver aux premiers rangs. 

Andrée pensa que, de la terrasse du bord de l’eau, elle dominerait 
toute cette foule. Il est vrai que la distance serait trop grande pour 
qu’elle pût rien distinguer en détail, rien entendre sûrement. 

N'importe, elle verrait mal et entendrait mal ; cela valait mieux 
que de ne pas voir et de ne pas entendre du tout. 

Elle monta donc sur la terrasse du bord de l’eau. 

De là, en effet, elle voyait le siège de la voiture : Charny et les 
deux gardes - Charny, qui ne se doutait pas qu’à cent pas de lui, un 
cœur battait si violemment pour lui; Charny, qui, en ce moment, 
n'avait probablement pas un souvenir pour Andrée ; Charny, qui ne 
pensait qu’à la reine, qui oubliait sa propre sûreté pour veiller à la 
sûreté de la reine. 

Oh ! si elle eût su qu’à cet instant même Charny pressait sa lettre 
sur son cœur, et lui offrait en pensée ce dernier soupir qu’il se 
croyait tout près d’exhaler ! 

Enfin, la voiture s'arrêta au milieu des cris, des hurlements, des 
clameurs. 

Presque aussitôt il se fit autour de cette voiture un grand bruit, 
un grand mouvement, un immense tumulte. 

Les baïonnettes, les piques, les sabres se levèrent ; on eut dit une 
moisson de fer poussant sous un orage. 

Les trois hommes, précipités du siège, disparurent comme s’ils 
fussent tombés dans un gouffre. Puis il y eut un tel remous dans 
toute cette multitude, que ses derniers rangs, refluant en arrière, 
vinrent se briser contre le mur de soutènement de la terrasse. 

Andrée était enveloppée d’un voile d’angoisse ; elle ne voyait, elle 
n’entendait plus rien ; elle jeta, haletante, les bras tendus, des sons 
inarticulés au milieu de ce concert terrible qui se composait de 
malédictions, de blasphèmes, de cris de mort ! 

Puis elle ne sut plus se rendre compte de ce qui se passait : la 
terre tourna, le ciel devint rouge, un bruissement pareil à celui de la 
mer qui monte gronda à ses oreilles. 

C'était le sang qui montait du cœur à la tête, et qui envahissait le 
cerveau. 


Elle tomba à demi évanouie, comprenant qu’elle vivait parce 
qu'elle souffrait. 

Une impression de fraîcheur la fit revenir à elle : une femme lui 
appliquait au front un mouchoir trempé dans l’eau de la Seine, 
tandis qu’une autre lui faisait respirer un flacon de sels. 

Elle se rappela cette femme qu’elle avait vue mourante comme 
elle à la barrière, sans savoir quelle instinctive analogie rattachaiït, 
par un lien inconnu, la douleur de cette femme à sa douleur. 

En revenant à elle, son premier mot fut : 

— Sont-ils morts ?.… 

La compassion est intelligente. Ceux qui entouraient Andrée 
comprirent qu’il s’agissait de ces trois hommes dont la vie avait été 
si cruellement menacée. 

— Non, lui répondit-on, ils sont sauvés. 

— Tous trois ? demanda-t-elle. 

— Tous trois, oui. 

— Oh ! le Seigneur soit loué !.. Où sont-ils ? 

— On croit qu'ils sont au château. 

— Au château ? Merci ! 

Et, se relevant, secouant la tête, s’orientant d’un œil égaré, la 
jeune femme sortit par la grille du bord de l’eau, afin de rentrer par 
le guichet du Louvre. 

Elle pensait avec raison que, de ce côté, la foule serait moins 
compacte. 

En effet, la rue des Orties était presque vide. 

Elle traversa un coin de la place du Carrousel, entra dans la cour 
des Princes et s’élança chez le concierge. 

Cet homme connaissait la comtesse : il l’avait vue entrer au 
château et en sortir pendant les deux ou trois premières journées du 
retour de Versailles. 

Puis il l’avait vue sortir pour ne plus rentrer, le jour où, 
poursuivie par Sébastien, Andrée avait enlevé l’enfant dans sa 
voiture. 

Le concierge consentit à aller aux renseignements. Par les 
corridors intérieurs, il parvint bientôt au cœur du château. 

Les trois officiers étaient sauvés, M. de Charny, sain et sauf, 
s'était retiré dans sa chambre. 

Un quart d’heure après, il en était sorti en uniforme d’officier de 
marine, et s'était rendu chez la reine, où il devait être en ce 
moment. 


Andrée respira, tendit sa bourse à celui qui lui donnait ces bonnes 
nouvelles, et, tout étourdie, toute haletante, demanda un verre 
d’eau. 

Ah ! Charny était donc sauvé ! 

Elle remercia le brave homme, et reprit le chemin de l’hôtel de la 
rue Coq Héron. 

Arrivée là, elle alla tomber, non pas sur une chaise, non pas sur 
un fauteuil, mais devant son prie-Dieu. 

Ce n’était pas pour prier de bouche ; il y a des moments où la 
reconnaissance envers le Seigneur est si grande, que les paroles 
manquent ; alors, ce sont les bras, ce sont les yeux, c’est tout le 
corps, tout le cœur, toute l’âme qui s’élancent à Dieu. 

Elle était plongée dans cette bienheureuse extase quand elle 
entendit la porte s'ouvrir; elle se retourna lentement, ne 
comprenant rien à ce bruit de la terre qui venait la chercher au plus 
profond de sa rêverie. 

Sa femme de chambre était debout, la cherchant des yeux, perdue 
qu'elle était dans l’obscurité. 

Derrière la femme de chambre se dressait une ombre, une forme 
indécise, mais à laquelle son instinct donna aussitôt des contours et 
un nom. 

— M. le comte de Charny, dit la femme de chambre. 

Andrée voulut se relever, maïs les forces lui manquèrent ; elle 
retomba les genoux sur le coussin, et, se retournant à moitié, elle 
appuya son bras sur la déclivité du prie-Dieu. 

— Le comte ! murmura-t-elle, le comte ! 

Et, quoiqu'il fût là devant ses yeux, elle ne pouvait croire à sa 
présence. 

Andrée fit un signe de la tête, elle ne pouvait parler. La femme de 
chambre s’effaça pour laisser passer Charny, et referma la porte. 

Charny et la comtesse se trouvèrent seuls. 

— On m'a dit que vous veniez de rentrer, madame, dit Charny : ne 
suis-je pas indiscret de vous avoir de si près suivie ? 

— Non, dit-elle d’une voix tremblante, non, vous êtes le bienvenu, 
monsieur. J'étais tellement inquiète, que j'étais sortie pour savoir ce 
qui se passait. 

— Vous étiez sortie. depuis longtemps ?.… 

— Depuis le matin, monsieur ; j’ai d’abord été à la barrière Saint- 
Martin, puis à celle des Champs-Elysées ; là, j'ai... j’ai vu... — Elle 
hésita. — J’ai vu le roi, la famille royale... je vous ai vu, et j’ai été 


rassurée, momentanément du moins. on craignait pour vous à la 
descente de voiture. Alors, je suis revenue dans le jardin des 
Tuileries. Ah ! là, j'ai pensé mourir ! 

— Oui, dit Charny, la foule était grande, vous avez été pressée, 
étouffée presque, je comprends. 

— Non, non, dit Andrée en secouant la tête, oh ! non, ce n’est pas 
cela. Enfin, je me suis informée, j’ai appris que vous étiez sauvé ; je 
suis revenue ici, et voyez... j'étais à genoux... je priais, je remerciais 
Dieu. 

— Puisque vous étiez à genoux, madame, puisque vous parliez au 
Seigneur, ne vous relevez pas sans lui dire quelques paroles pour 
mon pauvre frère ! 

— M. Isidor ? Ah ! s’écria Andrée, c'était donc lui !... Malheureux 
jeune homme ! 

Et elle laissa retomber sa tête sur ses deux mains. 

Charny fit quelques pas en avant, et regarda avec une profonde 
expression de tendresse et de mélancolie cette chaste créature qui 
priait. 

Il y avait, en outre, dans ce regard, un immense sentiment de 
commisération, de mansuétude et de miséricorde. 

Puis quelque chose encore comme un désir retenu. 

La reine ne lui avait-elle pas dit, ou plutôt n’avait-elle pas laissé 
échapper cette étrange révélation, qu’Andrée l’aimait ? 

Sa prière finie, la comtesse se retourna. 

— Et il est mort ? dit-elle. 

— Mort, madame, comme est mort le pauvre Georges, pour la 
même cause, et en remplissant le même devoir. 

—Et, au milieu de cette grande douleur qu'a dû vous faire 
éprouver la mort d’un frère, vous avez eu le temps de songer à moi, 
monsieur ? dit Andrée d’une voix si faible, qu’à peine ses paroles 
étaient-elles compréhensibles. 

Heureusement, Charny écoutait avec le cœur et avec les oreilles à 
la fois. 

— Madame, dit-il, n’aviez-vous pas chargé mon frère d’une mission 
pour moi ? 

— Monsieur !.. balbutia Andrée en se relevant sur un genou, et en 
regardant le comte avec anxiété. 

— Ne lui aviez-vous pas remis une lettre à mon adresse ? 

— Monsieur ! répéta Andrée d’une voix frémissante. 

— Après la mort du pauvre Isidor, ses papiers m’ont été rendus, 


madame, et votre lettre était parmi ses papiers. 

— Vous l’avez lue ? s’écria Andrée en cachant sa tête entre ses 
deux mains. Ah !. 

— Madame, je ne devais connaître le contenu de cette lettre que si 
j'étais mortellement blessé, et, vous le voyez, je suis sain et sauf. 

— Alors, la lettre ?.. 

— La voici intacte, madame ; et telle que vous l’avez remise à 
Isidor. 

— Oh ! murmura Andrée en prenant la lettre, c’est bien beau... ou 
bien cruel ce que vous faites là ! 

Charny étendit le bras, et prit la main d’Andrée, qu’il mit entre 
les deux siennes. 

Andrée fit un mouvement pour retirer sa main. 

Puis, comme Charny insistait en murmurant: «Par grâce, 
madame ! » elle poussa un soupir presque d’effroi ; maïs, sans force 
contre elle-même, elle laissa sa main frissonnante et humide entre 
les deux mains de Charny. 

Alors, embarrassée, ne sachant où arrêter ses yeux, ne sachant 
comment fuir le regard de Charny, qu’elle sentait fixé sur elle, ne 
pouvant reculer, adossée qu’elle était au prie-Dieu : 

— Oui, je comprends, monsieur, dit-elle, et vous êtes venu pour 
me rendre cette lettre ? 

— Pour cela, madame, et aussi pour autre chose. J’ai à vous 
demander bien des pardons, comtesse. 

Andrée tressaillit jusqu’au fond du cœur ; c'était la première fois 
que Charny lui donnait ce titre sans le faire précéder du mot 
madame. 

Puis sa voix avait prononcé la phrase tout entière avec une 
inflexion d’une douceur infinie. 

_ Des pardons ! À moi, monsieur le comte ? Et à quelle occasion, 
je vous prie ? 

- Pour la manière dont je me suis conduit envers vous pendant 
six ans. 

Andrée le regarda avec un profond étonnement. 

— Me suis-je jamais plainte, monsieur ? demanda-t-elle. 

- Non, madame, parce que vous êtes un ange ! 

Malgré elle, les yeux d’Andrée se voilèrent, et elle sentit des 
larmes rouler sous ses paupières. 

- Vous pleurez, Andrée ? dit Charny. 

—Oh! s’écria Andrée en fondant en larmes, excusez-moi, 


monsieur, mais je n’ai pas l’habitude que vous me parliez ainsi. 
Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

Et elle alla s’abattre sur une chaise longue, laissant tomber sa tête 
entre ses mains. 

Puis, au bout d’un instant, écartant ses mains, et secouant la tête : 

- Mais, en vérité, je suis folle ! dit-elle. 

Tout à coup, elle s’arrêta. Pendant qu’elle avait les yeux perdus 
dans ses mains, Charny était venu s’agenouiller devant elle. 

— Oh ! vous à mes genoux, vous à mes pieds ! dit-elle. 

- Ne vous ai-je pas dit, Andrée, que je venais vous demander 
pardon ? 

— À mes genoux, à mes pieds ! répéta-t-elle, comme une femme 
qui ne peut croire à ce qu’elle voit. 

— Andrée, vous m’avez retiré votre main, dit Charny. 

Et il tendit de nouveau sa main à la jeune femme. 

Mais, elle, se reculant avec un sentiment qui ressemblait à de la 
terreur : 

— Que veut dire cela ? murmura-t-elle. 

— Andrée ! répondit Charny de sa plus douce voix, cela veut dire 
que je vous aime ! 

Andrée appuya sa main sur son cœur, et jeta un cri. 

Puis, se levant tout debout, comme si un ressort l’eût mise sur ses 
pieds, et serrant ses tempes entre ses deux mains : 

— Il m'aime ! il m'aime ! répéta-t-elle, maïs c’est impossible ! 

- Dites que c’est impossible que vous m’aimiez, Andrée, mais ne 
dites pas qu’il est impossible que je vous aime. 

Elle abaïissa son regard sur Charny, comme pour s’assurer qu’il 
disait vrai ; les grands yeux noirs du comte disaient bien au-delà de 
ce qu’avaient dit ses paroles. 

Andrée, qui aurait pu douter des paroles, ne douta point du 
regard. 

— Oh ! murmura-t-elle, mon Dieu ! mon Dieu ! y a-t-il au monde 
une créature plus malheureuse que moi ? 

— Andrée, continua Charny, dites-moi que vous m’aimez, ou, si 
vous ne me dites pas que vous m’aimez, dites-moi au moins que 
vous ne me haïssez pas ! 

— Moi, vous haïr ! s’écria Andrée. 

Et, à leur tour, ses yeux si calmes, si limpides, si sereins, 
laissèrent échapper un double éclair. 

— Oh ! monsieur ! vous seriez bien injuste si vous preniez pour de 


la haine le sentiment que vous m'inspirez. 

— Mais, enfin, si ce n’est pas de la haine, si ce n’est pas de 
l’amour, qu’est ce donc, Andrée ? 

— Ce n’est pas de l’amour, parce qu’il ne m'est pas permis de vous 
aimer ; ne m’avez-vous pas entendue tout à l’heure crier à Dieu que 
j'étais la plus malheureuse créature de la terre ? 

— Et pourquoi ne vous est-il pas permis de m’aimer, quand je vous 
aime, moi, Andrée, de toutes les forces de mon cœur ? 

— Oh ! voilà ce que je ne veux pas, voilà ce que je ne peux pas, 
voilà ce que je n’ose pas vous dire, répondit Andrée en se tordant 
les bras. 

— Mais, reprit Charny en adoucissant encore le timbre de sa voix, 
si ce que vous ne voulez pas, ce que vous ne pouvez pas, ce que 
vous n’osez pas dire, si une autre personne me l’avait dit, à moi ? 

Andrée appuya ses deux mains sur les épaules de Charny. 

— Hein ! fit-elle épouvantée. 

— Si je le savais ? continua Charny. 

— Mon Dieu ! 

— Et si c'était, vous trouvant plus digne et plus respectable de ce 
malheur même, si c'était en apprenant ce secret terrible que je me 
suis décidé à venir vous dire que je vous aimaiïs ! 

— Si vous aviez fait cela, monsieur, vous seriez le plus noble et le 
plus généreux des hommes. 

- Je vous aime, Andrée ! répéta Charny, je vous aime ! je vous 
aime ! 

— Ah ! fit Andrée en levant ses deux bras au ciel, je ne savais pas, 
mon Dieu ! qu’il put y avoir une pareille joie en ce monde. 

— Mais, à votre tour, Andrée, dites-moi donc que vous m’aimez ! 
s’écria Charny. 

- Oh ! non ! je n’oserai jamais, dit Andrée ; maïs lisez cette lettre 
qui devait vous être remise à votre lit de mort ! 

Et elle tendit au comte la lettre qu’il lui avait rapportée. 

Tandis qu’Andrée couvrait son visage de ses deux mains, Charny 
brisa vivement le cachet de cette lettre, en lut les premières lignes, 
jeta un cri; puis, écartant les mains d’Andrée, et du même 
mouvement la ramenant sur son cœur : 

— Depuis le jour où tu m’as vu, depuis six ans ! 6 sainte créature ! 
dit-il, comment aimerai-je jamais assez pour te faire oublier ce que 
tu as souffert ? 

— Mon Dieu ! murmura Andrée en pliant comme un roseau sous le 


poids de tant de bonheur, si c’est un rêve, faites que je ne me 
réveille jamais, ou que je meure en me réveillant !…. 

Et, maintenant oublions ceux qui sont heureux, pour revenir à 
ceux qui souffrent, qui luttent ou qui haïssent, et peut-être que leur 
mauvais destin les oubliera comme nous. 


Chapitre 


Un peu d’ombre après le soleil 


Le 16 juillet 1791, c’est-à-dire quelques jours après les 
événements que nous venons de raconter, deux nouveaux 
personnages, que nous avons jusqu'à ce moment tardé à faire 
connaître à nos lecteurs afin de les leur présenter sous leur véritable 
jour, écrivaient tous les deux à la même table, dans un petit salon 
s’ouvrant au troisième étage de l’hôtel Britannique, situé rue 
Guénégaud. 

Ce petit salon donnait, par une de ses portes, dans une modeste 
salle à manger où, d’ailleurs, on reconnaissait en tous points 
l’ameublement habituel des hôtels garnis, et, par une autre porte, 
dans une chambre à coucher où étaient dressés deux lits jumeaux. 

Les deux écrivains étaient de sexe différent, et méritent chacun 
une mention particulière. 

L'homme paraissait avoir soixante ans environ, un peu moins 
peut-être ; il était grand, il était maigre; il avait l’air à la fois 
austère et passionné ; les lignes droites de son visage indiquaient un 
penseur calme et sérieux, chez lequel les qualités rigides et droites 
de l’esprit l’emportaient sur les fantaisies de l’imagination. 

La femme n’accusait guère que trente ou trente-deux ans, 
quoique, en réalité, elle en eût déjà plus de trente-six. À un certain 
éclat du sang, à une certaine vigueur de carnation, il était facile de 
voir qu’elle sortait de souche populaire. Elle avait des yeux 
charmants, de cette teinte indécise qui emprunte les différentes 
nuances du gris, du vert et du bleu ; des yeux doux et fermes à la 
fois ; la bouche grande, mais ornée de fraîches lèvres et de blanches 


dents, le menton et le nez retroussés ; la main belle quoique un peu 
forte ; la taille riche, plantureuse, cambrée ; une gorge merveilleuse, 
et les hanches de la Vénus de Syracuse. 

L'homme, c'était Jean-Marie Roland de La Platière, né en 1732, à 
Villefranche, près de Lyon. 

La femme, c'était Manon-Jeanne Phlipon, née à Paris, en 1754. 

Ils s’étaient mariés onze ans auparavant, c’est-à-dire en 1780. 

Nous avons dit que la femme était de race populaire ; les noms le 
prouvent : Manon-Jeanne Phlipon, noms de baptême, nom propre, 
tout dénonce l’origine. Fille d’un graveur, elle gravait elle-même 
jusqu’à ce que, à l’âge de vingt-cinq ans, elle eût épousé Roland, qui 
avait vingt-deux ans de plus qu’elle ; alors, de graveur elle devint 
copiste, traducteur, compilateur. Des livres comme l’Art du tourbier, 
l’Art du fabricant de laine rase et sèche, le Dictionnaire des 
manufactures, avaient absorbé dans un rude et ingrat travail les plus 
belles années de cette femme à la riche nature, qui resta vierge de 
toute faute, sinon de toute passion, non par stérilité de cœur, mais 
par pureté d'âme. 

Dans le sentiment qu’elle avait voué à son mari, le respect de la 
fille l’emportait sur l’amour de la femme. Cet amour, c'était une 
espèce de culte chaste et en dehors de tous rapports physiques ; il 
allait jusqu’à lui faire quitter son travail du jour, qu’elle rattrapait 
sur les heures de la nuit, pour préparer elle-même le repas du 
vieillard, dont l’estomac affaibli ne pouvait supporter qu’un certain 
genre de nourriture. 

En 1789, Mme Roland menait cette vie obscure et laborieuse en 
province. Son mari habitait alors le clos de La Platière, dont il prit 
le nom. Ce clos était situé à Villefranche près de Lyon. C’est là que 
vint les faire tressaillir tous les deux le canon de la Bastille. 

C’est au bruit de ce canon que tout ce qu’il y avait de grand, de 
patriotique, de saintement français s’éveilla dans le cœur de la 
noble créature. La France n’était plus un royaume, c'était une 
nation ! Ce n’était plus simplement un pays qu’on habite, c'était une 
patrie ! - La Fédération de 1790 arriva ; celle de Lyon, on se le 
rappelle, précéda celle de Paris. Jeanne Phlipon, qui, dans la maison 
paternelle du quai de l’Horloge, voyait tous les jours, en regardant 
de sa fenêtre le bleu profond du ciel, se lever le soleil, qu’elle 
pouvait suivre jusqu'à l'extrémité des Champs-Elysées, où il 
semblait s’abaisser jusque sur la cime verte et feuillue des arbres, 
avait vu, dès trois heures du matin, se lever, du haut de Fourvières, 


cet autre soleil bien autrement dévorant, bien autrement lumineux, 
qu’on appelle la liberté ; de là, son regard avait embrassé toute cette 
grande fête citoyenne ; de là, son cœur avait plongé dans cet océan 
de fraternité, et il en était sorti, comme Achille, invulnérable 
partout, excepté à un seul endroit. Ce fut à cet endroit que la frappa 
l’amour ; mais cette blessure, au moins n’y succomba-t-elle pas. 

Le soir de ce grand jour, tout enthousiasmée de ce qu’elle avait 
vu, se sentant poète, se sentant historien, elle avait écrit la relation 
de cette fête. Cette relation, elle l’avait envoyée à son ami 
Champagneux, rédacteur en chef du Journal de Lyon. Le jeune 
homme, étonné, ébloui, émerveillé de l’ardent récit, l’avait imprimé 
dans son journal; et le lendemain, le journal, qui se tirait 
d'ordinaire à douze ou quinze cents exemplaires, s'était tiré à 
soixante mille. 

Expliquons en deux mots comment cette imagination de poète et 
ce cœur de femme prirent tant d’ardeur à la politique : c’est que 
Jeanne Phlipon, traitée par son père comme un ouvrier graveur ; 
c’est que MME Roland, traitée par son mari comme un secrétaire, ne 
touchant dans la maison paternelle ou la maison conjugale qu'aux 
choses austères de la vie ; c’est que MMe Roland, entre les mains de 
laquelle n’avait jamais passé un livre frivole, c’est que MMe Roland 
regardait, disons-nous, comme une grande distraction, comme un 
suprême passe-temps, le Procès-verbal des électeurs de 89, ou le Récit 
de la prise de la Bastille. 

Quant à Roland, il était, lui, un exemple de ce que la Providence, 
le hasard ou la fatalité peuvent, par un fait sans importance, amener 
de changements dans la vie d’un homme ou l’existence d’un empire. 

Il était le dernier de cinq frères. On voulait faire de lui un prêtre, 
il voulut rester un homme. À dix-neuf ans, il quitte la maison 
paternelle, et, seul, à pied, sans argent, traverse la France, se rend à 
Nantes, se place chez un armateur, et obtient d’être envoyé aux 
Indes. Au moment du départ, à l’heure même où appareille le 
navire, un Ccrachement de sang survient si considérable, que le 
médecin lui défend la mer. 

Cromwell s’embarquant pour l’Amérique au lieu de rester en 
Angleterre, retenu par l’ordre de Charles Ier, peut-être l’échafaud de 
White-Hall ne s’élevait-il pas ! Roland partant pour les Indes, peut- 
être le 10 août n’avait-il pas lieu ! 

Roland, ne pouvant remplir les vues de l’armateur chez lequel il 
était entré, quitte Nantes et se rend à Rouen ; là, un de ses parents, 


auquel il s'adresse, reconnaît la valeur du jeune homme et lui fait 
obtenir la place d’inspecteur des manufactures. 

Dès lors, la vie de Roland devient une vie d’étude et de travail. 
L'économie est sa muse, le commerce son dieu inspirateur ; il 
voyage, il recueille, il écrit ; il écrit des mémoires sur l’éducation 
des troupeaux, des théories sur les arts mécaniques, les Lettres de 
Sicile, d'Italie, de Malte, le Financier français, et les autres ouvrages 
que nous avons déjà cités et qu’il fait copier à sa femme, qu’il 
épouse, comme nous l’avons dit, en 1780. Quatre ans après, il fait 
avec elle un voyage en Angleterre, à son retour, il l'envoie à Paris 
solliciter des lettres de noblesse, et demander l’inspection de Lyon 
au lieu de celle de Rouen ; pour l'inspection, elle réussit ; pour les 
lettres de noblesse, elle échoue. Voilà Roland à Lyon, et, malgré lui, 
du parti populaire, vers lequel, d’ailleurs, le poussent ses instincts et 
ses convictions. Il exerce donc les fonctions d’inspecteur du 
commerce et des manufactures de la généralité de Lyon quand la 
Révolution éclate, et qu’à cette aube nouvelle et régénératrice, lui et 
sa femme sentent germer dans leur cœur cette belle plante aux 
feuilles d’or et à la fleur de diamant qu’on appelle l’enthousiasme. 
Nous avons vu comment Mme Roland écrit la relation de la fête du 
30 mai ; comment le journal qui l’a publiée se tire à soixante mille 
exemplaires, et comment chaque garde national qui retourne dans 
son village, dans son bourg ou dans sa ville, emporte une portion de 
l’âme de Mme Roland. 

Et, comme le journal n’est point signé, comme l’article n’est point 
signé, chacun peut penser que c’est la Liberté elle-même qui, 
descendue sur la terre, a dicté à quelque prophète inconnu la 
relation de la fête, de même qu’un ange dictait l'Evangile à saint 
Jean. 

Les deux époux étaient là, pleins de croyance, pleins de foi, pleins 
d'espoir, vivant au milieu d’un petit cercle d’amis, Champagneux, 
Bosc, Lanthenas, deux ou trois autres peut-être, quand le cercle 
s’augmenta d’un nouvel ami. 

Lanthenas, qui vivait familièrement chez les Roland, qui y passait 
des jours, des semaines, des mois, amena un soir un de ses électeurs 
dont MMe Roland avait tant admiré le compte rendu. 

On nommaiït le nouveau présenté Bancal des Issarts. 

C'était un homme de trente-neuf ans, beau, simple, grand, tendre 
et religieux ; rien de précisément brillant, mais ayant le cœur bon, 
l'âme charitable. 


Il avait été notaire, et avait quitté sa charge pour se jeter tout 
entier dans la politique et la philosophie. 

Au bout de huit jours que le nouvel hôte était dans la maison, 
Lanthenas, Roland et lui se convenaient si bien, ce groupe formait 
une si harmonieuse trinité dans son dévouement à la patrie, dans 
son amour pour la liberté, dans son respect pour toutes les choses 
saintes, que les trois hommes résolurent de ne plus se quitter, de 
vivre ensemble et à frais communs. 

Ce fut surtout quand Bancal les eut abandonnés momentanément 
que le besoin de cette réunion se fit sentir. 

«Venez, mon ami, lui écrivait Roland : que tardez-vous ? Vous 
avez vu notre manière franche et ronde de vivre et d’agir. Ce n’est 
point à mon âge que l’on change quand on n’a jamais varié. Nous 
prêchons le patriotisme, nous élevons l’âme ; Lanthenas fait son 
métier de docteur ; ma femme est la garde-malade du canton ; vous 
et moi, nous gérerons les affaires de la société. » 

La réunion de ces trois médiocrités dorées faisait, en effet, 
quelque chose qui ressemblait à une petite fortune. Lanthenas 
possédait vingt mille livres, à peu près ; Roland, soixante mille ; 
Bancal, cent mille. 

En attendant, Roland remplissait sa mission, mission d’apôtre ; il 
catéchisait, dans ses courses d’inspecteur, les paysans de la contrée ; 
excellent marcheur, le bâton à la main, ce pèlerin de l’humanité 
allait du nord au midi, de l’est à l’ouest, semant sur son chemin, à 
droite et à gauche, devant et derrière lui, la parole nouvelle, le 
grain fécond de la liberté ; Bancal, simple, éloquent, passionné sous 
une froide enveloppe, était pour Roland un aide, un disciple, un 
second lui-même ; l’idée ne venait pas même à l'esprit du futur 
collègue de Clavière et de Dumouriez que Bancal pût aimer sa 
femme, et sa femme aimer celui-ci. Depuis cinq ou six ans, 
Lanthenas, tout jeune homme, n'était-il pas, près de la femme 
chaste, laborieuse, sobre et pure, comme un frère près d’une sœur ? 
Mne Roland, sa Jeanne, n’était-ce pas la statue de la Force et de la 
Vertu ? 

Aussi Roland fut bien heureux, quand, au billet que nous venons 
de citer, Bancal répondit une lettre affectueuse et pleine de tendre 
adhésion. Roland reçut cette lettre à Lyon, et l’envoya 
immédiatement à La Platière, où était sa femme. 

Oh ! ne me lisez pas, lisez Michelet, si vous voulez, par une 
simple analyse, bien connaître cette admirable créature qu’on 


appelle Mme Roland. 

Elle reçut la lettre par une de ces chaudes journées, où 
l'électricité court dans l'air, où les cœurs les plus froids s’animent, 
où le marbre lui-même rêve et frissonne. On était déjà en automne, 
et, cependant, un lourd orage d’été grondait au ciel. 

Depuis le jour où elle avait vu Bancal, quelque chose d’inconnu 
s'était éveillé dans le cœur de la chaste femme ; ce cœur s'était 
ouvert, et, comme du calice d’une fleur, il en était sorti un parfum ; 
un chant doux comme celui de l’oiseau au fond des bois gazouillait 
à son oreille. On eût dit que le printemps se faisait pour son 
imagination, et que, dans le champ inconnu qu’elle entrevoyait 
derrière le brouillard qui l’obstruait encore, la main de ce puissant 
machiniste qu’on appelle Dieu préparait une décoration nouvelle 
pleine de bosquets odorants, de fraîches cascades, de pelouses 
pleines d'ombre, d’échappées pleines de soleil. 

Elle ne connaissait pas l’amour, mais, comme toutes les femmes, 
elle le devinait. Elle comprit le danger, et, les larmes aux yeux, mais 
souriante, elle alla droit à une table, et, sans hésiter, sans détour, 
elle écrivit à Bancal, montrant, pauvre Clorinde blessée, le défaut de 
son armure, faisant l’aveu, et, du même coup, tuant l’espoir que cet 
aveu pouvait faire naître. 

Bancal comprit tout, ne parla plus de réunion, passa en 
Angleterre, et y resta deux ans. 

C'étaient des cœurs antiques que ces cœurs-là ! Aussi j’ai pensé 
qu'il serait doux à mes lecteurs, après tous les tumultes et toutes les 
passions qu’ils viennent de traverser, de se reposer un instant à 
l’ombre fraîche et pure de la beauté, de la force et de la vertu. 

Qu'on ne dise pas que nous faisons MMe Roland autre qu’elle 
n'était, chaste dans l’atelier de son père, chaste près de la couche de 
son vieil époux, chaste près du berceau de son enfant. À cette heure 
où l’on ne ment pas, elle écrivit en face de la guillotine : « J’ai 
toujours commandé à mes sens, et personne moins que moi n’a 
connu la volupté. » 

Et qu’on ne fasse pas à la froideur de la femme mérite de son 
honnêteté. Non, l’époque à laquelle nous sommes arrivés est une 
époque de haine, je le sais, mais aussi une époque d’amour. La 
France donnait l’exemple : pauvre captive longtemps emprisonnée, 
longtemps aux fers, on détachait ses chaînes, on la rendait à la 
liberté. Comme Marie Stuart sortant de sa prison, elle eût voulu 
déposer un baiser sur les lèvres de la création, réunir la nature tout 


entière dans ses bras, la féconder de son souffle pour qu’il en naquît 
la liberté du pays et l’indépendance du monde. 

Non, toutes ces femmes aimaient saintement, tous ces hommes 
aimaient ardemment. Lucille et Camille Desmoulins, Danton et sa 
Louise, Mile de Keralio et Robert, Sophie et Condorcet, Vergniaud et 
Mlle Candeille. Il n’y avait pas jusqu’au froid et tranchant 
Robespierre, froid et tranchant comme le couteau de la guillotine, 
qui ne sentît son cœur se fondre à ce grand foyer d’amour ; il aima 
la fille de son hôte, du menuisier Duplay, avec lequel nous allons le 
voir faire connaissance. 

Et n’était-ce pas de l’amour encore, de l’amour moins pur, je le 
sais - mais n'importe, l’amour est la grande vertu des cœurs - que 
l'amour de MMe Tallien, que l’amour de MME€ de Beauharnaïis, que 
l’amour de Mme de Genlis, que tous ces amours dont le souffle 
consolateur effleura jusque sur l’échafaud le visage pâle des 
mourants ? 

Oui, tout le monde aimait à cette bienheureuse époque ; et prenez 
ici le mot amour dans tous les sens : les uns aimaïient l’idée, les 
autres la matière ; ceux-ci la patrie, ceux-là le genre humain. Depuis 
Rousseau, le besoin d’aimer avait toujours été croissant ; on eût dit 
qu’il fallait se hâter de saisir tout amour au passage ; on eût dit qu’à 
l’approche de la tombe, du gouffre, de l’abîme, tout cœur palpitait 
d’un souffle inconnu, passionné, dévorant ; on eût dit, enfin, que 
chaque poitrine puisait son haleine au foyer universel, et que, ce 
foyer, c’étaient tous les amours fondus dans un seul amour ! 

Nous voilà loin de ce vieillard et de cette jeune femme écrivant 
au troisième étage de l’hôtel Britannique. Revenons-y. 


Chapitre 


Les premiers républicains 


Le 20 février 1791, Roland avait été envoyé de Lyon à Paris 
comme député extraordinaire : sa mission était de plaider la cause 
de vingt mille ouvriers sans pain. 

Il était depuis cinq mois à Paris lorsque était arrivé ce terrible 
événement de Varennes, qui eut une telle influence sur la destinée 
de nos héros et sur le sort de la France, que nous avons cru devoir 
lui consacrer près d’un volume. 

Or, depuis le retour du roi, 25 juin, jusqu’au jour où nous sommes 
arrivés, 16 juillet, il s’était passé bien des choses. 

Tout le monde avait crié : « Le roi se sauve ! » tout le monde avait 
couru après le roi, tout le monde l’avait ramené à Paris, et, une fois 
le roi de retour, une fois le roi à Paris, une fois le roi aux Tuileries, 
personne ne savait plus que faire de lui ! 

Chacun apporte son avis, les avis soufflent de tous les côtés ; on 
dirait des vents pendant la tempête. Malheur au vaisseau qui est en 
mer par un pareil orage ! 

Le 21 juin, jour de la fuite du roi, les Cordeliers avaient fait leur 
affiche, signée de Legendre, ce boucher français que la reine 
indiquait comme pendant au boucher anglais Harrison. 

L’affiche portait ces vers pour épigraphe : 

Si parmi les Français, il se trouvait un traître 
Qui regrettât les rois et qui voulût un maître, 
Que le perfide meure au milieu des tourments, 
Et que sa cendre soit abandonnée aux vents. 
Les vers étaient de Voltaire. Ils étaient mauvais et rimaient mal, 


mais ils avaient le mérite d’exprimer nettement la pensée des 
patriotes dont ils décoraient l’affiche. 

Cette affiche déclarait que tous les Cordeliers avaient fait serment 
de poignarder les tyrans qui oseraient attaquer le territoire, la 
liberté et la Constitution. 

Quant à Marat, qui marche toujours seul, et qui donne pour 
prétexte de son isolement que l’aigle vit solitaire et que les dindons 
vivent en troupe, Marat propose un dictateur. 

« Prenez, dit-il dans son journal, prenez un bon Français, un bon 
patriote ; prenez le citoyen qui, depuis le commencement de la 
Révolution, montre le plus de lumière, de zèle, de fidélité et de 
désintéressement ; prenez-le sans plus tarder, ou la cause de la 
Révolution est perdue ! » 

Ce qui voulait dire : « Prenez Marat. » 

Quant à Prudhomme, il ne propose ni un homme ni un 
gouvernement nouveau; seulement, il abomine l’ancien dans la 
personne du roi et de ses descendants. Ecoutons-le : 

«Le surlendemain lundi, dit-il, on fit prendre l’air au dauphin le 
long de la terrasse des Tuileries donnant sur la rivière : quand on 
apercevait un groupe assez considérable de citoyens, un grenadier 
soldé prenait l’enfant dans ses bras, et l’asseyait sur le rebord en 
pierre de la terrasse ; le bambin royal, fidèle à sa leçon du matin, 
envoyait des baisers au peuple ; c’était crier merci pour son papa et 
sa maman. Quelques spectateurs eurent la lâcheté de crier : "Vive le 
dauphin !" Citoyens, soyez en garde contre les cajoleries d’une cour 
rampante avec le peuple quand elle n’est pas la plus forte. » 

Puis, après ces lignes, venaient immédiatement celles-ci : 

«Ce fut le 27 janvier 1649 que le parlement d’Angleterre 
condamna Charles Ier à avoir la tête tranchée, pour avoir voulu 
étendre les prérogatives royales et se maintenir dans les usurpations 
de Jacques Ier, son père ; ce fut le 30 du même mois qu’il expia ses 
forfaits presque légitimes par l’usage et consacrés par un parti 
nombreux. Mais la voix du peuple s’était fait entendre, le parlement 
déclara le roi FUGITIF, TRAÎTRE, ENNEMI PUBLIC, et Charles 
Stuart fut décollé devant la salle des festins du palais de White- 
Hall. » 

Bravo ! citoyen Prudhomme, au moins vous n'êtes pas en retard, 
et le 21 janvier 1793, lorsque à son tour Louis XVI sera décollé, 
vous aurez le droit de réclamer l'initiative, ayant proposé l’exemple 
le 27 juin 1791. 


Il est vrai que M. Prudhomme - ne pas confondre avec celui de 
notre spirituel ami Monnier, celui-là est un sot, mais un honnête 
homme -, il est vrai que M. Prudhomme se fera plus tard royaliste 
et réactionnaire, et publiera l’Histoire des crimes commis pendant la 
Révolution. 

La belle chose que la conscience ! 

La Bouche de fer est plus franche, elle : point d’hypocrisie, point 
de paroles à double entente, point de sens perfide ; c’est Bonneville, 
le loyal, le hardi, le jeune Bonneville, un fou admirable qui divague 
dans les circonstances vulgaires, mais qui ne se trompe jamais dans 
les grandes, c’est lui qui la rédige ; elle est ouverte, la Bouche de fer, 
rue de l’Ancienne-Comédie, près de l’Odéon, à deux pas du club des 
Cordeliers. 

«On a effacé du serment, dit-il, le mot infâme de roi... Plus de 
rois, plus de mangeurs d'hommes ! On changeait souvent de nom, 
jusqu'ici, et l’on gardait toujours la chose. Point de régent, point de 
dictateur, point de protecteur, point d'Orléans, point de La Fayette. 
Je n’aime pas ce fils de Philippe d'Orléans, qui prend justement ce 
jour pour monter la garde aux Tuileries, ni son père, qu’on ne voit 
jamais à l’Assemblée et qu’on voit toujours sur la terrasse, à la porte 
des Feuillants. Est-ce qu’une nation a besoin d’être toujours en 
tutelle ? Que nos départements se confédèrent et déclarent qu'ils ne 
veulent ni tyrans, ni monarques, ni protecteur, ni régent, ni aucune 
de ces ombres de roi, ombres aussi funestes à la chose publique que 
l’ombre de cet arbre maudit, le bohonupas, dont l’ombre est 
mortelle. 

«Mais il ne suffit pas de dire : "République !" Venise aussi fut 
république. Il faut une communauté nationale, un gouvernement 
national. Assemblez le peuple à la face du soleil ; proclamez que la 
loi doit seule être souveraine, jurez qu’elle régnera seule. Il n’y a 
pas un ami de la liberté sur la terre qui ne répète le serment. » 

Quant à Camille Desmoulins, il était monté sur une chaise dans le 
Palais- Royal, c’est-à-dire sur le théâtre ordinaire de ses exploits 
oratoires, et il avait dit : 

« Messieurs, il serait malheureux que cet homme perfide nous fût 
ramené. Qu'en ferions-nous ? Il viendrait, comme Thersite, nous 
verser ces larmes grasses dont parle Homère. Si on nous le ramène, 
je fais la motion qu’on l’expose trois jours à la risée publique, le 
mouchoir rouge sur la tête, et qu’on le conduise ensuite par étapes 
jusqu'aux frontières. » 


De toutes les propositions, avouons-le, celle de cet enfant terrible 
qu’on appelle Camille Desmoulins n’était pas la plus folle. 

Encore un mot, il peindra assez bien le sentiment général ; c’est 
Dumont qui le dit, un Genevois pensionné de l’Angleterre et qui, par 
conséquent, n’est pas suspect de partialité pour la France. 

«Le peuple sembla inspiré d’une sagesse supérieure. Voilà un 
grand embarras parti, disait-il gaiement ; ou encore, si le roi nous a 
quittés, la nation reste ; il peut y avoir une nation sans roi, mais non 
pas un roi sans nation. » 

On voit qu’au milieu de tout cela, le mot république n’a encore 
été prononcé que par Bonneville: ni Brissot, ni Danton, ni 
Robespierre, ni même Pétion n’osent relever ce mot ; il effraye les 
Cordeliers, il indigne les Jacobins. 

Le 13 juillet, Robespierre s’est écrié à la tribune : « Je ne suis ni 
républicain ni monarchiste. » 

Si l’on eût mis Robespierre au pied du mur, il eût été, comme on 
voit, bien embarrassé de dire ce qu’il était. 

Eh bien, tout le monde en était à peu près là, excepté Bonneville 
et cette femme qui, en face de son mari, recopie une protestation à 
ce troisième étage de la rue Guénégaud. 

Le 22 juin, le lendemain du départ du roi, elle écrivait : 

« Le sentiment de la république, l’indignation contre Louis XVI, la 
haïne des rois, s’exhalent ici de partout. » 

Le sentiment, vous le voyez, le sentiment de la république est dans 
les cœurs, mais le nom de la république est à peine dans quelques 
bouches. 

L'Assemblée surtout lui est hostile. 

Le grand malheur des assemblées est de s’arrêter toujours au 
moment où elles ont été élues, de ne point tenir compte des 
événements, de ne point marcher avec l'esprit du pays, de ne point 
suivre le peuple où il va et de prétendre qu’elles continuent à 
représenter le peuple. 

L'Assemblée disait : 

Les mœurs de la France ne sont point républicaines 

L'Assemblée joutait avec M.deLa Palisse, et, à notre avis, 
l’emportait sur l’illustre diseur de vérités. Qui aurait formé les 
mœurs de la France à la république ? Est-ce la monarchie ? Non 
pas; la monarchie n’était pas si bête. La monarchie a besoin 
d’obéissance, de servilité, de corruption et elle forme les mœurs à la 
corruption, à la servilité, à l’obéissance. C’est la république qui 


forme les mœurs républicaines. Ayez d’abord la république, et les 
mœurs républicaines viendront après. 

Il y avait eu cependant un moment où la proclamation de la 
république eût été facile : c'était au moment où l’on apprit que le 
roi était parti emmenant le dauphin. Au lieu de courir après eux et 
de les ramener, il fallait leur donner les meilleurs chevaux des 
écuries postales, de vigoureux postillons, avec des fouets aux mains, 
des éperons aux bottes ; il fallait pousser les courtisans derrière eux, 
les prêtres derrière les courtisans, et fermer la porte par-dessus tout 
cela. 

La Fayette, qui avait quelquefois des éclairs, rarement des idées, 
eut un de ces éclairs-là. 

À six heures du matin, on vint lui dire que le roi, la reine et la 
famille royale étaient partis ; on eut toutes les peines du monde à le 
réveiller, il dormait de ce sommeil historique qu’on lui avait déjà 
reproché à Versailles. 

— Partis ? dit-il. Impossible ! J’ai laissé Gouvion dormant, appuyé 
à la porte de leur chambre à coucher. 

Cependant il se lève, s’habille et descend. À la porte, il rencontre 
Bailly, le maire de Paris, Beauharnaïis, le président de l’Assemblée : 
Bailly ayant le nez plus long et la figure plus jaune que jamais, 
Beauharnaïis consterné. 

Chose curieuse, n'est-ce pas ? Le mari de Joséphine qui, mourant 
sur l’échafaud, laisse sa veuve sur le chemin du trône, est consterné 
de la fuite de Louis XVI. 

— Quel malheur, s’écrie Bailly, que l’Assemblée ne soit pas réunie 
encore ! 

— Oh ! oui, dit Beauharnaïs, c’est un grand malheur. 

— Tiens, dit La Fayette, ainsi il est parti ? 

— Hélas ! oui, répondirent en chœur les deux hommes d’État. 

— Pourquoi hélas ? demande La Fayette. 

— Comment ! vous ne comprenez pas ? s’écrie Bailly. Parce qu’il 
va revenir avec les Prussiens, les Autrichiens, les émigrés ; parce 
qu’il va nous ramener la guerre civile, la guerre étrangère. 

— Alors, dit La Fayette mal convaincu, vous pensez que le salut 
public exige le retour du roi ? 

— Oui, disent d’un seul cri Bailly et Beauharnaïis. 

— En ce cas, dit La Fayette, courons après lui. 

Et il écrit ce billet : 

«Les ennemis de la patrie ayant enlevé le roi, il est ordonné aux 


gardes nationaux de les arrêter. » 

En effet, remarquez bien cela, toute la politique de l’année 1791, 
toute la fin de l’Assemblée nationale va rouler là-dessus. 

Puisque le roi est nécessaire à la France, puisqu'on doit le 
ramener, il faut qu’il ait été enlevé et non pas qu’il se soit sauvé. 

Tout cela n’avait pas convaincu La Fayette ; aussi, en envoyant 
Romeuf, lui avait-il recommandé de ne pas trop se presser. Le jeune 
aide de camp avait pris la route opposée à celle que suivait Louis 
XVI pour être sûr de ne pas le rejoindre 

Malheureusement, sur la véritable route était Billot. 

Quand l’Assemblée sut la nouvelle, il y eut terreur. À la vérité, le 
roi avait, en partant, laissé une lettre fort menaçante ; il faisait 
parfaitement comprendre qu’il allait chercher l’ennemi et qu’il 
reviendrait mettre les Français à la raison. 

Les royalistes, de leur côté, levaient la tête et haussaient le ton. 
Un d’eux, Suleau, je crois, écrivait : 

«Tous ceux qui pourront être compris dans l’amnistie que nous 
offrons à nos ennemis, au nom du prince de Condé, pourront se 
faire enregistrer dans nos bureaux, d’ici au mois d’août. Nous 
aurons quinze cents registres pour la commodité du public. » 

Un de ceux qui eurent la plus grande peur fut Robespierre. La 
séance ayant été suspendue de trois heures et demie à cinq heures, 
il courut chez Pétion. Le faible cherchait le fort. 

Selon lui, La Fayette était complice de la cour. Il ne s’agissait pas 
moins que de faire une Saint-Barthélemy de députés. 

— Je serai un des premiers tués ! s’écriait-il lamentablement. Je 
n’en ai pas pour vingt-quatre heures. 

Pétion, tout au contraire, d’un caractère calme et d’un 
tempérament lymphatique, voyait les choses autrement. 

— Bon! dit-il, maintenant on connaît le roi, et l’on agira en 
conséquence. 

Brissot arriva; c'était un des hommes les plus avancés de 
l’époque ; il écrivait dans Le Patriote. 

— On fonde un nouveau journal dont je serai l’un des rédacteurs, 
dit-il. 

— Lequel ? demanda Pétion. 

— Le Républicain. 

Robespierre grimaça un sourire. 

—-Le Républicain? dit-il Je voudrais bien que vous 
m'expliquassiez ce que c’est que la république. 


Ils en étaient là quand chez Pétion, leur ami, arrivèrent les deux 
Roland, le mari austère et résolu comme toujours, la femme calme, 
plutôt souriante qu’effrayée, avec ses beaux yeux clairs et parlants. 
Ils venaient de chez eux, de la rue Guénégaud, ils avaient vu 
l'affiche des Cordeliers. Comme les Cordeliers, ils ne croyaient pas 
le moins du monde qu’un roi fût nécessaire à une nation. 

Le courage du mari et de la femme rend du cœur à Robespierre ; 
il rentre à la séance en observateur, prêt à profiter de tout du coin 
où il siège, comme le renard embusqué au bord de son terrier. Vers 
neuf heures du soir, il voit que l’Assemblée tourne au 
sentimentalisme, qu’on prêche la fraternité, et que, pour joindre 
l’exemple à la théorie, on va aller en masse aux Jacobins, avec 
lesquels on est très mal et que l’on appelle une bande d’assassins. 

Alors il glisse de son banc, rampe vers la porte, s’esquive sans être 
remarqué, court aux Jacobins, monte à la tribune, dénonce le roi, 
dénonce le ministère, dénonce Baïlly, dénonce La Fayette, dénonce 
l’Assemblée tout entière, répète la fable du matin, déroule une 
Saint-Barthélemy imaginaire, et finit par dévouer son existence sur 
l’autel de la Patrie. 

Quand Robespierre parlait de lui-même, il arrivait à une certaine 
éloquence. À cette idée que le vertueux, que l’austère Robespierre 
court un si grand danger, on sanglote. « Si tu meurs, nous mourrons 
tous avec toi ! » crie une voix. « Oui, oui, tous, tous ! » répètent en 
chœur les assistants, et les uns étendent la main pour jurer, les 
autres tirent l’épée, les autres tombent à genoux, les bras levés au 
ciel. On levait beaucoup les bras au ciel dans ce temps-là, c'était le 
geste de l’époque. Voyez plutôt Le Serment du jeu de paume de 
David. 

Mne Roland était là, ne comprenant pas trop bien quel danger 
pouvait courir Robespierre. Mais enfin elle était femme, par 
conséquent accessible à l'émotion. L'émotion était grande, elle fut 
émue, elle-même l’avoue. 

En ce moment, Danton entre ; popularité naissante, c'était à lui 
d'attaquer la popularité chancelante de La Fayette. 

Pourquoi cette haine de tout le monde contre La Fayette ? 

Peut-être parce qu’il était honnête homme, et toujours dupe des 
partis, pourvu que les partis en appelassent à sa générosité. 

Aussi, au moment où l’on annonce l’Assemblée, où, pour donner 
l’exemple de la fraternité, Lameth et La Fayette, ces deux ennemis 
mortels, entrent bras dessus bras dessous, de tous les côtés ce cri se 


fait entendre : 

— Danton à la tribune ! À la tribune Danton ! 

Robespierre ne demandait pas mieux que de céder la place. 
Robespierre, nous l’avons dit, était un renard, et non un dogue. Il 
poursuivait l’ennemi absent, sautait sur lui par-derrière, se 
cramponnait à ses épaules, lui rongeait le crâne jusqu’à la cervelle, 
mais l’attaquait rarement en face. 

La tribune était donc vide, attendant Danton. 

Seulement, il était difficile à Danton d’y monter. 

S’il était le seul homme qui dût attaquer La Fayette, La Fayette 
était peut être le seul homme que Danton ne pût pas attaquer. 

Pourquoi ? 

Ah ! nous allons vous le dire. Il y avait beaucoup de Mirabeau 
dans Danton, comme il y avait beaucoup de Danton dans Mirabeau : 
même tempérament, même besoin de plaisirs, mêmes nécessités 
d'argent, et, par conséquent, mêmes facilités de corruption. 

On assurait que, comme Mirabeau, Danton avait reçu de l’argent 
de la cour. Où ? par quelle voie ? combien ? On l’ignorait ; maïs il 
en avait reçu, on en était sûr ; on le disait du moins. 

Voici ce qu’il y avait de réel dans tout cela : 

Danton venait de vendre au ministère sa charge d’avocat au 
conseil du roi, et l’on disait qu’il avait reçu du ministère quatre fois 
le prix de sa charge. 

C'était vrai ; seulement, le secret était entre trois personnes : le 
vendeur, Danton, l'acheteur, M. de Montmorin, l'intermédiaire, 
M. de La Fayette. 

Si Danton accusait La Fayette, La Fayette pouvait lui jeter en 
plein visage l’histoire de cet office vendu quatre fois sa valeur. 

Un autre eût reculé. 

Danton, au contraire, marcha en avant : il connaissait La Fayette, 
cette générosité de cœur qui dégénéra parfois en niaiserie. 
Rappelons-nous 1830. 

Danton se dit que M. de Montmorin, ami de La Fayette, que 
M. de Montmorin, qui avait signé les passeports du roi, était trop 
compromis en ce moment pour que La Fayette vînt lui attacher au 
cou cette nouvelle pierre. 

Il monta à la tribune. 

Son discours ne fut pas long. 

— Monsieur le président, dit-il, j’accuse La Fayette ; le traître va 
venir ; que l’on dresse deux échafauds, et je consens à monter sur 


l’un s’il n’a pas mérité de monter sur l’autre. 

Le traître n’allait pas venir, il venait, il put entendre l’accusation 
terrible qui sortait de la bouche de Danton ; maïs, comme celui-ci 
l’avait prévu, il eut la générosité de ne pas y répondre. 

Lameth se chargea de ce soin ; il répandit sur la lave de Danton 
l’eau tiède d’une de ses pastorales ordinaires, il prêcha la fraternité. 

Puis vint Sieyès, qui prêcha aussi la fraternité. 

Puis Barnave, qui reprêcha la fraternité. 

Ces trois popularités finirent par l'emporter sur celle de Danton. 
On sut gré à Danton d’avoir attaqué La Fayette ; mais on sut gré à 
Lameth, à Sieyès et à Barnave de l’avoir défendu, et, quand La 
Fayette et Danton sortirent des Jacobins, ce fut La Fayette qu’on 
accompagna avec les flambeaux, que l’on reconduisit avec des 
acclamations. 

Le parti de la cour venait de remporter une grande victoire dans 
cette ovation de La Fayette. 

Les deux grandes puissances du jour étaient battues dans la 
personne de leur chef. 

Les Jacobins dans Robespierre. 

Les Cordeliers dans Danton. 

Je vois bien qu’il faut encore que je remette à l’autre chapitre de 
dire quelle était cette protestation que MME Roland copiait en face 
de son mari, dans ce petit salon du troisième étage de l’hôtel 
Britannique. 


Chapitre 


L’entresol des Tuileries 


Cette protestation que copiait MME Roland, nous allons savoir ce 
qu’elle contenait ; maïs, pour que le lecteur soit parfaitement au 
courant de la situation, et voie clair dans un des plus sombres 
mystères de la Révolution, il faut d’abord qu’il passe avec nous par 
les Tuileries pendant la soirée du 15 juillet. 

Derrière la porte d’un appartement donnant dans un corridor 
obscur et désert situé à l’entresol du palais, une femme se tenait 
debout, l’oreille tendue, la main sur la clef, tressaillant à chaque pas 
qui éveillait un écho dans les environs. 

Cette femme, si nous ignorions qui elle est, il nous serait difficile 
de la reconnaître ; car, outre l’obscurité qui, même en plein jour, 
règne dans ce corridor, la nuit est venue, et, soit hasard, soit 
préméditation, la mèche de l’unique quinquet qui y brûle est baissée 
et semble près de s’éteindre. 

De plus, la seconde chambre de l’appartement est seule éclairée, 
et c’est contre la porte de la première que cette femme attend, 
tressaille et écoute. 

Quelle est cette femme qui attend ? Marie-Antoinette. 

Qui attend-elle ? Barnave. 

Ô superbe fille de Marie-Thérèse, qui vous eût dit, le jour où l’on 
vous sacra reine des Français, qu’il arriverait un moment où, cachée 
derrière la porte de l’appartement de votre femme de chambre vous 
attendriez, en tressaillant de crainte et d’espérance, un petit avocat 
de Grenoble, vous qui avez tant fait attendre Mirabeau, et qui 
n'avez daigné le recevoir qu’une fois ! 


Mais qu’on ne s’y trompe pas, c’est dans un intérêt tout politique 
que la reine attend Barnave ; dans cette respiration suspendue, dans 
ces mouvements nerveux, dans cette main qui tremble en froissant 
la clef, le cœur n’est pour rien, et l’orgueil seul est intéressé. 

Nous disons l’orgueil, car, malgré les mille persécutions 
auxquelles le roi et la reine sont en butte depuis leur retour, il est 
évident que la vie est sauve, et que toute la question se résume dans 
ces quelques mots : « Les fugitifs de Varennes perdront-ils le reste 
de leur pouvoir, ou reconquerront-ils leur pouvoir perdu ? » 

Depuis cette soirée fatale où Charny a quitté les Tuileries pour n’y 
plus rentrer, le cœur de la reine a cessé de battre. Pendant quelques 
jours, elle est restée indifférente à tout, même aux outrages ; mais 
peu à peu elle s’est aperçue qu’il y avait deux points de sa puissante 
organisation par lesquels elle vivait encore, l’orgueil et la haine, et 
elle est revenue à elle, pour haïr et pour se venger. 

Non pas se venger de Charny, non pas haïr Andrée, non, quand 
elle pense à eux, c’est elle-même qu’elle haïit, c’est d’elle-même 
qu’elle voudrait se venger ; car elle est trop loyale pour ne pas se 
dire que de son côté, à elle, ont été tous les torts, et de leur côté, à 
eux, tous les dévouements. 

Oh ! si elle pouvait les haïr, elle serait trop heureuse. 

Mais ce qu’elle haït, et du plus profond de son cœur, c’est ce 
peuple qui a mis la main sur elle comme sur une fugitive ordinaire, 
qui l’a comblée de dégoûts, poursuivie d’injures, abreuvée de honte. 
Oui, elle le haït bien, ce peuple qui l’a appelée Madame Déficit, 
Madame Veto, qui l’appelle l’Autrichienne, qui l’appellera la veuve 
Capet. 

Et, si elle peut se venger, oh ! comme elle se vengera ! 

Or, ce que vient lui apporter Barnave, le 15 juillet 1791, à neuf 
heures du soir, tandis que MMe Roland copie en face de son mari, 
dans ce petit salon du troisième étage de l’hôtel Britannique, cette 
protestation dont nous ignorons encore le contenu, c’est peut-être 
l’impuissance et le désespoir, mais c’est peut-être aussi ce mets 
divin qu’on appelle la vengeance. 

En effet, la situation est suprême. 

Sans doute, grâce à La Fayette et à l’Assemblée nationale, le 
premier coup avait été paré avec le bouclier constitutionnel ; le roi 
avait été enlevé, le roi n’avait pas fui. 

Mais on se rappelle l’affiche des Cordeliers, mais on se rappelle la 
proposition de Marat, mais on se rappelle la diatribe du citoyen 


Prudhomme, mais on se rappelle la boutade de Bonneville, mais on 
se rappelle la motion de Camille Desmoulins, mais on se rappelle 
l’axiome du Genevois Dumont, mais on se rappelle qu’il va être 
fondé un nouveau journal auquel travaillera Brissot, et que ce 
journal s’appellera Le Républicain. 

Veut-on connaître le prospectus de ce journal ? Il est court mais 
explicite. C’est l'Américain Thomas Payne qui l’a rédigé ; puis il a 
été traduit par un jeune officier qui a fait la guerre de 
l’Indépendance, et il a été affiché avec la signature de Duchâtelet. 

Quelle étrange chose que cette fatalité, qui, des quatre coins du 
monde, appelle des ennemis nouveaux à ce trône qui croule ! 
Thomas Payne ! Que vient faire ici Thomas Payne ? Cet homme qui 
est de tous les pays, Anglais, Américain, Français, qui a fait tous les 
métiers, qui a été fabricant, maître d’école, douanier, matelot, 
journaliste ! Ce qu’il vient faire, il vient mêler son haleine à ce vent 
d'orage, qui souffle impitoyablement sur ce flambeau qui s'éteint. 

Voici le prospectus du Républicain de 1791, de ce journal qui 
paraissait ou qui allait paraître quand Robespierre demandait ce 
que c'était qu’une république : 

« Nous venons d’éprouver que l’absence d’un roi nous vaut mieux 
que sa présence. Il a déserté et, par conséquent, abdiqué. La nation 
ne rendra jamais sa confiance au parjure, au fuyard. Sa fuite est-elle 
son fait ou celui d’autrui ? Qu'importe ! Fourbe ou idiot, il est 
toujours indigne. Nous sommes libres de lui, et il l’est de nous, c’est 
un simple individu, M. Louis de Bourbon. Pour sa sûreté, elle est 
certaine, la France ne se déshonorera pas. La royauté est finie. 
Qu'est-ce qu’un office abandonné au hasard de la naissance, qui 
peut être rempli par un idiot ? N’est-ce pas un rien, un néant ? » 

On comprend l'effet produit par une pareille affiche collée sur les 
murs de Paris. Le constitutionnel Malouet en fut épouvanté. Il entra, 
tout courant et tout effaré, à l’Assemblée nationale, dénonçant le 
prospectus et demandant que l’on en arrêtât les auteurs. 

— Soit, répondit Pétion ; maïs lisons d’abord le prospectus. 

Ce prospectus, Pétion, un des rares républicains qu’il y eût alors 
en France, le connaissait certainement. Malouet, qui l’avait 
dénoncé, recula devant la lecture. Si les tribunes allaient applaudir ! 
Et il était certain qu’elles applaudiraient. 

Deux membres de l’Assemblée, Chabroud et Chapelier, réparèrent 
la bévue de leur collègue. 

— La presse est libre, dirent-ils, et chacun, fou ou sage, a le droit 


d'émettre son opinion. Méprisons l’œuvre d’un insensé et passons à 
l’ordre du jour. 

Et l’Assemblée passa à l’ordre du jour. 

Soit ; n’en parlons plus. 

Mais c’est l’hydre qui menace la monarchie. 

Une tête coupée : pendant qu’elle repousse, une autre mord. 

On n’a pas oublié Monsieur, ni la conspiration Favras : le roi 
écarté, Monsieur nommé régent. Aujourd’hui, il ne s’agit plus de 
Monsieur. Monsieur a fui en même temps que le roi, et, plus 
heureux que le roi, il a gagné la frontière. 

Mais M. le duc d'Orléans est resté, lui. 

Il est resté, avec son âme damnée, avec l’homme qui le pousse en 
avant, Laclos, l’auteur des Liaisons dangereuses. 

Il existe un décret sur la régence, un décret qui moisit dans les 
cartons ; pourquoi n’utiliserait-on pas ce décret ? 

Le 28 juin, un journal offre la régence au duc d'Orléans. Louis 
XVI, vous le voyez, n'existe plus —- quoi qu’en ait l’Assemblée 
nationale — puisqu'on offre la régence au duc d'Orléans, c’est qu’il 
n’y a plus de roi. Bien entendu que le duc d'Orléans fait semblant de 
s'étonner et refuse. 

Mais, le Ier juillet, Laclos, de son autorité privée, proclame la 
déchéance et veut un régent ; le 3, Réal établit que le duc d’Orléans 
est véritablement gardien du jeune prince ; le 4, il demande à la 
tribune des Jacobins que l’on réimprime et que l’on proclame le 
décret sur la régence. Malheureusement les Jacobins, qui ne savent 
pas encore ce qu’ils sont, savent au moins ce qu’ils ne sont pas. Ils 
ne sont pas orléanistes, quoique le duc d'Orléans et le duc de 
Chartres fassent partie de la société. La régence du duc d'Orléans est 
repoussée aux Jacobins ; maïs la nuit suffit à Laclos pour reprendre 
haleine. S’il n’est pas le maître aux Jacobins, il est le maître dans 
son journal, et, là, il proclame la régence du duc d'Orléans, et, 
comme le mot de protecteur a été profané par Cromwell, le régent, 
qui aura tout pouvoir, se nommera un modérateur. 

Et tout cela, on le voit, c’est une campagne contre la royauté - 
campagne dans laquelle la royauté, impuissante par elle-même, n’a 
d’autre alliée que l’Assemblée nationale -— or, il y a les Jacobins qui 
sont une assemblée bien autrement influente, et surtout bien 
autrement redoutable que l’Assemblée nationale. 

Le 8 juillet - voyez comme nous approchons ! - Pétion y porte la 
question de l’inviolabilité royale. Seulement, il sépare l’inviolabilité 


politique de l’inviolabilité personnelle. 

On lui objecte que l’on va se brouiller avec les rois si l’on dépose 
Louis XVI. 

— Si les rois veulent nous combattre, répond Pétion, en déposant 
Louis XVI, nous leur enlevons leur plus puissant allié ; tandis qu’en 
le laissant sur le trône, nous leur donnons toute la force que nous 
lui aurons rendue. 

Brissot, à son tour, monte à la tribune et va plus loin. Il examine 
cette question : le roi peut-il être jugé ? 

— Plus tard, dit-il, nous discuterons, en cas de destitution, quel sera 
le gouvernement à substituer à la royauté. 

Il paraît que Brissot fut superbe. MMe Roland était à cette séance ; 
écoutez ce qu’elle en dit : 

«Ce ne furent pas des applaudissements, ce furent des cris, des 
transports. Trois fois l’Assemblée entraînée s’est levée tout entière, 
les bras étendus, les chapeaux en l'air, et dans un enthousiasme 
inexprimable. Périsse à jamais quiconque a ressenti ou partagé ces 
grands mouvements, et qui pourrait encore reprendre des fers ! » 

Ainsi voilà que non seulement le roi peut être jugé, mais encore 
que l’on applaudit avec enthousiasme celui qui résout la question. 

Jugez quel terrible écho les applaudissements devaient avoir aux 
Tuileries ! 

Aussi fallait-il que l’Assemblée nationale, à son tour, vidât cette 
formidable question. 

Les constitutionnels, au lieu de reculer devant le débat, le 
provoquèrent : ils étaient sûrs de la majorité. 

Mais la majorité de l’Assemblée était loin de représenter la 
majorité de la nation: n'importe, les assemblées, en général, 
s'inquiètent peu de ces anomalies. Elles font, c’est au peuple à 
défaire. 

Et, quand le peuple défait ce qu’a fait une assemblée, cela 
s'appelle tout simplement une révolution. 

Le 13 juillet, les tribunes sont remplies de gens sûrs, introduits 
d'avance avec des billets spéciaux. C’est ce que, aujourd’hui, nous 
nommerions des claqueurs. 

En outre, les royalistes gardent les corridors. On a retrouvé, pour 
la circonstance, les chevaliers du poignard. 

Enfin, sur la proposition d’un membre, on ferme les Tuileries. 

Oh ! sans doute, le soir de ce jour-là, la reine avait attendu 
Barnave aussi impatiemment qu’elle l’attendait dans la soirée du 15. 


Et ce jour-là, cependant, rien ne devait se décider. Le rapport 
seulement, fait au nom des cinq comités, allait être lu. 

Ce rapport disait : 

« La fuite du roi n’est pas un cas prévu dans la Constitution ; mais 
l’inviolabilité royale y est écrite. » 

Les comités, considérant donc le roi comme inviolable, ne 
livraient à la justice que M. de Bouillé, M. de Charny, 
Mne de Tourzel, les courriers, les domestiques, les laquaïis. Jamais 
l’ingénieuse fable des grands et des petits n’avait reçu une plus 
complète application. 

C'était aux Jacobins, du reste, bien plus qu’à l’Assemblée que la 
question se discutait. 

Comme elle n’était pas jugée, Robespierre restait dans le vague. Il 
n'était ni républicain ni monarchiste ; on pouvait être libre sous un 
roi comme avec un sénat. 

C'était un homme qui se compromettait rarement que 
M. de Robespierre, et nous avons vu, à la fin du chapitre précédent, 
quelles terreurs le prenaient même quand il n’était pas compromis. 

Mais il y avait là des hommes qui n’avaient point cette précieuse 
prudence ; ces hommes, c’étaient l’ex-avocat Danton et le boucher 
Legendre, un bouledogue et un ours. 

— L'Assemblée peut absoudre le roi, dit Danton. Le jugement sera 
réformé par la France, car la France le condamne ! 

— Les comités sont fous, dit Legendre ; s’ils connaissaient l’esprit 
des masses, ils reviendraient à la raison ; du reste, ajouta-t-il, si je 
parle ainsi, c’est pour leur salut. 

De pareils discours  indignaient les  constitutionnels ; 
malheureusement pour eux, ils n'étaient point en majorité aux 
Jacobins, comme ils l’étaient à l’Assemblée. 

Ils se contentèrent de sortir. 

Ils eurent tort, les gens qui quittent la place ont toujours tort, et il 
y a là dessus un vieux dicton français plein de sens. 

« Qui quitte sa place la perd », dit le proverbe. 

Non seulement les constitutionnels perdirent la place, mais 
encore la place fut prise par des députations populaires apportant 
des adresses contre les comités. 

Voilà ce qui allait aux Jacobins ; aussi les députés furent-ils reçus 
avec acclamations. 

En même temps, une adresse qui devait conquérir de son côté une 
certaine importance dans les événements qui vont suivre, se 


rédigeait à l’autre bout de Paris, au fond du Marais dans un club, ou 
plutôt dans une société fraternelle d'hommes et de femmes que l’on 
appelait la société des Minimes, du lieu où elle se tenait. 

Cette société était une succursale des Cordeliers ; aussi était-elle 
animée de l’âme de Danton. Un jeune homme de vingt-trois à vingt- 
quatre ans à peine, sur lequel Danton avait soufflé et qu’il avait 
animé de son souffle, tenait la plume et rédigeait cette adresse. 

Ce jeune homme, c'était Jean-Lambert Tallien. 

L'adresse portait pour signature un nom formidable : elle était 
signée LE PEUPLE. 

Le 14, la discussion s’ouvrit à l’Assemblée. 

Cette fois, il avait été impossible d'interdire les tribunes au 
public ; impossible aussi de bourrer, comme les premières fois, les 
corridors et les avenues de royalistes et de chevaliers du poignard ; 
impossible enfin de fermer le jardin des Tuileries. 

Le prologue s'était joué devant les claqueurs, mais la comédie 
allait être devant le vrai public 

Et, il faut le dire, le public était mal disposé. 

Si mal disposé, que Duport, populaire encore il y a trois mois, fut 
écouté dans un morne silence quand il proposa de faire retomber 
sur l’entourage du roi le crime du roi. 

Il alla cependant jusqu’au bout, étonné de parler pour la première 
fois sans soulever un mot, un signe d'approbation. 

C'était un des astres de cette triade dont la lumière allait 
s’effaçant peu à peu dans le ciel politique: Duport, Lameth, 
Barnave. 

Robespierre après lui monta a la tribune. Robespierre, l’homme 
prudent, qui savait si bien s’effacer, qu’allait-il dire ? L’orateur qui, 
huit jours auparavant, avait déclaré qu’il n’était ni monarchiste ni 
républicain, pour qui allait-il se prononcer ? 

Il ne se prononça point. 

Il vint, avec son aigre douceur, se constituer l'avocat de 
l’humanité ; il dit qu’à son avis il y aurait à la fois injustice et 
cruauté à ne frapper que les faibles ; qu’il n’attaquait point le roi, 
puisque l’Assemblée paraissait regarder le roi comme inviolable, 
mais qu’il défendait Bouillé, Charny, MMe de Tourzel, les courriers, 
les laquais, les domestiques, tous ceux enfin qui, par leur position 
dépendante, avaient été forcés d’obéir. 

L'Assemblée murmura fort pendant ce discours. Les tribunes 
écoutaient avec une grande attention, ne sachant si elles devaient 


applaudir ou improuver ; elles finirent par voir, dans les paroles de 
l’orateur, ce qu’il y avait véritablement, une attaque réelle à la 
royauté et une fausse défense de la courtisanerie. 

Alors les tribunes applaudirent Robespierre. 

Le président essaya d’imposer silence aux tribunes. 

Prieur (de la Marne) voulut porter le débat sur un terrain 
parfaitement déblayé de subterfuges et de paradoxes. 

— Mais, s’écria-t-il, que feriez-vous, citoyens, si, le roi étant mis 
hors de cause, on venait vous demander qu’il fût rétabli dans tout 
son pouvoir ? 

La question était d’autant plus embarrassante qu’elle était 
directe ; mais il y a des moments d’impudence où rien n’embarrasse 
les partis réactionnaires. 

Desmeuniers releva l’apostrophe, et parut soutenir, au détriment 
du roi, la cause de l’Assemblée. 

— L'Assemblée, dit l’orateur, est un corps tout-puissant, et, dans sa 
toute-puissance, il a bien le droit de suspendre le pouvoir royal, et 
de maintenir cette suspension jusqu’au moment où la Constitution sera 
terminée. 

Ainsi le roi, qui n’avait point fui, mais qui avait été enlevé, ne 
serait suspendu que momentanément, et parce que la Constitution 
n'était point achevée ; une fois la Constitution achevée, il rentrerait 
de plein droit dans l’exercice de ses fonctions royales 

— Enfin, s’écria l’orateur, puisqu'on me demande -— personne ne le 
lui demandait -, puisqu'on me demande de rédiger mon explication 
en décret, voici le projet que je propose : 

1° La suspension durera jusqu'à ce que le roi accepte la 
Constitution. 

2° S'il n’acceptait pas, l’Assemblée le déclarerait déchu. 

—Oh! soyez tranquille, s’écria Grégoire de sa place, non 
seulement il acceptera, mais encore il jurera tout ce que vous 
voudrez ! 

Et il avait raison, si ce n’est qu’il eût dû dire : « Jurera et acceptera 
tout ce que vous voudrez. » 

Les rois jurent plus facilement encore qu’ils n’acceptent. 

L'Assemblée allait peut-être saisir au vol le projet de décret de 
Desmeuniers ; mais Robespierre, de sa place, jeta ce mot : 

— Prenez garde ! Un tel décret décide d’avance que le roi ne sera 
pas jugé ! 

On était surpris en flagrant délit, on n’osa voter. Un bruit qu’on 


entendit à la porte tira l’Assemblée d’embarras. 

C'était une députation de la société fraternelle des Minimes, 
apportant cette proclamation inspirée par Danton, rédigée par 
Tallien, et signée LE PEUPLE. 

L'Assemblée se vengea sur les pétitionnaires; elle refusa 
d'entendre leur adresse. 

Barnave, alors, se leva. 

— Qu'elle ne soit pas lue aujourd’hui, dit-il; mais, demain, 
écoutez-la, et ne vous laissez point influencer par une opinion 
factice. La loi n’a qu’à placer son signal, on verra s’y rallier tous 
les bons citoyens ! 

Lecteur, retenez bien ces quelques paroles, relisez ces sept mots, 
méditez cette phrase : La loi n’a qu’à placer son signal ! La phrase a 
été prononcée le 14 ; le massacre du 17 est dans cette phrase. 

Ainsi on ne se contentait plus d’escamoter au peuple la toute- 
puissance dont il croyait être redevenu maître par la fuite de son 
roi, disons mieux, par la trahison de son mandataire ; on rendait 
publiquement cette toute-puissance à Louis XVI, et, si le peuple 
réclamait, si le peuple faisait des pétitions, il n’était plus qu’une 
opinion factice dont l’Assemblée, cet autre mandataire du peuple, 
aurait raison en plaçant son signal ! 

Que signifiaient ces mots : Placer le signal de la loi ? 

Proclamer la loi martiale et arborer le drapeau rouge. 

En effet, le lendemain 15, c’est le jour décisif, l’Assemblée 
présente un aspect formidable ; personne ne la menace, mais elle 
veut avoir l’air d’être menacée. Elle appelle La Fayette à son aide, et 
La Fayette, qui a toujours passé près du vrai peuple sans le voir, La 
Fayette envoie à l’Assemblée cinq mille hommes de garde nationale 
auxquels, pour stimuler le peuple, il a soin de mêler mille piques du 
faubourg Saint-Antoine. 

Les fusils, c'était l’aristocratie de la garde nationale ; les piques, 
c'en était le prolétariat. 

Convaincue, comme Barnave, qu’elle n’avait qu’à arborer le signal 
de la loi pour rallier à elle, non pas le peuple, maïs La Fayette, le 
commandant de la garde nationale, mais Baïlly, le maire de Paris, 
l’Assemblée était décidée à en finir. 

Or, quoique née depuis deux ans à peine, l’Assemblée était déjà 
rouée comme une assemblée de 1829 ou de 1846 ; elle savait qu’il 
ne s’agissait que de lasser membres et auditeurs par des discussions 
secondaires, et de reléguer à la fin de la séance la question 


principale, pour enlever d'emblée cette question. Elle perdit une 
moitié de la séance à entendre la lecture d’un rapport militaire sur 
les affaires du département; puis elle laissa complaisamment 
discourir trois ou quatre membres qui avaient l’habitude de parler 
au milieu des conversations particulières, puis, enfin, arrivée aux 
limites de la discussion, elle se tut pour écouter deux discours, un 
de Salles, un de Barnave. 

Deux discours d’avocats, lesquels convainquirent si bien 
l’Assemblée, que, La Fayette ayant demandé la clôture, elle vota en 
toute tranquillité. 

Et, en effet, ce jour-là, l’Assemblée n’avait rien à craindre, elle 
avait fait les tribunes — qu’on nous passe ce terme d’argot, nous 
l’employons comme le plus significatif; les Tuileries étaient 
fermées ; la police était aux ordres du président ; La Fayette siégeait 
au sein de la chambre pour demander la clôture ; Baïlly stationnait 
sur la place à la tête du conseil municipal, et tout prêt à faire ses 
sommations. Partout l’autorité sous les armes offrait le combat au 
peuple. 

Aussi le peuple, qui n’était pas en mesure de combattre, s’écoula- 
t-il tout le long des baïonnettes et des piques, et s’en alla-t-il à son 
mont Aventin à lui, c’est-à-dire au Champ-de-Mars. 

Et, notez bien ceci, il ne s’en allait pas au Champ-de-Mars pour se 
révolter, pour se mettre en grève comme le peuple romain ; non, il 
allait au Champ- de-Mars parce qu’il était sûr d’y retrouver l’autel 
de la Patrie, que, depuis le 14, on n’avait pas encore eu le temps de 
démolir, si prompts que soient d’ordinaire les gouvernements à 
démolir les autels de la Patrie. 

La foule voulait rédiger là une protestation, et faire passer cette 
protestation à l’Assemblée. 

Pendant que la foule rédigeait sa protestation, l’Assemblée votait : 

1° Cette mesure préventive : 

« Si le roi rétracte son serment, s’il attaque son peuple ou ne le 
défend point, il abdique, devient simple citoyen, et est accusable 
pour les délits postérieurs à son abdication » ; 

2° Cette mesure répressive : 

«Seront poursuivis : Bouillé, comme coupable principal, et, 
comme coupables secondaires, toutes les personnes ayant pris part à 
l’enlèvement du roi. » 

Au moment où l’Assemblée venait de voter, la foule avait rédig 


é 
et signé sa protestation; elle revenait pour la présenter à 


l’Assemblée, qu’elle trouva mieux gardée que jamais. Tous les 
pouvoirs étaient militaires ce jour-là : le président de l’Assemblée 
était Charles Lameth, un jeune colonel ; le commandant de la garde 
nationale était La Fayette, un jeune général ; il n’y avait pas jusqu’à 
notre digne astronome Bailly, qui, ayant noué sur son habit de 
savant la ceinture tricolore, et coiffé sa tête pensive du tricorne 
municipal, n’eût, au milieu de ses baïonnettes et de ses piques, un 
certain air guerrier ; si bien qu’en le voyant ainsi, MM Bailly eût pu 
le prendre pour La Fayette, comme, disait-on, elle prenait parfois La 
Fayette pour lui. 

La foule parlementa ; elle était si peu hostile, qu’il n’y avait pas 
moyen de ne point parlementer. Le résultat de cette parlementation 
fut que l’on permettrait aux députés de parler à MM. Pétion et 
Robespierre. Voyez-vous grandir la popularité de nouveaux noms au 
fur et à mesure que baisse celle des Duport, des Lameth, des 
Barnave, des La Fayette et des Bailly ? Les députés, au nombre de 
six, partirent pour l’Assemblée bien accompagnés. Robespierre et 
Pétion, prévenus, coururent les recevoir au passage des Feuillants. 

Il était trop tard, le vote était porté ! 

Les deux membres de l’Assemblée, qui n'étaient point favorables 
à ce vote, n’en rendirent probablement pas compte aux députés du 
peuple de manière à le leur faire doucement avaler. Aussi ces 
députés revinrent-ils furieux vers ceux qui les avaient envoyés. 


Le peuple avait perdu la partie avec le plus beau jeu que la 
fortune eût jamais mis entre les mains d’un peuple. 

Par cela même, il était en colère : il se répandit dans la ville et 
commença par faire fermer les théâtres. Les théâtres fermés, ainsi 
que le disait un de nos amis en 1830, c’est le drapeau noir sur Paris. 

L'Opéra avait garnison, il résista. 

La Fayette, avec ses quatre mille fusils et ses mille piques, ne 
demandait pas mieux que de réprimer cette émeute naissante ; 
l’autorité municipale lui refusa des ordres. 

Jusque-là, la reine avait été tenue au courant des événements ; 
mais les rapports s’étaient arrêtés là, leur suite s’était perdue dans la 
nuit moins sombre qu'eux. 

Barnave, qu’elle attendait avec tant d’impatience, devait lui dire 
ce qui s'était passé dans la journée du 15. 

Tout le monde, du reste, sentait l’approche de quelque événement 
suprême. 


Le roi, qui attendait aussi Barnave dans la seconde chambre de 
Mme Campan, avait été prévenu de l’arrivée du docteur Gilbert, et, 
pour donner plus d’attention au récit des événements, il était 
remonté chez lui, gardant Gilbert, et laissant Barnave à la reine. 

Enfin, vers neuf heures et demie, un pas résonna dans l’escalier, 
une voix se fit entendre, échangeant quelques mots avec la 
sentinelle qui se tenait sur le palier ; puis un jeune homme parut au 
bout du corridor, vêtu d’un habit de lieutenant de la garde 
nationale. 

C'était Barnave. 

La reine, le cœur palpitant, comme si cet homme eût été l’amant 
le plus adoré, tira la porte, et Barnave, après avoir regardé devant 
et derrière lui, se glissa par l’entrebâillement. 


Chapitre 


La journée du 15 juillet 


Le cœur de tous deux battait avec une égale violence, mais sous 
l’impulsion de deux sentiments bien opposés. Le cœur de la reine 
battait à l’espoir de la vengeance ; le cœur de Barnave battait au 
désir d’être aimé. 

La reine entra vivement dans la seconde pièce, cherchant, pour 
ainsi dire, la lumière. Elle ne craignait certes ni Barnave ni son 
amour ; elle savait combien cet amour était respectueux et dévoué ; 
mais, par un instinct de femme, elle fuyait l’obscurité. 

Arrivée dans la seconde pièce, elle se laissa aller sur une chaïse. 

Barnave s’arrêta au seuil de la porte, et embrassa d’un regard tout 
le périple de la petite chambre, éclairée par deux bougies 
seulement. 

Il s'attendait à trouver le roi: le roi avait assisté à ses deux 
précédentes entrevues avec Marie-Antoinette. 

La chambre était solitaire. Pour la première fois depuis sa 
promenade dans la galerie de l’évêché de Meaux, il allait se trouver 
en tête à tête avec la reine. 

Sa main se porta d'elle-même sur son cœur : elle en comprimait 
les battements. 

—Oh! monsieur Barnave, dit la reine après un moment de 
silence, je vous attends depuis deux heures. 

Le premier mouvement de Barnave, à ce reproche, fait avec une 
voix si douce, qu’elle cessait d’être accusatrice pour devenir 
plaintive, eût été de se jeter aux pieds de la reine si le respect ne 
l’eût retenu. 


C’est le cœur qui indique que, parfois, tomber aux genoux d’une 
femme, c’est lui manquer de respect. 

— Hélas ! madame, cela est vrai, dit-il; mais j'espère que Votre 
Majesté est bien convaincue que ma volonté n’est pour rien dans ce 
retard. 

—Oh! oui, dit la reine avec un petit mouvement de tête 
affirmatif ; je sais que vous êtes dévoué à la monarchie. 

— Je suis dévoué à la reine surtout, dit Barnave ; voilà ce dont je 
désire que Votre Majesté soit bien persuadée. 

- Je n’en doute pas, monsieur Barnave... Ainsi vous n’avez pas pu 
venir plus tôt ? 

— J'ai tenté de venir à sept heures, madame ; mais il faisait encore 
trop grand jour, et j’ai rencontré - comment un pareil homme ose-t- 
il approcher de votre palais! — j'ai rencontré M. Marat sur la 
terrasse. 

— M. Marat ? dit la reine comme si elle cherchait dans ses 
souvenirs ; n’est ce pas un gazetier qui écrit contre nous ? 

— Qui écrit contre tout le monde, oui... Son œil de vipère m’a 
suivi jusqu’à ce que j’eusse disparu par la grille des Feuillants... J’ai 
passé sans même oser jeter un regard sur vos fenêtres. Par bonheur, 
au pont Royal, j’ai rencontré Saint-Prix. 

— Saint-Prix ! qu'est-ce que cela ? dit la reine avec un mépris 
presque égal à celui qu’elle venait de montrer pour Marat; un 
comédien ? 

— Oui, madame, un comédien, reprit Barnave ; mais, que voulez- 
vous ! C’est un des caractères de notre époque: comédiens et 
gazetiers, gens dont autrefois les rois ne connaissaient l’existence 
que pour leur faire donner des ordres auxquels ils étaient trop 
heureux d’obéir, comédiens et gazetiers sont devenus des citoyens 
ayant leur part d'influence, se mouvant d’après leur volonté, 
agissant selon leur inspiration, pouvant - rouages importants de la 
grande machine dont la royauté n’est aujourd’hui que la roue 
supérieure -, pouvant faire le bien, pouvant faire le mal... Saint- 
Prix a raccommodé ce qu'avait gâté Marat. 

— Comment cela ? 

— Saint-Prix était en uniforme. Je le connais beaucoup, madame ; 
je me suis approché de lui, je lui ai demandé où il montait la garde : 
c'était, par bonheur, au château ! Je savais que je pouvais me fier à 
sa discrétion : je lui ai dit que j'avais l'honneur d’avoir une audience 
de vous. 


— Oh ! monsieur Barnave ! 

— Valait-il mieux renoncer. ? 

Barnave allait dire au bonheur, il se reprit : 

— Valait-il mieux renoncer à l’honneur de vous voir, et vous 
laisser ignorer les importantes nouvelles que j’ai à vous apprendre ? 

— Non, dit la reine, vous avez bien fait. Et vous croyez que vous 
pouvez vous fier à M. Saint-Prix ? 

- Madame, dit gravement Barnave, le moment est suprême, 
croyez-le bien ; les hommes qui vous restent à cette heure sont des 
amis véritablement dévoués ; car, si, demain — et cela se décidera 
demain -, les Jacobins l’emportent sur les constitutionnels, vos amis 
seront des complices. Et, vous l’avez vu, la loi n’écarte de vous la 
punition que pour en frapper vos amis, qu’elle appelle vos 
complices. 

— C’est vrai, reprit la reine. Alors, vous dites que M. Saint-Prix ?.… 

— M. Saint-Prix, madame, m'a dit qu’il était de garde aux Tuileries 
de neuf heures à onze, qu’il tâcherait d’avoir le poste des entresols, 
et qu’alors, pendant ces deux heures, Votre Majesté aurait toute 
liberté de me donner ses ordres... seulement, il m’a conseillé de 
prendre moi-même le costume d’officier de la garde nationale ; et 
j'ai suivi son conseil, comme le voit Votre Majesté. 

— Et vous avez trouvé M. Saint-Prix à son poste ? 

— Oui, madame. Il lui en a coûté deux billets de spectacle pour 
obtenir ce poste de son sergent... Vous voyez, ajouta en souriant 
Barnave, que la corruption est facile. 

— M. Marat... M. Saint-Prix.. deux billets de spectacle. répéta la 
reine en jetant un regard effrayé dans l’abîme d’où sortent les petits 
événements qui, aux jours de révolution, tissent la destinée des rois. 

—- Oh! mon Dieu, oui, dit Barnave ; c’est étrange, n'est-ce pas 
madame ? C’est ce que les Anciens appelaient la fatalité ; c’est ce 
que les philosophes appellent le hasard ; c’est ce que les croyants 
nomment la Providence. 

La reine tira le long de son beau cou une boucle de cheveux, et la 
regarda tristement. 

— Enfin, c’est ce qui a fait blanchir mes cheveux ! dit-elle. 

Puis, revenant à Barnave et au côté politique de la situation, 
abandonné un instant pour le côté vague et pittoresque : 

- Mais, reprit-elle, je croyais avoir entendu dire que nous avions 
obtenu une victoire à l’Assemblée. 

— Oui, madame, nous avons obtenu une victoire à l’Assemblée, 


mais nous venons d’essuyer une défaite aux Jacobins. 

— Mais, mon Dieu ! dit la reine, je n’y comprends plus rien, moi... 
Je croyais que les Jacobins étaient à vous, à M. Lameth et à 
M. Duport ; que vous les teniez dans la main ; que vous en faisiez ce 
que vous vouliez ? 

Barnave secoua tristement la tête. 

— C'était ainsi autrefois, dit-il, mais un nouvel esprit a soufflé sur 
l’Assemblée. 

— D'Orléans, n'est-ce pas ? dit la reine. 

— Oui, pour le moment, c’est de là que vient le danger. 

- Le danger ! maïs, encore une fois, n’y avons-nous pas échappé 
par le vote d’aujourd’hui ? 

— Comprenez bien ceci, madame -— car, pour faire face à une 
situation, il faut la connaître -, voici le vote d’aujourd’hui : « Si un 
roi rétracte son serment, s’il attaque ou ne défend point son peuple, 
il abdique, devient simple citoyen et accusable pour les délits 
postérieurs à son abdication. » 

— Eh bien, dit la reine, le roi ne rétractera pas son serment ; le roi 
n’attaquera pas son peuple, et, si l’on attaque son peuple, le roi le 
défendra. 

— Oui ; mais, par ce vote, madame, dit Barnave, une porte reste 
ouverte aux révolutionnaires et aux orléanistes. L'Assemblée n’a pas 
statué sur le roi : elle a voté des mesures préventives contre une 
seconde désertion, mais elle a laissé de côté la première, et, ce soir, 
aux Jacobins, savez-vous ce que Laclos, l’homme du duc d'Orléans, 
a proposé ? 

— Oh ! quelque chose de terrible sans doute ! Que peut proposer 
de salutaire l’auteur des Liaisons dangereuses ? 

— Il a demandé que l’on fît, à Paris et par toute la France, une 
pétition pour réclamer la déchéance. Il a répondu de dix millions de 
signatures. 

—Dix millions de signatures! s’écria la reine; mon Dieu! 
sommes-nous donc si fort haïs, que dix millions de Français nous 
repoussent ? 

— Oh ! madame, les majorités sont faciles à faire. 

— Et la motion de M. Laclos a-t-elle passé ? 

— Elle a soulevé une discussion. Danton a appuyé. 

— Danton! mais je croyais que ce M. Danton était à nous ? 
M. de Montmorin m'avait parlé d’une charge d’avocat aux conseils 
du roi vendue ou achetée, je ne sais plus bien, et qui nous donnait 


cet homme. 

— M. de Montmorin s’est trompé, madame; si Danton était à 
quelqu'un, il serait au duc d'Orléans. 

— Et M. de Robespierre, a-t-il parlé, lui ?.. On dit qu’il commence 
à prendre une grande influence. 

— Oui, Robespierre a parlé. Il n’était point pour la pétition; il 
était simplement pour une adresse aux sociétés jacobines de 
province. 

- Mais il faudrait, cependant, avoir M. de Robespierre, s’il 
acquiert une semblable importance. 

— On n’a pas M. de Robespierre, madame : M. de Robespierre est 
à lui même, à une idée, à une utopie, à un fantôme, à une ambition 
peut-être. 

— Mais, enfin, son ambition, quelle qu’elle soit, nous pouvons la 
satisfaire. Supposez qu’il veuille être riche ? 

- Il ne veut pas être riche. 

- Être ministre, alors ? 

— Peut-être veut-il être plus que ministre ! 

La reine regarda Barnave avec un certain effroi. 

— Il me semblait, cependant, dit-elle, qu’un ministère était le but 
le plus élevé auquel un de nos sujets pût atteindre ? 

— Si M. de Robespierre regarde le roi comme déchu, il ne se 
regarde pas comme le sujet du roi. 

- Mais qu’ambitionne-t-il donc, alors? demanda la reine 
épouvantée. 

— Il y a, dans certains moments, madame, des hommes qui rêvent 
de nouveaux titres politiques, à la place des vieux titres effacés. 

— Oui, je comprends que M. le duc d'Orléans rêve d’être régent, 
soit; sa naissance l'appelle à cette haute fonction. Mais 
M. de Robespierre, un petit avocat de province !.…. 

La reine oubliait que Barnave, lui aussi, était un petit avocat de 
province. 

Barnave resta impassible, soit que le coup eût glissé sans 
l’atteindre, soit qu’il eût eu le courage de le recevoir et d’en cacher 
la douleur. 

— Marius et Cromwell étaient sortis des rangs du peuple, dit-il. 

— Marius ! Cromwell !.. Hélas ! quand j’entendais prononcer ces 
noms dans mon enfance, je ne me doutais pas qu’un jour ils 
retentiraient d’une manière si fatale à mon oreille !.. Mais, 
cependant, voyons — car sans cesse nous nous écartons des faits 


pour nous lancer dans les appréciations -, M. de Robespierre, 
m'avez-vous dit, s’opposait à cette pétition proposée par M. Laclos, 
et appuyée par M. Danton. 

— Oui; mais, en ce moment, il est entré un flot de peuple, les 
aboyeurs ordinaires du Palais-Royal, une bande de filles, une 
machine montée pour appuyer Laclos ; et, non seulement la motion 
de celui-ci a passé, mais encore il a été arrêté que, demain, à onze 
heures du matin, les Jacobins réunis entendraient la lecture de la 
pétition, qu’elle serait portée au Champ-de-Mars, signée sur l’autel 
de la Patrie, et envoyée, de là, aux sociétés de province, qui 
signeront à leur tour. 

— Et cette pétition, qui la rédige ? 

— Danton, Laclos et Brissot. 

— Trois ennemis ? 

— Oui, madame. 

— Mais, mon Dieu! nos amis les constitutionnels, que font-ils 
donc ? 

— Ah! voilà! Eh bien, madame, ils sont décidés à jouer, 
demain, le tout pour le tout. 

— Mais ils ne peuvent plus rester aux Jacobins ? 

- Votre admirable intelligence des hommes et des choses, 
madame, vous fait voir la situation telle qu’elle est. Oui, conduits 
par Duport et Lameth, vos amis viennent de se séparer de vos 
ennemis. Ils opposent les Feuillants aux Jacobins. 

— Qu'est-ce que cela, les Feuillants ? Excusez-moi, je ne sais rien. 
Il entre tant de noms et tant de mots nouveaux dans notre langue 
politique, que chacune de mes paroles est une question. 

- Madame, les Feuillants, c’est ce grand bâtiment placé près du 
Manège, appuyé à l’Assemblée par conséquent, et qui donne son 
nom à la terrasse des Tuileries. 

— Et qui sera encore de ce club ? 

— La Fayette, c’est-à-dire la garde nationale ; Baïlly, c’est-à-dire la 
municipalité. 

— La Fayette, La Fayette... vous croyez pouvoir compter sur La 
Fayette ? 

- Je le crois sincèrement dévoué au roi. 

— Dévoué au roi, comme le bûcheron au chêne qu’il coupe dans sa 
racine ! Bailly, passe encore : je n’ai point eu à me plaindre de lui ; 
je dirai même plus, il m’a remis la dénonciation de cette femme qui 
avait deviné notre départ. Mais La Fayette. 


— Votre Majesté le jugera dans l’occasion. 

— Oui, c’est vrai, dit la reine en jetant un regard douloureux en 
arrière, oui... Versailles. Eh bien, ce club, revenons-y, que va-t-on 
y faire ? Que va-t-on y proposer ? Quelle puissance aura-t-il ? 

— Une puissance énorme, puisqu'il disposera à la fois, comme je le 
disais à Votre Majesté, de la garde nationale, de la municipalité et 
de la majorité de l’Assemblée, qui vote avec nous. Que restera-t-il 
aux Jacobins ? Cinq ou six députés peut-être : Robespierre, Pétion, 
Laclos, le duc d'Orléans ; tous éléments hétérogènes qui ne 
trouveront plus à remuer que la tourbe des nouveaux membres, des 
intrus, une bande d’aboyeurs qui feront du bruit, mais qui n’auront 
aucune influence. 

— Dieu le veuille, monsieur ! En attendant, que compte faire 
l’Assemblée ? 

— L'Assemblée compte, dès demain, admonester vivement M. le 
maire de Paris sur son hésitation et sa mollesse d’aujourd’hui. Il en 
résultera que le bonhomme Baïilly, qui est de la famille des 
pendules, et qui n’a besoin, pour marcher, que d’être remonté à son 
heure, étant monté, marchera. 

En ce moment, onze heures moins un quart sonnèrent, et l’on 
entendit tousser la sentinelle. 

— Oui, oui, murmura Barnave, je le sais, il est temps que je me 
retire ; et, cependant, il me semble que j'avais encore mille choses à 
dire à Votre Majesté. 

— Et moi, monsieur Barnave, dit la reine, je n’en ai qu’une à vous 
répondre, c’est que je vous suis reconnaissante, à vous, et à vos 
amis, des dangers auxquels vous vous exposez pour moi. 

- Madame, dit Barnave, le danger est un jeu auquel j'ai tout à 
gagner, que je sois vaincu ou vainqueur, si, vaincu ou vainqueur, la 
reine me paye d’un sourire. 

— Hélas ! monsieur, dit la reine, je ne sais plus guère ce que c’est 
que sourire ! Maïs vous faites tant pour nous, que j’essayerai de me 
rappeler l’époque où j'étais heureuse, et je vous promets que mon 
premier sourire sera pour vous. 

Barnave s’inclina, la main sur son cœur, et sortit à reculons. 

— À propos, dit la reine, quand vous reverrai-je ? 

Barnave parut calculer. 

— Demain, la pétition et le second vote de l’Assemblée... Après- 
demain, l’explosion et la répression provisoire... Dimanche au soir, 
madame, je tâcherai de venir vous dire ce qui se sera passé au 


Champ-de-Mars. 

Et il sortit. 

La reine remonta toute pensive chez son mari, qu’elle trouva aussi 
pensif qu’elle. Le docteur Gilbert venait de le quitter, et lui avait dit 
à peu près les mêmes choses que Barnave avait dites à la reine. 

L'un et l’autre n’eurent besoin que d’échanger un regard pour 
voir, que des deux côtés, les nouvelles avaient été sombres. 

Le roi venait d'écrire une lettre. 

Il présenta cette lettre, sans mot dire, à la reine. 

C'étaient des pouvoirs donnés à Monsieur, pour qu’il sollicitât, au 
nom du roi de France, l’intervention de l’empereur d'Autriche et du 
roi de Prusse. 

— Monsieur m'a fait bien du mal, dit la reine ; Monsieur me haït 
et me fera encore tout le mal qu’il pourra me faire ; mais, puisqu'il 
a la confiance du roi, il a la mienne. 

Et, prenant la plume, elle mit héroïquement sa signature à côté de 
celle du roi. 


Chapitre 


Où nous arrivons, enfin, à cette 
protestation que recopiait Mme Roland 


La conversation de la reine avec Barnave a donné, nous 
l’espérons, à nos lecteurs une idée exacte de la situation dans 
laquelle se trouvaient tous les partis le 15 juillet 1791 : 

Les nouveaux Jacobins perçant à la place des anciens ; 

Les anciens Jacobins créant le club des Feuillants ; 

Les Cordeliers dans la personne de Danton, Camille Desmoulins et 
Legendre, se réunissant aux nouveaux Jacobins ; 

L'Assemblée, devenue royaliste constitutionnelle, décidée à 
maintenir le roi à tout prix ; 

Le peuple, résolu à obtenir la déchéance par tous les moyens 
possibles, mais résolu, en même temps, à employer d’abord celui de 
la protestation et de la pétition. 

Maintenant, que s’était-il passé pendant la nuit et la journée 
écoulées entre cette entrevue de Barnave et de la reine, protégée 
par l’acteur Saint-Prix, et le moment où nous allons rentrer chez 
Mne Roland ? 

Nous le dirons en quelques mots. 

Pendant cette conversation d’abord, et au moment même où elle 
finissait, trois hommes étaient assis autour d’une table, avec du 
papier, des plumes, de l’encre devant eux, chargés qu’ils étaient par 
les Jacobins de rédiger la pétition. 

Ces trois hommes, c’étaient Danton, Laclos et Brissot. 

Danton n'était point l’homme de ces sortes de réunions; 
d’ailleurs, dans sa vie toute de plaisir et de mouvement, il attendait 


avec impatience la fin de chaque comité dont il faisait partie. 

Au bout d’un instant, il se leva donc, laissant Brissot et Laclos 
rédiger la pétition comme ils l’entendraient. 

Laclos le vit sortir, et le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût 
disparu, de l’oreille jusqu’à ce qu’il lui eût entendu fermer la porte. 

Cette double fonction de ses sens parut le tirer un instant de cette 
somnolence factice sous laquelle il cachaït son infatigable activité ; 
puis il s’affaissa sur son fauteuil, et, laissant tomber la plume de sa 
main : 

— Ah ! ma foi, mon cher monsieur Brissot, dit-il, rédigez-nous cela 
comme vous l’entendez ; quant à moi, je me récuse.. Ah ! si c'était 
un mauvais livre, comme on dit à la cour, une suite des Liaisons 
dangereuses, j'en ferais mon affaire; mais une pétition, une 
pétition, ajouta-t-il en bâillant à se démonter la mâchoire, cela 
m'ennuie horriblement ! 

Brissot était, au contraire, l’homme de ces sortes de rédactions. 
Convaincu donc qu’il rédigerait la pétition mieux que personne, il 
accepta le mandat que lui donnaient l’absence de Danton et la 
démission de Laclos, lequel ferma les yeux, s’accommoda du mieux 
qu’il put dans son fauteuil, comme s’il voulait dormir, et s’apprêta à 
peser chaque phrase, chaque lettre, afin d’y intercaler à l’occasion 
une réserve pour la régence de son prince. 

À mesure que Brissot écrivait une phrase, il la lisait, et Laclos 
approuvait, d’un petit mouvement de tête et d’une petite intonation 
de voix. 

Brissot mit en lumière en faisant ressortir la situation : 

1° Le silence hypocrite ou timide de l’Assemblée, qui n’avait point 
voulu ou n’avait point osé statuer sur le roi ; 

2° L’abdication de fait de Louis XVI, puisqu'il avait fui, et que 
l’Assemblée l’avait suspendu, fait poursuivre et arrêter ; on ne 
poursuit pas, on n'arrête pas, on ne suspend pas son roi, ou, si on le 
poursuit, si on le suspend, si on l’arrête, c’est qu’il n’est plus roi ; 

3° La nécessité de pourvoir à son remplacement. 

— Bien ! bien ! dit Laclos à ce dernier mot. 

Puis, comme Brissot allait continuer : 

— Attendez... attendez ! dit le secrétaire du duc d’Orléans, il me 
semble qu'après ces mots : « À son remplacement », il y a quelque 
chose à ajouter. quelque chose qui nous rallie les esprits timides. 
Tout le monde n’a pas encore, comme nous, jeté son bonnet par- 
dessus les ponts. 


— C’est possible, dit Brissot ; qu’ajouteriez-vous ? 

— Oh ! c’est bien plutôt à vous qu’à moi à trouver cela, mon cher 
monsieur Brissot... J’ajouterais... voyons. 

Laclos fit semblant de chercher une phrase qui, depuis longtemps 
toute formulée dans son esprit, n’attendait que le moment d’en 
sortir. 

— Eh bien, dit-il enfin, après ces mots, par exemple : « La nécessité 
de pourvoir à son remplacement », j’ajouterai: «par tous les 
moyens constitutionnels. » 

Etudiez et admirez, Ô hommes politiques, rédacteurs passés, 
présents et futurs de pétitions, de protestations, de projets de lois ! 

C'était bien peu de chose, n’est-ce pas, que ces mots inoffensifs ? 

Eh bien, vous allez voir — c’est-à-dire ceux de mes lecteurs qui ont 
le bonheur de n’être point des hommes politiques vont voir où nous 
menaient ces cinq mots : « Par tous les moyens constitutionnels. » 

Tous les moyens constitutionnels de pourvoir au remplacement du 
roi se réduisaient à un seul. 

Ce seul moyen, c'était la régence. 

Or, en l’absence du comte de Provence et du comte d’Artois, 
frères de Louis XVI et oncles du dauphin - dépopularisés, d’ailleurs, 
par leur émigration -—, à qui revenait la régence ? 

Au duc d'Orléans. 

Cette petite phrase innocente, glissée dans une pétition rédigée au 
nom du peuple, faisait donc toujours, au nom de ce peuple, M. le 
duc d'Orléans régent ! 

C’est une belle chose, n’est-ce pas, que la politique ? Seulement, il 
faudra encore bien du temps au peuple pour y voir clair, quand il 
aura affaire à des hommes de la force de M. de Laclos ! 

Soit que Brissot ne devinât point la mine enfermée dans ces cinq 
mots, et toute prête à éclater lorsqu'il le faudrait, soit qu’il ne vît 
pas le serpent qui s'était glissé sous cette adjonction, et qui 
relèverait sa tête sifflante quand le moment serait venu, soit enfin 
que lui-même, sachant ce qu’il risquait comme rédacteur de cette 
pétition, ne fût point fâché de se ménager une porte de sortie, il ne 
fit aucune objection, et il ajouta la phrase en disant : 

— En effet, cela nous ralliera quelques constitutionnels. L’idée est 
bonne, monsieur de Laclos ! 

Le reste de la pétition était conforme au sentiment qui l’avait fait 
décréter. 

Le lendemain, Pétion, Brissot, Danton, Camille Desmoulins et 


Laclos se rendent aux Jacobins. Ils apportent la pétition. 

La salle est vide ou à peu près. 

Tout le monde est aux Feuillants. 

Barnave ne s'était point trompé : la désertion était complète. 

Aussitôt Pétion court aux Feuillants. 

Qu’y trouve-t-il ? Barnave, Duport et Lameth, rédigeant une 
adresse aux sociétés jacobines de province, adresse par laquelle ils 
annoncent à celles-ci que le club des Jacobins n’existe plus, et vient 
d’être transporté aux Feuillants sous le titre de Société des Amis de la 
Constitution. 

Ainsi cette association qui a coûté tant de peine à fonder, et qui, 
pareille à un réseau, s’étend sur toute la France, va cesser d’agir, 
paralysée par l’hésitation. 

À quoi croira-t-elle, à qui obéira-t-elle, des vieux Jacobins ou des 
nouveaux ? 

Pendant ce temps, on fera le coup d’Etat contre-révolutionnaire, 
et le peuple, qui n’aura pas de point d’appui, s’endormant sur la 
bonne foi de ceux qui veillent pour lui, se réveillera vaincu et 
garrotté. 

Il s’agit de faire face à l’orage. 

Chacun rédigera sa protestation qu’il enverra en province, là où il 
croira avoir quelque crédit. 

Roland est le député spécial de Lyon : il a une grande influence 
sur la population de cette seconde capitale du royaume. Danton, 
avant de se rendre au Champ-de-Mars — où l’on doit, à défaut de 
Jacobins que l’on n’a point trouvés, faire signer la pétition par le 
peuple -, passe chez Roland, lui explique la situation, et l’engage à 
envoyer sans retard une protestation aux Lyonnais, s’en rapportant 
à lui pour la rédaction de cette pièce importante. 

Le peuple de Lyon donnera la main au peuple de Paris, et 
protestera en même temps que lui. 

C'est cette protestation, rédigée par son mari, que recopie 
Mme Roland. 

Quant à Danton, il est allé rejoindre ses amis au Champ-de-Mars. 

Au moment où il arrive, une grande discussion s’y vide: au 
milieu de l’immense arène est l’autel de la Patrie, élevé pour la fête 
du 14, et qui est resté là comme le squelette du passé. 

C’est, ainsi que nous l’avons dit à propos de la Fédération de 
1790, une plate-forme à laquelle on monte par quatre escaliers 
correspondant aux quatre points cardinaux. 


Sur l’autel de la Patrie est un tableau représentant le triomphe de 
Voltaire, qui a eu lieu le 12; sur le tableau est l’affiche des 
Cordeliers, portant le serment de Brutus. 

La discussion avait justement lieu sur les cinq mots introduits 
dans la pétition par Laclos. 

Ils allaient passer inaperçus, lorsqu'un homme paraissant 
appartenir à la classe populaire par son costume et par ses 
manières, d’une franchise qui touche à la violence, arrête le lecteur 
brusquement. 

— Halte-là ! dit-il, on trompe le peuple ! 

— Comment cela ? demanda le lecteur. 

— Avec ces mots : « Par tous les moyens constitutionnels », vous 
remplacez 1 par 1..., vous refaites une royauté, et nous ne voulons 
plus de roi. 

— Non, plus de royauté ! non, plus de roi ! cria la majeure partie 
des assistants. 

Chose étrange ! Ce furent alors les Jacobins qui prirent le parti de 
la royauté ! 

— Messieurs, messieurs, s’écrièrent-ils, prenez garde ! Plus de 
royauté, plus de roi, c’est l’avènement de la république, et nous ne 
sommes pas mûrs pour la république. 

— Nous ne sommes pas mûrs ? dit l’homme du peuple. Soit... Mais 
un ou deux soleils comme celui de Varennes nous mûriront. 

— Aux voix ! La pétition aux voix ! 

— Aux voix ! répétèrent ceux qui avaient déjà crié: «Plus de 
royauté ! plus de roi ! » 

Il fallut aller aux voix. 

— Que ceux qui veulent qu’on ne reconnaisse plus Louis XVI, ni 
aucun autre roi, dit l'inconnu, lèvent la main. 

Une si puissante majorité leva la main, qu’on n’eut pas même 
besoin de recourir à la contre-épreuve. 

— C’est bien, dit le provocateur ; demain dimanche, 17 juillet, tout 
Paris sera ici pour signer la pétition. C’est moi, Billot, qui me charge 
de le prévenir. 

À ce nom de Billot, chacun avait reconnu le terrible fermier qui, 
accompagnant l’aide de camp de La Fayette, avait arrêté le roi à 
Varennes, et l’avait ramené à Paris. 

Ainsi, du premier coup, étaient dépassés les plus hardis des 
Cordeliers et des Jacobins ; par qui? Par un homme du peuple, 
c’est-à-dire par l'instinct des masses; si bien que Camille 


Desmoulins, Danton, Brissot et Pétion déclarèrent qu’à leur avis, un 
pareil acte de la part de la population parisienne, ne devant point 
s’accomplir sans soulever quelque orage, il était important d’obtenir 
d’abord de l’Hôtel de Ville la permission de se réunir le lendemain. 

— Soit, dit l’homme du peuple, obtenez, et, si vous n’obtenez pas, 
j'exigerai, moi ! 

Camille Desmoulins et Brissot furent chargés de la démarche. 

Bailly était absent ; on ne trouva que le premier syndic. Celui-ci 
ne prit rien sur lui, ne refusa point, maïs n’autorisa pas non plus ; il 
se contenta d'approuver verbalement la pétition. Brissot et Camille 
Desmoulins quittèrent l'Hôtel de Ville, se regardant comme 
autorisés. 

Derrière eux, le premier syndic envoya prévenir l’Assemblée de la 
démarche qui venait d’être faite près de lui. 

L'Assemblée était prise en faute. 

Elle n’avait rien statué relativement à la situation de Louis XVI 
fugitif, suspendu de son titre de roi, rejoint à Varennes, ramené aux 
Tuileries, et gardé, depuis le 26 juin, comme prisonnier. 

Il n’y avait pas de temps à perdre. 

Desmeuniers, avec toutes les apparences d’un ennemi de la 
famille royale, présenta un projet de décret conçu en ces termes : 

«La suspension du pouvoir exécutif durera jusqu’à ce que l’acte 
constitutionnel ait été présenté au roi et accepté par lui. » 

Le décret, proposé à sept heures du soir, était adopté à huit par 
une immense majorité. 

Ainsi, la pétition du peuple se trouvait inutile : le roi, suspendu 
seulement jusqu’au jour où ïil accepterait la Constitution, 
redevenait, par cette simple acceptation, roi comme auparavant. 

Quiconque demandera la déchéance d’un roi maintenu 
constitutionnellement par l’Assemblée, tant que le roi se montrera 
disposé à accomplir cette condition, sera donc un rebelle. 

Or, comme la situation est grave, on poursuivra les rebelles par 
tous les moyens que la loi met à la disposition de ses agents. 

Aussi, réunion du maire et du conseil municipal le soir, à l'Hôtel 
de Ville. 

La séance s’ouvrit à neuf heures et demie. 

À dix heures, on avait arrêté que, le lendemain dimanche, 17 
juillet, dès huit heures du matin, le décret de l’Assemblée, imprimé 
et affiché sur tous les murs de Paris, serait, de plus, à tous les 
carrefours, proclamé à son de trompe par les notables et les 


huissiers de la ville, dûment escortés de troupes. 

Une heure après cette décision prise, on la connaissait aux 
Jacobins. 

Les Jacobins se sentaient bien faibles : la désertion de la plupart 
d’entre eux aux Feuillants les laissait isolés et sans force. 

Ils plièrent. 

Santerre, l’homme du faubourg Saint-Antoine, le brasseur 
populaire de la Bastille, celui qui devait succéder à La Fayette, se 
chargea, au nom de la société, d’aller au Champ-de-Mars retirer la 
pétition. 

Les Cordeliers se montrèrent plus prudents encore. 

Danton déclara qu’il allait passer la journée du lendemain à 
Fontenay-sous Bois ; son beau-père le limonadier avait là une petite 
maison de campagne. 

Legendre lui promit à peu près d'aller l’y rejoindre avec 
Desmoulins et Fréron. 

Les Roland reçurent un petit billet dans lequel on les prévenait 
qu’il était inutile qu’ils envoyassent leur protestation à Lyon. 

Tout était manqué ou ajourné. 

Il se faisait près de minuit, et MMe Roland venait d’achever la 
copie de la protestation, quand arriva ce petit billet de Danton, 
auquel il était impossible de rien comprendre. 

Juste en ce moment, deux hommes attablés dans une arrière-salle 
d’un cabaret du Gros-Caillou mettaient, en achevant leur troisième 
bouteille de vin à quinze sous, la dernière main à un étrange projet. 

C’étaient un perruquier et un invalide. 

— Ah! que vous avez de drôles d’idées, monsieur Lajariette ! 
disait l’invalide en riant d’un rire obscène et stupide. 

— C'est cela, père Rémy, reprit le perruquier ; vous comprenez, 
n'est-ce pas ? Avant le jour, nous allons au Champ-de-Mars ; nous 
levons une planche de l’autel de la Patrie; nous nous glissons 
dessous ; nous replaçons la planche ; puis, avec une vrille, une 
grosse vrille, nous faisons des trous dans le plancher... Une foule de 
jeunes et jolies citoyennes viendront demain sur l’autel de la Patrie 
pour signer la pétition, et, ma foi, à travers les trous. 

Le rire obscène et stupide de l’invalide redoubla. Il était évident 
que, en imagination, il regardait déjà à travers les trous de l’autel 
de la Patrie. 

Le perruquier, lui, ne riait pas d’un si bon rire : l’honorable et 
aristocratique corporation à laquelle il appartenait était ruinée par 


le malheur des temps ; l’émigration avait enlevé aux artistes en 
coiffure — d’après ce que nous avons vu des coiffures de la reine, la 
coiffure était un art à cette époque -, l’émigration, disons-nous, 
avait enlevé aux artistes en coiffure leurs meilleurs pratiques. En 
outre, Talma venait de jouer le rôle de Titus dans Bérénice, et la 
façon dont il s'était coiffé avait donné naissance à une nouvelle 
mode qui consistait à porter les cheveux courts et sans poudre. 

En général, les perruquiers étaient donc royalistes. Lisez 
Prudhomme et vous y verrez que, le jour de l’exécution du roi, un 
perruquier se coupa la gorge de désespoir. 

Or, c'était un bon tour à jouer à toutes ces drôlesses de patriotes, 
comme les appelaient le peu de grandes dames qui fussent 
demeurées en France, que d’aller regarder sous leurs jupes, et 
maître Lajariette comptait sur ses souvenirs érotiques pour défrayer, 
pendant un mois, ses conversations du matin. L'idée de cette 
plaisanterie lui était venue tout en trinquant avec un vieux brave de 
ses amis, et il l’avait communiquée à celui-ci, qui en avait senti 
frémir les nerfs de la jambe qu’il avait laissée à Fontenoy, et que 
l'Etat avait généreusement remplacée par une jambe de bois. 

En conséquence, les deux buveurs demandèrent une quatrième 
bouteille de vin, que l’hôte se hâta de leur apporter. 

Ils allaient l’entamer, lorsque l’invalide eut une idée à son tour. 

C'était de prendre un petit baril, de vider la bouteille dans ce 
baril, au lieu de la vider dans leurs verres, d’y adjoindre deux autres 
bouteilles, et, en restant momentanément sur leur soif, d’emporter 
ce baril avec eux. 

L’invalide appuyait sa proposition sur cet axiome, qu’il est très 
échauffant de regarder en l’air. 

Le perruquier daigna sourire ; et, comme le cabaretier fit observer 
à ses deux hôtes qu’il était inutile qu’ils restassent dans le cabaret 
s'ils ne buvaient plus, nos deux reîtres firent prix avec lui d’une 
vrille et d’un baril, mirent la vrille dans leur poche, et leurs trois 
bouteilles de vin dans le baril, et, minuit sonnant, à travers 
l’obscurité, ils se dirigèrent vers le Champ-de-Mars, levèrent la 
planche, et, leur baril entre eux deux, se couchèrent mollement sur 
le sable, et s’'endormirent. 
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